A tutti gli stranieri
Uomini senza nome
Volontari

ADIEU, MON LEGIONNAIRE



1. PARIS
“Adesso.”

Hai detto “ Adesso...?”

Hai detto“...adesso” in unatranceipnotica...

Ma chi sa tu, per dire a me: “Adesso”? Solo una donna, conosciuta oggi, a cui oggi sto
dicendo addio.

« Vattene....”
Martha, italiana di Birmingham. Clown triste, dai capelli ricci. E rossi. Occhi di castagno.

Dormi, e sognami. Tieniti tra le dita, per un altro pezzo di notte, questa mia vita. Che mi
sfugge di mano.



Un trentuno dicembre del Novecento. Ultima notte. Hotel Le Meéridien
Montparnasse. Diciannovesimo piano. Stanza 1941. Ansioso. Di un’ansia prossma al panico.
Mi rivesto. Prendo la sacca. Senza fiatare. Infilo il corridoio. Le luci smorzate, a filari bassi,
come le guardie mediche nelle corsie insonni. Sibila I’ ascensor e anodizzata. Sono solo. Adesso.

Cos esolo un resto di una notte nella vita di un uomo?
Cos' & un uomo?
Cos &, per un uomo che muore, I'ultima notte?

Il fuoco arde nel camino della Hall. Via vai di gente, lustrata e brillante. Nessuno dorme,
stanotte. La pianista, in dreamy state, suona la vie en rose piu languida che io abbia mai
sentito.

Mi riguarda piu la gioia del mondo?
Sono ancora del mondo?
In chemondo sar 0, tra un’ora?

Ritirandomi lungo la rive gauche della Senna, il fars sera e stata la mia speranza piu forte.
| battelli fluviali andavano tutti in senso contrario al mio. Anche i mostri di Notre Dame
sogghignavano. Ho camminato, tra milioni di persone. Solo. Non sentivo neanche la tua mano,
nella mia mano. Quanta rabbia che ho nutrito dentro. Tremenda e implacabile. Mi ha
cancellato tutto I’amore. Per le porte chiuse, I'indifferenza, I'immondizia che ho incontrato; la
merda che ho mangiato. Politicizzati dovunque. Ignoranti in cattedra. Venduti e corrotti.
Indifferenti efalsi. Ho studiato, ho creduto, ho vissuto.

Per nulla.

Il mio compagno di scuola, intelligenza divina, si é lanciato dalla finestra in un aprile
qualunque. La mia analisi I’ho interrotta, demotivato ed esangue. Senza risarcimento. Il mio
Primario, grande uomo di culture del Sud, e venuto qui, a Parigi, adisfarsi di s&. Mi strinsela
mano, partendo. Sapeva che il suo cuore non avrebbe retto. Mi sento braccato dagli sciacalli
che dopo di lui hanno epurato la Clinica. Superato dagli imbecilli. Sono fuori dall’ Univer sita.
Il Territorio non mi dice nulla. Gli uomini di pensiero hanno tradito le loro stesse idee. Gli
editori hanno respinto il mio lavoro. Cerco solo I’oblio per questa realta quotidiana putrida.
L’anestesia, per cio che non riesco piu a bere. 1l buio e il silenzio, dove gli occhi possano
riposare dall’orgia di luci e di suoni di questo mercato senza fine. Dopo che ho sbagliato tutto
nellamiavita

lo sto fuggendo.

“Mon cher Maitre,

mon Maitre,

lafidelité et la reconnaisance que je vous ai he sont pas choses mortelles.
A bientot, et atojours. »

Cosi ho scritto, partendo, al mio maestro di Roma.

-Adesso- ti scelgoio, nulla.



Ho davanti lo spicchio di una notte non qualunque. Cinquemila franchi, che non spendero.
Un cellulare, che non mi servira. Vestiti e di lettere, di cui sbarazzarmi. Uno zaino, da
riempire col minimo. Un libro, lo Zarathustra di Nietzsche. || passaporto, la carta d’identita, le
cartedi credito, un libretto di assegni. Alcuni taccuini. Una vecchia Voigtlaender.

Smetto di essere quello che sono. Questo mi e chiaro.

Per diventare chi?
Per diventare cosa?

Un uomo senza nome. Un homme sans nom.

Martha, perchéhai rinunciato a trattenermi?

Il personale alla reception, arabo francesizzato, mi saluta impassibile. Saldo il conto, con
indifferenza. La stessa indifferenza, in fondo, di chi me lo porge. Gli esseri umani non mi
emozionano piu. Neppure nello schifo e nella pena. Un uomo qualunque, questo sono, adesso,
che se neva senzarumore, nell’immenso e caotico movimento del mondo.

Chi vuoi che se ne occupi?

Chi vuoi che se ne accorga?

Qual éil mio peso specifico?

Cos é un’esistenza singola, in una notte come questa, di stupida, festosa, obbligatoria e
gratuitailarita?

Non ¢’ e sfondo piu inutilmente sublime di questo per la miafine.

Ho assai fretta. Sono gia altrove. Per essere un altro.

Respiro aria fredda all’uscita delle semilune di vetro. La mercedes bianco-lattea col
rettangolo illuminato mi aspetta.

Addio, gallerie La Fayette.

Fanculo, mondo.

La tassita € una donna. Orientale. Le porgo la cartina che mi ha comprato Martha, ieri
sera, al Bolulevard Saint German. L e do trecento franchi e le dico, col dito sull’angolo destro e
alto : “ Fontenays-sous-bois, Fort-de-Nogent, s'il vous plais.”

Esita, non sa le strade per arrivare alla fine del mondo. Mi guarda con sospetto. Dice
gualcosa, ma gia non |’ascolto piu, poi ci ripensa, accartoccia le banconote, e parte.

Parigi, sole di mezzanotte.

Moriredentro di te & nascere ad un bellamorte.

Sotto I’ ar co scorrono gli Champs Elysees, lunghissimi.

Vi ripercorrero tra poco, con la musica di Le Boudin, inquadrato in blocco, 88 pass al
minuto, il fucile a croce sul petto e il képi calato sugli occhi, tra ali di folla in religioso e
stupefatto silenzio.

Una fiumana ebbra s riversa in ogni via. Dai veglioni. E’ questo il mondo a cui sto dando
addio. Mentrei fuochi pirotecnici illuminano la citta, aterra, nelle strade di periferia, il vento
del primo di gennaio strama i resti di un secolo non raccontabile. Di foglie, di platani, di
cartocci esplosi.

E freddo. Ma non ho freddo.

E’ I’alba, ma non ho sonno.

Muovo gli occhi con lentezza, a destra, a sinistra, davanti. La donna mi guarda. 1o guardo
Parigi. Poi guardoi suoi occhi. |l retrovisore éil crogiolo liquido dei nostri sguardi.

Sto morendo, Madame, e voglio ancor a la bellezza.



La donna vaga per le sterminate banlieu. Non riesce a trovare il punto. Il senso di questa
corsa. | platani hanno i rami contorti e sinistri. Perché, ancora una volta, & una donna a
traghettarmi? Ma questo taxi, stanotte, porta il mio destino.

Eppure questo gesto, come ogni suicida, I’ho preparato nel particolari. E, come ogni
suicida, ho lanciato segnali e messaggi a tutti. Come ogni suicida, non sono stato creduto.

Ho lasciato a Martha i miei resti da portare in Italia, ad un'altra donna. Cercarla, per
dirle: tieni, questo e di lui, per te. Mi sono data a lui per te, per tutti noi, non € servito.

Ladonnagira. Tornaindietro. Guarda ancorala carta. Va avanti.

Non ho piu fretta. Ho denaro. Le chiederel ancora di girare, di girare. Le dare altri
trecento franchi, per vedere ancora Parigi. Vorrei dirle:” Basta, riportami indietro, oppure
Martha, al risveglio, non sapra mai se mi ha sognato”.

2. FORT-DE-NOGENT

Fin du voyage.

L’emblema con la granata a sette flamme sullo sfondo verde e rosso arresta la corsa del
taxi.
“Fort de Nogent. Centre derecruitment de la Légion Etrangere”.

Quanto edurato? Forse quarantacinque minuti. || tempo di una seduta. Ma questa éla vita
vera. Non il suo surrogato. O forse no. La vita & quella merda che mi sto lasciando dietro le
spalle? La vita &, ad ogni modo, tutta: quella che ho vissuto fino a qui, questo momento. E
forseancheil buio, in cui sto entrando adesso, € la vita. Ma che importa, il tempo, per chi dal
tempo s congeda?

Lei non s volta. Non spegne il motore. Adesso sono io che esito.

“Ici...?"

“Qui, Madame, ici... jevais, merci.”

“ Adieu, mon legionnaire”.

Raccolgo la sacca e scendo. Il rumore dello sportello dietro di me, come I'ultimo oggetto
che ho toccato appartenente al mondo comune. Perché tutte le sensazioni di questo momento
s disarticolano I’una dall’altra e mi rimangono dentro a fotogrammi? Come se non se ne
volessero piu andar e. Catturo tutti gli scatti possibili. E’ tutto cio che deve durarmi. Tutto cio
che di me mi rimane. || mio bagaglio che nessuno mi potra togliere. Domani (ma io dove saro
domani?), al the, raccontera alle amiche che ha accompagnato un uomo in fuga, in uno strano
voyage au bout de la nuit. Trecento franchi per tradurre una vita dalla luce del mondo
all’ombra della clandestinita. Non capita tutti i giorni. E nessuno ci € mai arrivato in taxi a
qguesto momento. E’ tardi. La macchina catalitica da me minuziosamente elabor ata e deputata
allo smaltimento della mia esistenza € in fase avanzata di funzionamento e quindi non € piu
arrestabile.

Rien neva plus.

E’ tutto cosi retorico e struggente, quello che adesso sta accadendo, da ironizzarci sopra. Se
non fosse che sta accadendo proprio a me.



M a che sto vivendo?
Che sto facendo?

Mi sembra un film. Beu geste. Oppure un delirio allucinatorio. For se sto sognando. Forse
sono impazzito tempo fa e non me ne sono accorto.

E’ possibile che nessuno mi ha fermato?

Qui, dentro questo istante, ¢'€ una storia di un altro secolo. Di un altro tempo. Ma il tempo
e finito. 1l taxi € andato via. Sono gia fuori tempo. Il suicida non muore nell’atto. Muore
prima. Nella follia ragionante del suo progetto. Ho vissuto, finora, solo per annientarmi.
Questo gesto conserva ancora un residuo inesploso della mia grandiosita: vi privo di me, per
dimostrarvi cosa state perdendo. Vi privo della mia genialita, su cui avete pisciato; della mia
intelligenza, che avete scaricato; della mia vitalita, che avete insabbiato. E’, questo empito di
rabbia, un rigurgito, chemi dal’energia necessaria per |’ ultimo passo.

| merli del Forte, lugubri, pettinano il cielo aurorale.

Mi accosto lento, ma deciso, al portone, con le mani ben in vista e il capo scoperto. Faccio
segno.

La sentinella, sveglia e circospetta, esce dalla garitta, sento |’otturatore metallico che
camera la cartuccia in canna, si avvicina. Mi mette la bocca del fucile in faccia. La baionetta
lunga, sottile e nera mi sfiora la gola di un millimetro. Nella luce vitrea dell’alba il suo képi
blanc édi madreperla.

“Alt! Votrenom ??” “DINO, Fabio, from Italy!!!”

“Pour I’engagement?? » « Oui, Monsieur !!! »

“Votre age??” “Piu di venti, meno di quaranta!!”

“Vous avez des papiers?? » « Non !!»

« Pourquoi alaLegion ? ?» « Une historie de femme.. !!».

Lapaura.

Gli uomini odor ano, nella paura.

E’ la paura che rende gli uomini uguali. Avanzo, con le mani sempre alzate, fino ad uno
stanzone senza finestre. Mi invita, con modi risoluti, ad entrarvi. Mi chiude dentro a doppia
mandata.

C’e una panca di legno tenuta da catene al muro, un tavolaccio al centro. Poi piu nulla. Le
luci accese a permanenza. |1 portale € massiccio, con barre chiodate. L e pareti di pietravivae
nuda. Fa freddo. Cristo. Sono solo, adesso. Sono I’ uomo piu solo del mondo.

Dentro al cuore di tenebra. 1o, un nichilista convinto. Ho lasciato me stesso fuori da quel
portone. E adesso, stremato, avverto il cedimento della stanchezza. Tutto il freddo, tutta la
paura e tutto il dolore che ho anestetizzato prima. Lascio cadere lo zaino e mi accovaccio sulla
panca. Vorrei piangere, con lanucaal muro. Manon ci riesco. Prigioniero del mio delirio.

Con leditatocco un lungo rilievo. Mi sorprendo...

E’ unascrittal Incisa con un punteruolo nello spazio tra le mie gambeincrociate.

“Son morto nel Katanga / venivo da Lucera / avevo sol ventanni e la fedina nera. / Ora che
son caduto / guardate nel mio sacco, /ci troverete un mitra /e un’oncia di tabacco. /Invano
cercherete / soldi nel tascapane / perché li ho spes tutti / col whisky e le puttane. / Amavo
un’entreneuse / di razza congolese / ma poi I'ho persa ai dadi / con Jimmy I'irlandese./ Se
rimanevo a casa / la nella mia Lucera / forse sarel arrivato / coi figli e la panciera / avrei la
moglie grassa / le rate, la seicento / mutua, televisore / salotto e doppio mento. / I nvece sono
andato / in giro per il mondo / e adesso sto crepando / quaggiu nel basso Congo. / Salvai
monache e frati / dal rogo dei ribelli / ma il papa se ne frega/ se brucia la mia pelle./ E la mia
pelle brucia / in questo letamaio / ma I’ONU se ne frega / perché son mercenario. / Addio dolci



bambine / coi fiori tra i capelli / addio dolci compagne / lasciate nei bordelli. /Addio verdi colline
/ ormai scende la notte/ i fuochi sono spenti / addio dolci cocottes...”.

Chi sai tu, chi eri tu, anonimo legionario?

La tua dolce e malinconica poesia € il mio viatico di quest’ora irraccontabile. Ora,
finalmente, solo ora, pensando a te, piango.

Seil mio destino €il nulla, nessuno dei filosofi e dei poeti che piu ho amato, da Kierkegaard
a Schopenahuer a Leopardi, da Nietzsche a Junger, ha sentito il nulla piu di te, ragazzo del
Sud, che hai lasciato la tua vita su questa panca negli anni Sessanta. E’ a te, allora, ignoto
fratello, che dedico questo momento.

Altre date, ancora, altre lingue. Quanta umanita e passata di qui. Mi viene sonno.

Passa ancora del tempo.

Non so quanto.

Mi risveglio che ormai € giorno, intirizzito. Il mio —domani- é arrivato. Guardo il polso.
L orologio I'ho lasciato a Martha sul comodino. Per dimostrarle che sono esistito. Martha,
Myriam, Glauca, Gesa e le altreragazze che ho amato. Tuttalavita, la mia che ho perduto...

Nel piombo alla gola sento gia la mancanza di tutto cio verso cui non provavo piu nulla. In
questo nulla mi comincio a sentire, forse, nel dolore, pit vivo di come mi sentivo nella vita.

Un giro pesante di chiave.

Mi alzo.

Entranoin due.

Uno s mantiene piu discosto. |1 primo, un sottufficiale, mi fa segno di svuotare il contenuto
del mio zaino sul tavolo.

Mi rendo conto, solo in questo momento, che per essere un uomo che ha chiuso con il suo
passato mi sono portato ancora troppe cose appresso. Eppure, cazzo, in camera, mi pareva di
aver distrutto abbastanza.

Quanto élungo un passato?

Quand’é chediventa straniero?

Quand’echediventail passato di un altro?

Ma che sono stato, i0?

Chi sono stato?

| miel oggetti frugati ed esplorati. Perquisito. Mi chiedono di alzarmi i pantaloni fino alle
ginocchia, di sollevarmi il maglione, di mantenermi a distanza. Mi stanno trattando da
criminale psicopatico. Finita questa procedura mi viene fatto segno di uscire e di avviarmi al
centro del cortiledel Forte. Ci sono un gruppo di uomini in fila per due, in mimetica. Mi viene
detto di accodarmi. Il caporal-chef s mette alla testa al plotone e procediamo verso le
camer ate.

L’ultimo della coda s volta, di scatto, e mi chiede, marciando, con un sussurro: “Do you
speake english? Where you comefrom?’

Mi render 0 conto, poi, che queste, e non gia come ti chiami, saranno le uniche domande che
mi verranno fatte continuamente, a me come ad ogni nuovo arrivato. Ognuno, di fatto, in
guesta landa desertica, cerca qualcuno a cui poter dire qualcosa Ma cosa? Forse ognuno
spera che capiti, in questo nulla, qualcuno che provenga dalla propria terra, una scheggia che
gli consenta di ricontattare un brandello della sua identita, del suo accento, del suo proprio e
perduto mondo. Capisco subito, allora e per sempre, guanto conta cio che eri, quando non sei
piu nessuno. Come &, di fatto, impossibilerimanere vivi ed essere nel nulla.



Martha, a quest’ orati sel svegliata. Latuamano hastrettoil lembo del cuscino. Per quanto
tempo, cristo, non sentiro piu il profumo dei capelli di donna, la sua pelle sulla pelle. Ripenso a
Glauca. Sela nostra storia fosse continuata ci saremmo sposati, avremmo gia dei bambini.

Maquestaeun’altrastoria, un’altravita.

O sono, queste, giala storiaelavitadi un altro?

Il Caporal-chef & un asiatico, tarchiato, olivastro, con gli occhi tagliati obliqui. Raggiunto il
corpo basso delle camerate tutto il plotone s dilegua e io vengo introdotto in una stanza.
Privato del cellulare, del denaro, dei bracciali, delle scarpe, di alcune medicine, delle penne e
dei taccuini. Fatto spogliare completamente. Ho la pelle d’oca. || pene rappreso dal freddo e
una lumaca sgusciata sullo scroto.

Madov'elavirilita di questo mondo guerriero?

Mi torna in mente un passaggio di PrimoLevi: “...un uomo a cui insieme alle persone
amate vengono tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto, infine, letteralmente tutto
guanto possiede: sara un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignita e
discernimento, perché accade facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere anche se stesso.”

Pesato e misurato di altezza. Guardato in bocca come un cavallo. Alle camerate il mio letto
e il superiore di un castello. Non ho lenzuola. Solo due coperte militari. Una recluta mi
accompagna al cesso per farmi fare doccia e barba. Mi vengono dati una mimetica, un parqua
che mi ricorda tanto il mio eskimo al liceo, e un paio di anfibi neri. | capelli rasati a zero. Da
guel momento il colore chiazzato del sottobosco diventa I’ uniforme della mia coscienza. Vengo
introdotto in uno stanzone disador no dove ci sono tutti gli altri che stavano in quel plotoncino
di marcia. Si puo fumare. | posacenere sono elmetti d’acciaio scorticati dell’imbottitura di
cuoio, rovesciati e saldati ad uno stativo per la calotta.

Mi guardano tutti.

Che cazzo avete da guardare?

Sono fuggito dal mondo ed ho trovato qui il mondo a guardarmi, porca puttana, quello
stesso da cui sono fuggito.

Un’olandese scuro di pelle di nome Mike e un rumeno di nome Arsen diventano i miei
primi amici. Si diventa per poco amici in questo esilio. Mai veramente amici. Per legare con
qualcuno devi essere prima te stesso. E qui nessuno sa piu chi &, che fa, perché lo fa. Con
Arsen e Mike, almeno, parliamo in inglese. Gli altri sono tutti dell’Est, e non parlano inglese.
Sono disperati, senza né arte e ne parte. Immigrati, da paes disastrati. L’incontro nudo con
qguesto dolore e questa solitudine inesprimibili smaschera le mie residue idealita. Spoglia il
mio gesto di ogni romanticismo e lo consegna all’inutilita della routine. |1 dolore indicibile di
questi profughi, che mai avrebbero lasciato le loro case, se avessero avuto uno straccio di
possibilita di vivere dove sono nati, le cui donne fanno le putas nelle periferie dell’ Occidente,
rende il mio gesto ancora piu ridicolo e decontestualizzato. Le mie fantasie leggendarie,
estetiche e romanzesche scricchiolano.

Prende campo il dolore di essere non piu e non ancora, un transiente, un nullain un luogo
inesistente. La mia liberta é finita tragicamente fuori gli spalti di questo Forte. Non sono piu
nessuno.

lo non esisto.

Se fossi morto nel mio paese, anche suicida, sarel ancora o forse pitu che mai qualcuno.
Sono venuto qui a scegliere una sofferenza inutile, quotidiana e senza fine. Ad espiare una
colpa cosi grande che non sarebbe bastata tutta la vita a macchiar mici.

Chi, adesso, s sta chiedendo dove sono finito?
Chi mi statelefonando, chi mi sta cercando?
Cheneédi miamadreedi mio padre?



La sveglia € alle quattro. Alle quattro € mezzo adunati in blocco compatto. Alle cinque
colazione. Attraversiamo il cortile del Fortein riga per due, segnando pesantemente il passo
di marciacon il piede sinistro. Ogni colpo € una scossa sismica che scuote tutto il Forte dal suo
letargo d’'inverno. Quanta rabbia, cazzo, in questo segnare il passo. Senza niente addosso se
non questa mimetica lisa, passata chissa per quante pelli, di quanti colori. Alla mensa una
sbroda calda e nera. Poi burro, pane secco e marmellata. Pochi minuti, poi in riga. Tutto,
sempre, in maledetta riga. | francofoni hanno piu potere, tra noi reclute, perché vengono
insigniti del compito di mediaregli ordini trail cap. chef enoi. Il cap. chef qui faleveci di Dio.
lo, che da tempo ho smesso di credere in Dio, qui sono costretto a venerare un coglionein
divisa. Dopo colazione, pranzo e cena veniamo reclusi nella camerata comune, finché la porta
non si apredi colpo ed entra semprelui, il cap.chef, gridando qualcosa in un francese monco e
incomprensibile. Tutti, senza capire un cazzo, scattiamo sull’attenti come una molla e i
designati escono di corveés da qualche parte.

Non credevo cheil nulla fosse cosi articolato.

Come un giorno mi disse un malato Alzheimer.

Intensi i colloqui con Mike e Arsen. Ognuno qui diventa, giocoforza, un pezzo di un altro.
Combattiamo con la noia e con la stanchezza. La sensazione di estraneita € sempre piu forte.
Penso alla falsa identita con cui hanno siglato il mio fascicolo, Fabio Dino, nato a Roma il sette
ottobre del 1964. Penso solo al passato. Perché di me e con me ho solo quello. |1 presente non
c’epiu eil futuro éun vuoto campo bianco.

E’ assurdo checio di cui qui pit volevo disfarmi, il passato, qui pit mi tiene compagnia.

Cos éun uomo senzail suo tempo?

Cos'e un uomo senza il suo passato?

Cosarestadi lui?

Dove sono le cose che ha provato, le cose che ha vissuto?

Come le colloco, qui, le emozioni violente degli ultimi giorni, di ora? Non ho griglie dove

inserire |’esperienza. Non ho categorie costitutive. Qui ogni giorno € uguale al precedente. |1
nulla non hatempo.

L e docce comuni, le camer ate, le mense spoglie.

loeroun intellettuale, un giorno.

Uno chediscettava di filosofia e letteratura.

lo ero un clinico, un giorno.

Uno che colloquiava con lafollia: eccomi, tra uomini senza volto, senza storia e senza nome.

Nel mezzo della mia vita sono vicino alla morte.

Maio I’ho voluto. Tutto questo.

Rigido, sull’attenti davanti ad un sottufficiale indonesiano che forse non ha mai letto un
libro o mai salvata la vita ad un uomo.

Maio|I’ho voluto. Questo.

Ingoio anche le lacrime. L’omologazione stinta di queste mimetiche e la perdita della
liberta di parlare, di scrivere, di uscire, di frequentare gente, di leggere libri, di andare al
cinema sono le cose che, adesso, mi fanno soffrire di piu. Anche le nuove reclute che
affluiscono di giorno in giorno al Forte cercano tutte un lavoro o un passaporto. Non mi
riconosco in nessuno di loro. Ogni giorno aspetto che arrivi qualcuno a cui poter dire: hai
sbagliato tutto, mon kamarade, il tuo posto non € nemmeno qui.

| 0 sono diver so.

lo, che strano dire ancora “io” a me stesso. Appellarmi ancora con questo pronome. E non
riconosco, di contro, in nessuno, lo spirito dell’anonimo legionario di Lucera. Nessuno che mi
dica: sono qui per I'avventura, sono qui per la liberta, sono qui perché mi sono rotto il cazzo
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del mondo. La Legione Straniera e il prezzo che questi uomini poveri e senza lavoro e ruolo
sociale pagano per entrare nella civilta, cittadini francesi dopo cinque anni di ferma. Papiers
in cambio della propria vita. E’ assurdo che io paghi lo stesso prezzo per uscire dalla stessa
civilta nella quale loro, accalcati, stanno cercando di entrare.

La mia mitica BMW R-75/6, rimasta nel buio umido del garage a fare polvere e ragnatele,
ce I’ho davanti agli occhi qui, mentre marciamo, sotto la pioggia e nel freddo, nel cortile del
Forte. A poco a poco, passo dopo passo, giro dopo giro, io divento lei, la sua forma di farfalla
coi cilindri contrapposti. Il cuore mi batte, sotto la pioggia, col ciclo del suo boxer. La
bandiera francese, fottutissma, sventola gagliarda e indifferente mentre il cap. chef chiamail
saluto. E tutti all’unisono giriamo la testa a guardarla, gridando la nostra anima residua,
manco fosse una gran figa.

Perché cazzo devo salutare una bandiera di un paese chenon éil mio?

Ma poi, in fondo, che cosa ha dato, ad uno come me, il mio paese?

Solo indifferenza.

Sull’interno del muro di cinta e inciso, a caratteri cubitali, LEGIO PATRIA NOSTRA. Ma
quale patria per chi non ne ha piu una?

Daun’altraparteéinciso HONNEUR ET FIDELITE’: ma per chi, di chi, a chi?

Siamo nel baluardo che doveva difendere Parigi dalle Panzerdivisionen di Hitler. Centinaia
di migliaia di morti stanno murati in queste pietre.

Sentoiil lororespiro, di notte, nel fiato pesante della camer ata.

Sono fragile, dio come sono fragile, come sono debole.

Sono solo una di queste foglie secche accartocciate turbinate dal vento.

Ma perché, cazzo, non mi ammalo, con tutta questa pioggia addosso d’inverno? Sembriamo
noi gli assorbenti che impediscono a questo Forte di marcire sotto le tonnellate d’acqua e
grandine che il cielo manda giu. Siamo noi la carne da cannone, da macellare nelle ex colonie,
in missioni impossibili dove nessuno Stato rischierebbe la vita di uno dei suoi cittadini. Ci
sottopongono ad una superficiale prima visita medica. A torso nudo, nel freddo. Un giovane
medico mi visita senza neanche guardarmi. Vorre dirgli: “Sono un collega, un medecin,
dichiarami inidoneo per questa inutile e massacrante presa per il culo”.

Ma non lo faccio. Per me € finita. Non ce la faccio a riprendere lo squallore delle cose che
ho lasciato.

E nessuno piangera il nostro corpo, nessuna bandiera intorno alle nostre bare, siamo gia
morti, sslamo premorti. Quelli noi che sgarrano vengono puniti con I’ordine di fare infinite
flessioni, pressati dall’anfibio del cap. chef, fino allo sfinimento, con la faccia a terra davanti a
tutti. Qui non vale nessuna convenzione.

Eraquello chevolevo.

Sul punto di cedere dico sempre la stessa cosa a me stesso: I’ho voluto, io I'ho voluto,
nessuno mi ha costretto. Voglio la distruzione sistematica di me.

Ma quale colpa ho commesso?

3. PARISMARSEILLE

Finalmentearrival ordinedi prepararci.

Partiamo per Aubagne, scortati da sei legionari. Intimati di non rivolgere, per strada, la
parola a nessuno. E di non muoverci mai dal plotone. Il camion militare ci scarica in una
stazioneferroviaria. Riconosco letraversein ferro primo-novecento della Garedel’ Est. Siamo
in anticipo sulla nostra tradotta. Dobbiamo attendere tre quarti d’ora immobili, schierati in
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doppiafila, con i nostri zaini a piedi, gambe piantate a terra e allargate. Mani raccolte dietro
la schiena. L a gente che passa ci guarda.

Abbiamo i capelli a zero, il capo scoperto, gli sguardi assenti lontani, spauriti.

Colgo gli occhi su di me di due ragazze frances col basco sulle ventitré. Ci passano vicine,
insolenti, a trenta centimetri, e sorridono. Che sorrisi stupendi... Che occhi chiari, che capelli
biondi... Cerco di sostenerle con lo sguardo fiero ed eroico di chi sta rinunciando al mondo
per chissa che cosa. Come puo0 esser e soave, cristo, in alcuni momenti, il sorriso di una donna.
Non so piu cosa il mio sguardo rimanda. L e seguo, pero, finchel’ occhio ha campo, senza poter
girareil volto, poi scompaiono. Allucino in un istante I’odore dei collant che fasciano le loro
lunghe gambefino al segreto degli inguini.

“ Addio dolci bambine/ coi fiori trai capelli...”

Quello sguardo equé sorriso, il calore di Martha, I’ultimo abbraccio di Myriam, come
memoria del mondo, meli portero dentro per lungo tempo.

Mi verranno in mente ogni volta, come flash-back di nostalgia, che, con la faccia dentro il
fango, la mitragliatrice sparera a traiettoria tesa sopra la mia testa i proiettili traccianti.
Mentre, con le palme delle mani strappate, mi reggero alla corda sugli strapiombi rocciosi
della Corsica. Mentre, fuori dall’aeroplano, attendero raccolto come un feto che rotola nel
cielo che passino i cinque secondi fino allo shock di apertura della calotta. Mentre, a
Castelnaudary, col dito contratto al grilletto, la mia rabbia uscira tutta nelle raffiche del
FAMAS incandescente. Mentre mi proteggero dalla coltellata nel corpo a corpo con il mio
caporaleistruttore.

La gente ci guarda, ci compatisce, ci prende per prigionieri in trasferta. Qualcuno,
sicuramente, capisce. Se il mito della Legione Straniera € quello di assassini e di canaglie che
cercano copertura, allora pensano, tra sé e sé, da piccoli e benpensanti borghesi, come
farebbero mio padre e mia madre, meno male che questi porci cannibali verranno mandati a
Gibuti, nella Guyana o all’isola di Mayotte, a servire e morire almeno per la grande nazione
francese. Dovrebber o saperlo che questo plotone e formato da un pazzo idealista e da trenta
disoccupati extracomunitari.

Latratta Paris-Marseille duratuttala notte.

Non tocco di una goccia la bottiglia d’acqua che ho ricevuto in dotazione.

4. AUBAGNE

A Marsiglia un altro camion ci porta ad Aubagne, Quartier generale della L egione dopo
I’abbandono di Sidi-bel-Abbés in Marocco e sede del | Regiment Etranger. Qui vengono
convogliate tutti volontari raccolti dai quindici centri di reclutamento sul suolo francese
aperti ventiquattro ore su ventiquattro. Nuovo inquadramento, suddivisione in gruppi. La
base € immensa, mi ricorda tanto il mio odiato Policlinico sulla collina dei Camaldoli, in cui
ho crocifisso la mia giovinezza.

Non volevo studiare medicina.

Per chi I'ho fatto?
Perchél’ho fatto?

Forse non sarel qui se avessi seguito le humanae litterae e la filosofia. Forse questa e la
colpa piu grande che ho commesso, di tradire me stesso. || motivo per cui anche il mio
compagno di liceo € impazzito e si é suicidato.
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Perché a diciottanni abbiamo ucciso cosi i nostri sogni?

Senza neanche un rimpianto o un ripensamento. Con un convincimento delirante di poter
recuperare la passione estetica per I’humanitas curando le menti malate. Che senso ha pormi
adesso, in questo crematorio, queste domande inutili?

Non s puo piu tornareindietro.

Veniamo impiegati in lavori manuali continui. Non possiamo circolare liberamente per la
base. Russi, Sloveni, Polacchi, Ucraini, Rumeni, Portoghesi, Sudafricani, un tedesco, tre
finlandes. In tutto, noi ultimi arruolati, samo una sessantina. Ore di lavoro feroce, senza
riposo, e ore di nulla, altrettanto feroci. La tromba squilla alle tre e mezzo del mattino. Alle
guattro adunata nel piazzale. Il cap. chef chiama I’appello. Veniamo frazionati e inviati alle
varie corvees. Alle corvees sono spietati con noi. | lavori piu umili, ordini in francese, stentorei.
Bisogna scattare subito. Un secondo di perplessita € un pugno che arriva dritto al plesso
solare. Senza replica. Con una ginocchiata in faccia quandoti accasci giu dal dolore.
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Porca puttana.

Nonostante tutto, il contatto con la vita interiore e fortissimo. Perché I'unica vita, qui,
propri quellainteriore. Nel nulla organizzato che € questo insensato e anacr onistico apparato
militare, io esisto.

Cazzo. Esisto ancor a.

Mi sento continuamente esistere.

L’ esperienza di percepirmi vivo e cio che di giorno in giorno mi mantiene in vita. Sento la
vita che si genera da se stessa ogni giorno. E una plasmaferes catartica della mia esperienza
di me.

E riesco a ricavare piacere anche dall’umilta estrema delle cose che faccio: cessi, cucine,
pavimenti, pareti, pentole, piatti, posate, bicchieri, tavoli, raccogliere cicche nei piazzali,
aprire barattoli di conserva, preparare porzioni di insalata e di carne nelle celle frigorifere
della mensa, sbucciare cipolle e patate, prendere calci nel culo e cazzotti nello stomaco.

Tutto cio che non ho mai fatto nella mia precedente einutile vita.

Le selezioni continuano e occupano le mattinate alterne. | test psicotecnici, le visite
mediche, gli interrogatori della Gestapo, le vaccinazioni, le prove fisiche, i tremila metri in
dodici minuti.

Guardo partire quelli che non ce I’hanno fatta, ogni giorno, con sempre maggiore
nostalgia.

Ritor nano nel mondo.

Sono tentato di mettermi a fareil pazzo. Di pisciare una prova. Di gridare con I’anima che

Non é ancor a abbastanza?
Devo arrivarefino in fondo, a farmi ancora piu male.
A veder e che cosa, di me, sopravvive alla distruzione.

In fila, nudi come animali, per la doccia, serale, fredda; per la ciotola di brodo nero al
mattino, per il rancio, e per la cena. Quando s mangia in mensa. Altrimenti a frugare nella
scatola dellarazione K il caffe, il thé, la cioccolata, o meglio, al polvere di caffe, di thé di pane
di pasta, di qualunque cosa. Ho visto i Cinesi mangiare la pasta cruda rubata alla mensa.
Succhiarsela fino a che non s ammolla nella saliva calda. | Finlandesi masticare tabacco. |
Russi aggirars di notte per le camerate erubarsi i calzettoni messi ad asciugar e sulle sponde
dei letti. Mi corico ogni sera con una bottiglia di vetro stretta in pugno. Ma vedo che stanno
attenti a non scatenare risse. Qui la punizione e senza remissione. Ci S aggrega, a gruppetti.
|0 sono solo. Comunico abbastanza disinvoltamente, con chi mi rivolge la parola, in inglese, in
tedesco, in francese.

Il globo sulla stele & il monumento commemor ativo che e stato portato qui, ad Aubagne, da
Sidi-bel-Abbes. E’ vegliato da quattro legionari in permanenza. || mito della battaglia di
Camerone, dove poche decine di legionari resistettero all’assedio di duemila Messicani, é
tramandato religiosamente. Il culto sacrale dell’eroismo guerriero qui € tutto. Come se, per
conferire una qualche dignita alle nostre vite inutili e reiette, noi dovessimo, necessariamente,
morire splendidamente. | nostri coetanei nel resto dell’ Occidente scopano, shallano, pariano.

E noi qui, anonimi, al posto loro, crepiamo.

Le foyer, a sere alterne, € 1'unico luogo dove dopo cena, per un ora, stare seduti e fumare,
bere una coca e giocare a biliardo. Siamo tutti in relazione tra di noi, in quel momento, felici
come bambini. Ma nessuno di noi éin relazione con I’ altro.

Siamo tutti soli, tutti dispersi, tutti sganciati. Tutti fottuti.

Che cos & un uomo senza il suo nome?
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Senzala sua data di nascita?
Checos éun uomo senzai suoi amici?
Che cos & un uomo senza il suo mondo?

Ad Aubagne efinita.

Ora sono un rouge. Mi hanno appuntato un nastro rosso sulla mimetica per indicare che ho
superato tutte le selezioni. Parecchi sono stati scartati. Uno su sei ce |’ha fatta. Domani
partiamo per I’addestramento che avverra a Castelnaudary. Abbiamo firmato I’ingaggio per i
primi cinque anni. Ho con me I’ultimo sigar o toscano. Lo scambio, sul camion militare, col
cap. chef che ci porta da Aubagne a Castelnaudary. Il veterano mi da, in cambio, contento
come un bambino, un pacchetto con dieci Galoises senzafiltro. In Italianon si trovano.

Daorain poi le Galoises senza filtro diventeranno, per molto tempo, le uniche donne della
miavita.

4. CASTELNAUDARY

Viviamo interi giorni e intere notti fuori dalla base. Esercitazioni durissme.
Addestramento a fuoco e marce estenuanti con equipaggiamento al completo. Ad Ovest il
profilo imponente dei Pirenei.

Pit sono alte le montagne, piu € ostile o spirito che le abita. Cosi mi hanno insegnato i miei
montanari. Piu lo spirito € ostile piu € pericoloso avvicinarsi alle vette.

Ci accampiamo, tra cascinali diroccati. Che prendiamo d’assalto e sventriamo con lanci di
bombe a mano, tiri con il lanciagranate MILAN. Ad ogni esplosione, tra frammenti di ferro,
di terra e di sassi, assordato e accecato dal boato abbagliante e dall’odore dei gas, sento una
gioia enorme, dentro. Vulcanica. E’ un pezzo di rabbia cosmica e cancer osa che, dentro di me,
s spappola es fluidifica, comei muchi purulenti del polmonitico.

Come ho accatarrato tanta rabbia dentro?

Da quando?

Quando s estinguera?

Mi uccidera, un giorno, tutta questa rabbia?

Mi avrebbe ucciso, se non I’avess portata ad esplodere qui?

Dobbiamo, a tutti i costi, sopravvivere.

Imparare a non sentire il freddo. Il caldo, la polvere, le urla. Un legionario deve rimanere
sempre freddo e calmo. | compagni in difficolta vanno aiutati. Perché qui nessuno di noi e
uno. Ognuno di noi € molti. Dormo quattro ore per notte e mi sembra di non aver mai
abbastanza da mangiare. La miarazione K, per un terzo la do a John, un ragazzo americano
giovanissmo, che non capisco come s sia trovato qui e perché. Ma questo &€ ormai, un
problema che nessuno di noi piu si pone. Quello che nessuno capisce piu, né di un altro e
neppure di se stesso. Ma neppure ce lo chiediamo piu. Dobbiamo solo sopravvivere.
Rallentare il battito cardiaco. Riprendere calore. Scartocciare gli ultimi alveoli polmonari.
Reintegrare il sudore. Proteggere le articolazioni dalle fratture. Se sopravvivo lo devo al
training fatto a caccia di cinghiali con i bracconieri del mio Sannio, tra rupi ciclopiche e
abetaie ghiacciate. Fausto mi ha insegnato a bere |’acqua piovana che sedimenta nell’ incavo
dei tronchi. A tenerein bocca, tra lingua e palato, una foglia fresca e a succhiar ne lentamente
linfa e clorofilla, potenti concentrati idrosalini. A scegliere i funghi commestibili, le bacche, a
fare trappole per gli animali. A portareil ritmo del passo in salita. Ad evitare fals appigli in
discesa. Ad accendere il fuoco con qualunque condizione atmosferica, A cercareriparotrale
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rocce, a uscire dall’intrico del bosco seguendo i sentieri aperti dagli animali. A mettermi
sottovento A muover mi senzafarerumore. A cancellareletracce. A occultar mi.

A perdermi ead aver fede, allafine, nella grande logique du vivent di Madre Natura.

Capita, durante i bivacchi, quando nell’accampamento c'é silenzio e le ossa sono tutte
Spezzate, che trascorriamo ore a fissare il vuoto. Mentre il fuoco manda le faville dovunque,
asciugandoci, mi domando, come uno stupido, come e fatto un fuoco.

| vuoti, i pieni, laforma.

Ognuno di noi si lascia andare, allora, accecato dal bagliore, all’incontro con la sua propria
reverie. Cantiamo malinconicamente come gli schiavi neri, nelle stive dei carghi. Come lupi,
ululanti allaluna. Le canzoni dei mercenari. E’ una malattia idiopatica dei soldati di ventura,
guesta specie di nostalgia. E' un dolore dolcisssmo che avvelena. Heimweh, la chiamavano i
L anzichenecchi nel Cinquecento. Qui, i Frances la chiamano le Cafard.

Qualcuno di noi si e suicidato. Qualcuno é fuggito. E non é stato neppure cer cato. Perché
sicuramente s éandato ad uccidere altrove.

Questo € il mio viatico. Se sopravvivero, mi servira ad amare tutto quello che ho, tutto
guello che sono. Qualunque cosa ho, qualunque cosa sono. Ogni uomo e ogni donna che
incontrero. Ogni giorno che vivro. Ogni notte trascorsa in un letto pulito. Ogni maglione che
indosser 0. Ogni camicia. Ogni piatto caldo che mi metteranno davanti. Ogni bambino che
potr o stringermi in braccio.

| sottufficiali anziani, attorno al bivacco, raccontano senza fine dell’Indocina e dell’ Algeria.
| pit giovani hanno fatto il Libano e la Prima Guerra del Golfo. Dovunque c' & una guerra nel
mondo, e dovunque ci sono gli interessi francesi, la ci siamo noi in prima linea.

Carnecheincontra il piombo.

Che cosa si prova ad uccidere un uomo?

O ad essereuccis da un uomo?

E’ ancora un uomo quello che uccide un uomo?
O quell’uomo che é ucciso da un uomo?

Questo addestramento passa per la disumanizzazione. Il dito che preme il grilletto, alla
fine, & quello di una macchina da guerra perfetta, depersonalizzata e derealizzata, che s
muove in sincizio con la sua squadra. Lo snyper esperto deve sapers mimetizzare
competamente con I’ambiente. Asfalto, case sventrate, sterpaglie, fittume di sottobosco, duna
desertica. Il proiettile non parte da un uomo, ma dal nulla. Prima di snidare uno snyper, lo
snyper deve uccidere piu nemici possibile. Con calma. Ogni cartuccia un morto. Si segue la
vita del bersaglio nel reticolo ottico. Si studia le direzione del vento. Si regola la respirazione,
s calcola I'angolo di sito, la distanza, s tara I'alzo. Si ingaggia il bersaglio. Poi s carezza
delicatamente il grilletto, come fosse un clitoride eccitato e pronto per la scarica orgastica.
Che parte da sola, sorprendendo lo stesso tiratore. L’uomo € gia morto, € morto quando e
ingaggiato dallo snyper, non quando il proiettilelo trapassa.

Dicono gli anziani che da piacere, ad un uomo, uccider e un altro uomo.
E’ il piaceredi sentire chela suavita, stroncata, fluisce nella tua.

Letatouage.

Ci facciamo tatuare tutti dagli anziani. Sul mio deltoide sinistro c’é I’ acherontia atropos,
unafarfalla notturnacheallibratraletombedei morti. Porta il nomedell’ Acheronte, il fiume
che attraversava gli inferi e di Atropo, la parca che decideva di recidereil filo della vita. La
farfalla €, in s, il grande simbolo della trasformazione. Perché io sto cambiando come una
crisalide, irreversibilmente eirriconoscibilmente, piu di quanto qualunque cosa mi abbia fino
ad ora mutato.
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Di notte, di pattuglia con Kurt, un ragazzo tedesco, biondo e massiccio, ci muoviamo
silenzios, con la luna negli occhi. | rami degli alberi sono la snistra nervatura del
firmamento. Noi stessi, col nostro camoufflage, slamo alberi che lentamente camminano, senza
alterare minimamente |’equilibrio del bosco.Sensibili ad ogni presenza. Scoiattoli, gufi,
cinghiali. Siamo invisibili. Nel frinire delle fronde e nella densita umida del buio.

Labellezza di vivere senza scopo. Vivereper vivere.

Che penseranno di noi gli altri alberi?

5. CALVI

Cos'e un uomo lanciato alla velocita di duecento chilometri orari a quattromila metri da
terra?
Una scheggia, un nocciolo sputato, una scaglia.

Precipito, in caduta libera. Mi apro a X con braccia e gambe. Vedo, le nuvole sotto di me.
LaCorsica, tuttaintera. Il muro d’aria mi scolpisce le guance sugli zigomi.

Sono vivo. Ancora vivo.

“Sto su rocce nude / ammantato dalla notte, / da queste altezze aride / guardo giu una terra
che fiorisce./ Vedo un’aquila che volteggia / e che con giovanile ardore / rivaleggia con i raggi
d’oro/ sale nell’ eterno splendore™ .

Occhio all’ altimetro.

A millecinquetiro lamaniglia e apro la velatura chefa un rumore chesadi gioia.
Oravolo, libro, roteo.

Scelgo I obiettivo.

Atterro, dolce comela farfalla che sono diventato.

Occulto il materiale. Recupero il carico e mi mimetizzo.

Quante volte ho pensato di sganciarei one shot e di spalmarmi sullerocce? Perché non I'ho
fatto?

Perché ho scoperto, ad ogni salto nel vuoto, cheil vuoto, in sé, non esiste.

Come la scoperta cheil nulla e articolato e fatto di oggetti, di soggetti, di vissuti.

| 0 sopravvivero.

Lo so. Oralosocheneverro fuori, da questo limbo.

Sopravviver 0 a qualunque cosa accada.

Ho voglia di tornare nell’ ovvieta della vita.

Di essere nel mondo come essere nel nulla.

Mi sento pronto ad illuminar e la notte con questa luce che qui mi si € accesa nel petto.
Sono pronto, ormai, a nutrirmi di tutto cio che gli altri scartano.

L F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra.
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A vestirmi di cio chetrovo.
A cercare, néll’incontro con gli altri, me stesso.
In me stesso, gli altri.

6. NICE-ROMA

“Je soussigné, Engagé Volontaire DINO Fabio, déclare n’avoir aucune réclamation a
formuler lors de mon départ, avoir récuperér mon argent, mes objets de valeur, mes papiers
personnels, mes vetements civils. »

« Rendu alaviecivil.”

Dovevo andar e oltremare o sugli altopiani afghani.

Un giorno, non so che mi e successo, credo di aver perso conoscenza. In un’infermeria da
campo due ufficiali medici mi hanno interrogato. Hanno capito, hanno saputo.

Ho detto tuttala verita su di me. A me stesso.

Congedato.

“ Son profil ne correspond pas aux bisoins de la Legion Etrangere’

Quanto tempo & passato?

Mi ritrovo in un altro secolo, in un altro millennio.

Sono un bor ghese, adesso.

E’ mutata, la forma del mio corpo. | miei vestiti di quella notte me li hanno restituiti, ma
non mi vanno piu. E’ raddoppiato il giro del torace. E quello delle spalle. Ho addosso dei
pantaloni militari e gli anfibi. Sono sul Nice-Roma, vengo dalla stazione di Mar seille.

Oggi ho alloggiato in una pensione sul porto e mi sono addor mentato sotto la doccia. Non
ricordavo piu I’acqua calda. Ho sognato la risacca. Mi hanno risvegliato i tramestii del molo,
gli odori del pesce arrostito, il vociare della gente. La gente. Com’e coloratal Com’e viva,
mobile, interessata a tutto...

Guardo ogni cosa con lameraviglia di un bambino.

A Marseille, il cui porto mi haricordato quello di Napoli, ho pianto.

| capelli. Quelli non mi ricresceranno piu. | piedi non si adatteranno piu ai mocassini. ||
collo, alle cravatte. 11 mio sguardo ha catturato, come un diaframma aperto all’infinito, il
vuoto e la lontananza.

Mi assento, mi perdo spesso. Mi confondo coi ricordi.

Sono in uno scompartimento con liceali tedesche che proseguono per Italia, dopo la
Francia. Il classico Bildungsreise, il viaggio di formazione di goethiana memoria.

E il mio, che cosa é stato, allora, il mio?
Ho forse vissuto anch’io comel’ er oe di un Bildungsroman ?

Sono ciarliere, festose, queste giovani donne, dalla pelle chiara come I’acqua di roccia.
Chissa perché questa loro gioia non mi disturba come la gioia del Parigini quella notte.
Vanno, ignare, incontro a quella vita alla qualeio, ancora una volta straniero, ritor no.

Un signore, distinto, mi guarda e mi sorride, benevolo.
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Come se sapesse chi sono. Da dove vengo. Che cosa ho fatto.
Com’ e possibile?

| o sono stato un nulla, in luoghi inesistenti.

Che ne sa, che ne sa chi sono? Che ne sa che ho fatto?

Ho scritto, da Marseille, una breve letteraa Myriam.

“Quanta vita & passata. Non so se adesso hai un altro. Sono ancora vivo, da qualche parte,
dentro di te?”

Ho deciso di non fermarmi a Napoli, ma di proseguire per il Sud. Sull’aspra costa del
Cilento, dove le montagne scendono al mare, ho preso una camera sul litorale d’inverno,
deserto, malinconico. Popolato di residui, di sterpaglie, di copertoni, di alghe secche, di tutto
cio che la furia della marea ha restituito violentemente alla terra. Ho bisogno del suono di
fondo. Del vento, che spinge le onde. Delle onde. Voglio contare le onde. Una per una. Fino a
che s scindono e s infrangono in pura spuma e puro rumore. Mentre altre, perennemente, se
neriformano. || mare, non la terraferma, € |’ essere che da sempre divenendo e se stesso. Solo
il marepudripararelamiadoppialacerazioneinterna.

Voglio camminare, giorno e notte, dalla mattina alla sera e dal tramonto all’alba, per non
S0 quanto tempo, lasciando solo le mie orme dietro di me, sulla battigia intonsa. Trovandole al
ritorno. Contandole aritroso, una dopo I’altra. Per chilometri e chilometri di costa.

Debbono essere tanto numer ose, le mie orme, quanti sono i giorni che, adesso, mi mancano
nella memoria miavita. Nellamia per sonale memoria di mondo.

“Sevuoi puoi raggiungermi la. Non ti prometto nulla, se non me stesso.
Quello chedi me erimasto. Quello che sono diventato. Quello che ormai non sono piu”.

Esco dallo scompartimento. Mi fumo I" ultima stropicciata Galoises, nel corridoio.

Penso che ricomincio da zero.

A casa non ho piu neanche i mobili, che ho sistematicamente sfasciato e bruciato nel
camino primadi partire. Non ho piu lettere, fotogr afie.

Perché ho distrutto tutto?

Chi avrebbe mai cercato, con tanta spietatezza, dentroi resti della mia vita?

Mi vengono in mentei miei libri, la vecchia bicilindrica, Fausto, il mio amico Tano e le gole
del Sannio. Miamadree mio padre. | mie fratelli.

Il signore, intanto, uscendo dallo scompartimento, si avvicina.

Mi turba, somiglia tanto al mio analista, quando chiudeva la seduta dicendo: “Bene, ci
fermiano qui.”

Mi guarda e mi fa, con garbo:

“Legionnaire, ou vastu ?”

| suoi occhi sono chiari.

Non ho mai guardato il mio analista negli occhi. C’eratroppapenombra, tradi noi.

Gli ho detto tutto di meedi lui non so di che colore ha gli occhi.

Oraémorto enon lo sapro piu.

Quest’ uomo potrebbe esser e veramente lui, il mio rimosso cheritorna.

Gli rispondo, commosso:

«Jevais, Monsieur, ou le plaisir m’attend.... »
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Poai, in un italiano corretto, conclude:
“Leauguro, per il suoritorno, tutto cio chelei merita”

Cosa merito?

C’era un posto libero, dalle miei parti, per curarei tossicomani da strada, quelli che tutti
schifano. Nessuno dei miei olleghi illustri c’'é mai voluto andare. Se me lo danno prendero
quello, ripartiro da li. Andro a combattere Ii la mia battaglia, nel cuore metastatico della
postmodernita. Li sento uguali a me, in fondo, questi tossici. Anche io vengo da un oblio.
Anch’io sono un emarginato, un ribelle, un disadattato del Secolo che é finito. E non ho piu
speranze di integrarmi nella societa. Anche se ho var cato, dopo questa esperienza, la mialinea
d’'ombra. | miei stessi colleghi non mi riconosceranno piu come uno di loro. E, del resto, io
continuo a non sentirmi uno di loro.

Mi tengo stretti, invece, dentro, tutti i compagni che ho perduto.

Arsen, Mike, Kurt, John, quel ragazzo ignoto che veniva da Lucera, fratelli di tante
pattuglie, di tanta strada, di tanta polvere. Non siete che nomi, ora, voi, uomini senza nome,
non siete che i nomi di copertura di esperienze irraccontabili. Storie, destinate a non finire,
dentro di me.

|0, Fabio Dino, mi chiamo come voi. Sono uno di voi.

Una parte di me é con voi, oltremare. Dove siete finiti voi, sugli altopiani afghani, nel corno
d’Africa. Non avevate, come me, un’altra esistenza da potervi giocare. o non ho barato,
perché avevo gia una vita. E I’'ho messa in gioco sul piatto del nulla. L’ho vinta indietro. ||
nulla, allafine, mi harestituito a me stesso. Voi, invece, eravate quello che siete: uomini senza
destino. Il nullavi haingoiati.

Quello che abbiamo vissuto e scritto laddove nessuno puo leggerlo.

E, quindi, neanche distruggerlo.

All’alba, il cerchio del solerompe, violento, I’ orizzonte sul M editerraneo.
E’ lacostaitaliana.

M eravigliosa come non |’avevo mai vista.

Forse mi sono solo addor mentato, quella sera di non so quanto tempo fa.

“l o dormivo, dormivo-, da un sonno profondo mi sono risvegliato:-profondo € il mondo, e piu
profondo che nei pensieri del giorno.

Profondo @il suo dolore?” .

Eccomi, sullavia di un nuovo mattino.

Quanto e durata, sentinella, questa notte?

E com’e strano che é sorto ancora un altro giorno.

Per ché tanto dolor e?

“Diceil dolore: perisci!

Ma ogni piacere vuole eternita, vuole profonda profonda eternital >

Gridano tutte, in coro, leragazze, contente:

“Die Sonneaugang!!! Die Sonneausgang!!!”

2 Nietzsche F., Cosi parlo Zarathustra.
3 Ibidem.
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