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L’ultima intervista concessa da Jacques Derrida a Le Monde il 18 agosto si apre ricordando 

l’incipit di un testo, Spettri di Marx, interamente dedicato – come larga parte di quella che, certo 
impropriamente, viene definita l’“ultima fase” della produzione derridiana – alla questione della 
giustizia e del diritto, di una giustizia oltre il diritto e di una democrazia, di una politica 
democratica, a-venire. Il sottotitolo del libro è – si noti per inciso – “Stato del debito, lavoro del 
lutto e nuova Internazionale”. Vorrei qui soffermarmi sui primi due termini che compongono questo 
trinomio. Il testo esordisce con questa frase, di cui Derrida stesso poco oltre confessa che essa 
veicola un “sintagma quasi incomprensibile”: “Qualcuno, voi o io, si fa avanti e dice: vorrei 
imparare a vivere, in fine”. Si può imparare a vivere?, si chiede Derrida nel corso dell’intervista. La 
domanda è retorica: “io no, – risponde al giornalista – non ho mai imparato a vivere” e, aggiunge, 
“rimango ineducabile rispetto alla saggezza del saper morire”. È certo superfluo ricordare – è stato 
fatto molte volte e con dovizia di argomenti – come il pensiero di Derrida si sia sempre posto agli 
antipodi di una filosofia come meditatio mortis, come apprensione della morte, di una morte-
sempre-propria, della mia morte come possibilità-più-propria ecc., situandosi per così dire sull’altro 
bordo della questione: quello di una complicazione, o di una coimplicazione, tra vita e morte, in cui 
la morte prima – come si legge in Addio a Emmanuel Lévinas – è sempre la morte dell’altro.  

E tuttavia – nonostante l’evidente distanza del pensiero di Derrida da ogni forma di 
tanatofilosofia – in quella domanda che apre Spettri di Marx e che ne orienta l’andamento è 
racchiusa in nuce tutta una costellazione di interrogativi e di inquietudini che hanno costituito il 
fuoco di altri testi cruciali come Politiche dell’amicizia, Sull’ospitalità o Forza di legge, per citarne 
solo alcuni: costellazione di interrogativi che possiamo raccogliere sotto il titolo di una politica 
della memoria, dell’eredità e delle generazioni . Se infatti, in questa sede, si tratta di testimoniare, di 
offrire o di portare una testimonianza (altro termine che, legandosi a doppio filo agli altri, rientra in 
questa costellazione), a trenta giorni dalla scomparsa di Derrida, dell’effetto singolare che questo 
evento di pensiero ha suscitato in ciascuna e ciascuno, ho voluto organizzare questa mia breve 
relazione attorno ai concetti di eredità e di generazione, tendendo sullo sfondo quello 
(benjaminiano) di debito tra generazioni . Non pretendendo, ovviamente, di tracciare seppure 
schematicamente le coordinate di una possibile “eredità” che il pensiero di Derrida ci consegna1, ma 
ritornando sulla categoria stessa di eredità, così come egli l’ha scavata e inquietata, sino a legarla a 
quella, apparentemente contrapposta, di debito. E facendo risuonare nel termine “generazione” o 
“generazioni” la sua duplicità semantica: generazioni (al plurale, nel senso del legame tra 
generazioni) come concatenazione o trama che nel tempo può dar luogo a tradizioni o contro-
tradizioni, ma anche generazione come legge dell’avvento singolare, come nascita che rompe con 
ogni schema di filiazione, come – per usare un termine levinasiano – “fecondità”.  

                                                   
1 Posto che un compito simile sia mai possibile, sarebbe forse più interessante registrare le omissioni, dal momento che 
in un imponente “Vocabolario europeo delle filosofie” appena pubblicato in Francia – vocabolario il cui intento è quello 
di delineare un’identità filosofica europea così come essa si dà disseminata negli idiomi singolari delle lingue che la 
compongono – ebbene, in questo vocabolario ho riscontrato un silenzio per così dire assordante sull’evento-Derrida: 
alla voce scrittura troviamo infatti ricordato, come esponente francese di un pensiero della scrittura, Bergson, e Derrida 
non è mai richiamato, se non, un’unica volta, di sfuggita per illustrare e chiarire alcune tesi foucaultiane. Il che credo la 
dica lunga sul rapporto della Francia con il filosofo scomparso e sulla “disseminazione” del suo pensiero negli USA. 



Eredità, dunque. Leggiamo in Spettri di Marx che “un’eredità non si raccoglie mai, non forma 
mai un tutt’uno. La sua presunta unità, se ce n’è, non può consistere che nell’ingiunzione di 
riaffermare scegliendo.” È inutile sottolineare come questo double bind, questa doppia ingiunzione 
(che ricalca la tesi già nietzscheana del rapporto vincolante con il passato come riaffermazione 
attiva, decisione o taglio a partire dall’adesso), descriva le movenze stesse di ciò che va sotto il 
nome di “decostruzione”: un corpo a corpo con la tradizione che non cede all’utopia 
dell’oltrepassamento (all’utopia o all’eterotopia di un “post-moderno”, “post-metafisico” o “post-
filosofico”)  ma che lavora e destabilizza la tradizione dall’interno, tormentandone i concetti per 
farne emergere il punto cieco o il margine interno. Vorrei, in questa sede, porre in rilievo un altro 
versante della questione dell’eredità. Nel primo capitolo del libro-dialogo con Elisabeth Roudinesco 
– intitolato, per l’appunto, “Scegliere la propria eredità” – leggiamo infatti che si tratta di “riuscire a 
concepire la vita stessa a partire dall’idea di eredità” poiché “solo un essere finito può ereditare”. In 
quest’affermazione si gioca, credo, il crinale tra scelta e decisione, debito e lutto: se infatti negli 
ultimi anni Derrida non ha fatto altro che rimarcare come l’atto del decidere sia tutt’altro dalla 
scelta, come la decisione sia sempre decisione dell’indecidibile, decisione dell’impossibile 
(giustizia, si legge in Force de loi), il gesto del decidere raccogliendo un’eredità, il gesto del 
raccogliere un’eredità decidendo da parte di coloro che vengono dopo – il rilancio iperbolico che 
struttura ogni assunzione di un’eredità –, è tutt’altro dal lutto, da un interminabile “lavoro del lutto”. 
Quest’ultimo – Derrida non si è mai stancato di ripetere – rischia sempre di cedere alla tentazione di 
una sorta di ontologizzazione o di semantizzazione dei resti, di un cannibalismo dell’incorporazione 
(per usare il lessico lacaniano), che rimuove proprio quella dimensione del “debito incalcolabile” – 
o della malinconia, per richiamarsi alla polarizzazione freudiana (e peraltro in Quale domani? 
Derrida definisce Spettri di Marx come un libro sulla malinconia della politica, sulla malinconia 
dell’essere-assieme nel tempo e attraverso il tempo) –, quella dimensione del debito e della 
malinconia, dicevo, che struttura la relazione asimmetrica con l’altro, e – in questa occasione – con 
colui e coloro che sono venuti prima. 

Comincia così a chiarirsi l’antinomia asimmetrica dei primi due termini che compongono il 
sottotitolo di Spettri di Marx (stato del debito e lavoro del lutto) da cui ho preso le mosse: libro che, 
accanto a Politiche dell’amicizia, delinea i contorni di una politica della separazione, una politica 
che non solo contempla ma prescrive l’allontamento all’interno di un codice che apparentemente lo 
esclude, all’interno dei linguaggi dell’amicizia, dell’ospitalità e del debito tra generazioni. In 
Sull’ospitalità, commentando le ultime scene dell’Edipo a Colono, Derrida parla dell’ospitalità data 
alla morte e ai morti a partire dall’esperienza di un lutto impossibile, a partire dall’esperienza della 
morte stessa come di un’impossibilità, della morte come interdetta, inter-dicta: vale a dire come 
quell’intervallo che costituisce la struttura stessa di alienazione del linguaggio (“Sì, non ho che una 
lingua, – si legge nel Monolinguismo dell’altro – e non è la mia”) e l’origine dell’ospitalità. Politica 
della separazione – termine contenuto in Politiche dell’amicizia là dove si parla della “comunità 
anacoretica di coloro che amano allontanarsi” – è quindi quella politica la cui topologia 
irrappresentabile (che fa tutt’uno con la costellazione di termini come dono, perdono, amicizia, 
responsabilità) si situa in un’opposizione diametrale sia rispetto alle varie politiche della de-liaison, 
dello s-legamento (che non fanno che prescrivere la figura di un maître, militante-maestro della 
Verità) sia rispetto ai vari pensieri della comunità, per quanto inconfessabile, inoperosa ecc. Politica 
della separazione che – in una iperbole di democrazia – non solo rompe (muovendo dalla figura 



dell’amico di cui devo rispondere e davanti al quale devo rispondere, secondo una forma 
paradossale di auto-eteronomia) con lo schema fallocentrico e fraternocentrico della simmetria, 
della calcolabilità, della commensurabilità, ma si apre anche a un pensiero della singolarità, di una 
“universalità del singolare”. Se Derrida può scrivere, ancora in Spettri di Marx, che “si eredita 
sempre a partire da un segreto” – laddove il se-cretum è l’assoluto, l’ab-solutum della singolarità 
dell’altro – è perché il suo pensiero apre un varco al di là di ogni ermeneutica dell’inesauribilità del 
senso (del senso dell’altro o del senso della tradizione) in direzione di un pensiero della traduzione 
o del trans-ducere. Laddove certo, come voleva Benjamin, nessuna traduzione può penetrare il 
“nucleo di intraducibilità” della lingua, essendo ogni traduzione in senso stretto e per essenza 
impossibile. Ma laddove anche, dovendo obbedire all’ingiunzione etica originaria di un “devi 
tradurre”, proprio la traduzione – secondo l’inscindibile nesso, ancora benjaminiano, di Übersetzen 
e Überleben – è la dimensione più propria della “sopravvivenza”. 

Offrire quindi una sia pur breve testimonianza del pensiero di Derrida a partire da alcune delle 
categorie che, negli ultimi anni – sotto l’influenza incrociata di filosofi come Emmanuel Lévinas o 
Walter Benjamin –, ne hanno polarizzato il movimento, come ho voluto fare in questa sede, 
categorie come eredità, ospitalità, debito o traduzione, ha il significato e l’intenzione di riconoscere 
che una possibile eredità del lavoro filosofico di Derrida, se ve n’è una (per utilizzare l’intercalare 
che ne costella tutti i testi), risiede certo nella sua logica disseminativa – che mette in scacco, con il 
suo stesso andamento, qualsiasi logica del proprium e dell’appropriazione. Ma risiede anche, credo, 
e soprattutto, nella sua apertura al trasporto traduttivo, allo slittamento metonimico, che non a caso 
ne ha fatto uno dei poli privilegiati delle rivendicazioni teoriche e politiche di quei tanti “altri” e 
“stranieri” (donne e uomini: e penso all’appropriazione operata da parte di alcune filosofe 
femministe del pensiero decostruttivo, e alla misura in cui tanto pensiero non-occidentale si nutre 
degli impulsi dati dal lavoro di Derrida) che, sulla sua scia, proseguono la denuncia di quella 
“mitologia bianca” (fallologocentrica o, più semplicemente, eurocentrica) che - come Derrida non 
ha mai cessato di metterci in guardia - rischia sempre di riannidarsi nel cuore del pensiero 
filosofico. 

 


