Predrag Matvejevic
MARIO

Questo racconto potrebbe essere intitolato diver samente. Avereil titolo, per esempio: " Come ho
conosciuto I'italiano" . 11 ragazzino di allora non distingueva " un italiano" dall’italianoin genere.

Era primavera, primi giorni di aprile. Allora comincio la guerra nel mio paese. Ricordo uno
strano contrasto: da una partele giornate luminose e serene, dall'altrai volti scuri e preoccupati. Nél cielo
volavano aerel e sganciavano bombe sulla citta dove vivevo con mia madre e una sorellina. Mio padre
era stato mobilitato nell'esercito e mandato al fronte. All'epoca, nel 1941, non conoscevo neppure il
significato della par ola fronte, né sapevo dove potessetrovarsi.

A Mostar ci sono diversi ponti sul fiume, tra questi lo Stari Most (il ponte vecchio), che da il nome
alla citta. Vi correvo quasi ogni giorno per osservare la Neretva che continuava a scorrere, come aveva
sempr e fatto, come scorre tuttora. Guardavo nell'acqua e, nell'aria, i gabbiani che venivano dal mare per
posarsi accanto a me sul parapettoin pietra. In Erzegovina ci sono piu pietrecheterra. E lavita édura.

Lanostra citta fu occupata dalle truppe italiane. Guardavo quei soldati con sospetto e timore. 11
primo cheincontrai avevain testa un elmetto dal quale scendeva un ciuffo di penne: sentii che quei soldati
con svolazzanti piume di gallo erano chiamati bersaglieri. Ne fui spaventato, avevo appena compiuto otto
anni. Mi parve che fosse mio dover e proteggere la famiglia, essendo " I'unico maschio di casa" . Sopratutto
difendere mia sorella, di alcuni anni piu piccola di me. Divenni, ai miei stessi occhi, il suo protettore. Mi
sentivo molto piu adulto, piu grande della mia eta. La sera, prima di addor mentar mi, pregavo con sincero
ardore. Smisi di giocare. Evitavo d’incontrare i compagni di giochi. Avevo un cagnolino bianco che si
chiamava Buska, divenne il mio migliore amico. Soffrivo nel vedere mia madre costretta a faticare tuttala
giornata fuori casa. Era ancora giovane e bella, per me la piu bella madre del mondo. Diventavo geloso
guando s fermava a parlare con qualcuno:" Andiamo via, su!" latiravo per lagonna.

Mio padre non ci dava notizie, presto venimmo a sapere che era finito in un campo di lavori
forzati, in qualche parte della lontana Germania. Avevano scoperto che era nato ad Odessa e questo basto
per sbatterlo nel lager. Cominciai a scrivergli lettere, le spedivo a un indirizzo che, accanto al nome e al
cognome, comprendeva soltanto due parole: "lager" e " Deutchland". Nella mia innocenza pensavo che i
postini sapessero certamente dove s trovava mio padre. Fu cosi che cominciai a scrivere. Talvolta,
ripensandoci, ho I'impressione di non aver fatto altro che scrivere lettere per tuttala vita. Spesso spedite a
indirizzi sbagliati...

Eravamo privi di tutto: mancavano il pane eil vestiario, la legna e il carbone per scaldarsi. Mia
sorella s faceva sempre piu pallida col passare dei giorni. La presein cura un anziano dottore che da poco
era riuscito a fuggire dalla "zona di occupazione' tedesca in Croazia trovando rifugio nella "zona
italiana" , dovegli ebrei - elui eraun ebreo - s sentivano piu sicuri. Il dottor Jungwiert —cosi si chiamava,
ricordo beneil suo nome- pronuncio un giorno una parola che al solo sentirlami gelo il sangue nelle vene:
"tubercolos" . C'eraun solo rimedio, spiego: " Bisogna nutrirla bene" . E con cosa, dottore?

Poi successe qualcosa di peggio: nostra madre torno dal lavoro con alcuni denti in meno. L'unica
mer ce che si poteva vendere o ambiare per procurars dei generi alimentari era lI'oro. Mia madre aveva
alcuni denti d'oro e seli erafatti estrarre per venderli in cambio di cibo. Ma non bastarono. Tutto quello
che era stato comprato fu ben presto consumato. E mia sorella hon era ancora guarita.

Qui comincia appunto la storia che voglio raccontare.

Nelle vicinanze della nostra abitazione s trovava una caserma nella quale s sistemarono i soldati
italiani. Cercavo di non badarci. Giravo alla larga per non incontrarli, la loro presenza mi era sgradita.
Ma un giorno mia madre m’incoraggio: "E' gente che canta, alcuni anche pregano, certamente ci sono
delle brave persone anche fra di loro". Mi suggeri di avvicinarmi a quel soldati per pregare qualcuno di
loro di darci un po' di riso per la mia piccola sorella. Imparai alcune parole italiane: dare, riso, sorellina,
malata. Passai accanto a un soldato, poi a un secondo e a un ter zo, farfugliando quelle parole, ma nessuno
alzo gli occhi su di me. Probabilmente pensarono che fossi un mendicante. |1 primo suonava I'armonica a
bocca, il secondo guardava delle fotografie, il terzo era semplicemente immerso nei suoi pensieri.
Fermatomi davanti al terzo, pronunciai per la seconda volta le quattro parole imparate a memoria,
stavolta spiccicando meglio le sillabe. Mancavano le preposizioni, il verbo non era coniugato. La
grammatica era assente ma speravo d'essere capito. Il soldato, infatti, trasali, mi guardo, mi accarezzo i
capelli, disse qualcosa che non capivo. Compresi pero di essere di fronte a un uomo mite. Mi fece segno di
aspettare, mi avrebbe portato qualcosa.

Torno presto con una piccola gavetta militare, di color verde, con il coperchio di latta zincata. |1
recipiente era pieno di riso cotto e condito. Non lo assaggiai nemmeno, portai subito tutto a casa.Tornai



davanti alla caserma I'indomani, ci tornai anche dopodomani, e poi ogni giorno, per farmi riempire la
gavetta conlaminestradi riso.

Mia sorella, cibandos di quel rancio militare, prese a star meglio. Ecco, conobbi cosi " I'italiano”,
un soldato che si chiamava Mario. E questa fu la piu bella storiain unatristeinfanzia.

Nell'autunno del Quarantatré ('43) I'esercito italiano in Erzegovina e negli altri territori
occupati cesso di combattere. | soldati fuggirono da varie parti, s dispersero. Alcuni passarono nelle file
partigiane, altri s arresero ai tedeschi e finirono nello Stalag. Oppure furono trasferiti forzosamente sul
fronte orientale, verso I'inverno russo chei giovani mediterranei non sopportavano; altri ancora vagarono
qua e la per sfuggire alla cattura, decis a raggiungere la costa adriatica, mettere le mani su qualche
trabaccolo e passare sulla sponda opposta. Tornare a casa. A quell'epoca avevo ormai compiuto undici
anni e mi rendevo conto di quello che stava succedendo.

Una sera, sul tardi, qualcuno busso alla porta della nostra abitazione. Chi €?

“Mario”.

Entro in casa silenzioso e guardingo. A mio zio, che s trovava nel corridoio d'ingresso, rivolse
alcune parole: il soldato cercava un rifugio, una salvezza. Dietro la nostra casa era un piccolo locale che
serviva dalavanderia. Lo sissemammo " provvisoriamente' in quel vano. Ma trepidavamo per lui e per noi
stessi, nel timor e che potesser o scoprirlo. Ogni giorno, verso I'ora di pranzo, di nascosto, portavo a Mario
una parte del poco cibo che noi s riusciva a trovare. Glielo portavo nella stessa gavetta verde che proprio
lui mi aveva dato. Non so chi di noi due attendesse con maggior ansia quell'incontro: Mario che rimaneva
per I'intero giorno solo e inquieto nell'angusta lavanderia, oppure io che all'improvviso ero diventato
“grande’, pari agli adulti, complice del loro gioco. A quel punto sapevo gia dire qualcosa di piu delle
quattro parole d'italiano e riuscivo anche a capire meglio. Imparai, tra I'altro, alcune parole di una
canzone canticchiata da Mario nella quale s parlava di Lugano: Addio Lugano bella... Ma dov'era
Lugano? Checitta meravigliosa era mai quella cantata dal mio " amico segreto” ?

Non ricordo bene per quanto durarono quei nostri incontri. Ripensandoci, a volte mi pareche s
protrassero a lungo, altre volte che passarono presto.Un giorno Mario mi spiegd che desiderava
incontrare di nuovo mio zio, voleva parlargli. Mio zio aveva evitato la chiamata al fronte per una ferita
alla gamba, che gli era valsa la destinazione a non so quali lavori nelle "retrovie', a compiti sulla cui
natura non osavamo chiedergli spiegazioni. S'incontrarono quella stessa sera, senza di me. L'indomani
Mario spari.

Mi sentivo triste, abbattuto. Perché non mi aveva avvertito? Come ha potuto? Gli scriss una
lettera piena di rimproveri, ma non sapevo a quale indirizzo spedirla. Mia madre mi disse che dovevo
gettarla nd fuoco, distruggerla, " per non farla trovare', per evitare guai. Perché, aggiunse, "Mario ha
raggiunto il bosco" . E questo, a quell'epoca, significava che si era unito ai partigiani.

La guerra continud. Continuarono anche le nostre tribolazioni, ma ormai ci eravamo abituati. |
parenti che vivevano in campagna ci portavano ogni tanto quel poco di cibo che bastava a tenerci in vita.
Vendemmo tutto cio che s poteva vendere. C'indebitammo.

Trascorrevo tutto il tempo libero a suonare su un vecchio pianoforte, sognando di diventare un
pianista famoso e guadagnar €, cosi, un sacco di quattrini, tanti da poter pagare i debiti, rimetterea postoii
denti della mamma, sfamare tutti i bambini della citta. Mi innamorai di una giovane suora che mi dava
lezioni gratuitedi piano, avevo gia dodici anni.

Si attendeva da un giorno all’altro che la guerra finisse. Ogni sera ascoltavamo Radio Londra. A
Napoli c'erano gia gli alleati. | russ s avvicinavano ormai ai confini del nostro Paese e proprio da loro mi
attendevo il miracolo: ero sicuro di trovare fra i soldati russi, quando sarebbero arrivati da noi, qualcuno
dei parenti di mio padre che fino ad allora non eravamo riusciti a conoscere. Un parente che sicuramente
aveva una bella voce per cantare. Gli davo i nomi che trovai nelle letteratura russa che cominciavo a
leggerein lingua: Anatolij, Serghej, Vsevolod.

I1 13 febbraio 1945 finalmente Mostar venne liberata. In citta entrarono i partigiani. In mezzo
aloro c'erano numerosi combattenti italiani sparsi trale varie brigate. C'era anche un intero battaglione
chiamato “Garibaldi”. La sera di quel lungo e freddo giorno di febbraio qualcuno torno a bussare alla
porta della nostra casa. Il cuore mi sali in gola. Dal suono o meglio dalla cadenza e dall'intensita di quel
bussar ericonobbi qualcosa che gia avevo sentito. Erail bussaredi_una mano familiare.

"Sono Mario".

Eratornato! Mi abbraccio, mi pianto sulle sue ginocchia. Rimase con noi non so quanto nélla
gelida stanza della nostra casa. " Tornero domani”, saccomiato. E venne ogni giorno, per tre o quattro
settimane fino a quando il suo battaglione rimase in citta. Torno ad aiutarci. Le navi alleate avevano
cominciato a gettare le ancore nel porto di Dubrovnik, sbarcando armi, munizioni e viveri per I'esercito
partigiano e per la popolazione. Sui pacchi degli aiuti stava scritto UNRRA. Ancora ricordo com’erano
fatti. C'era di tutto in que pacchi, dal vestiario alla cioccolata. Aspettavamo I'arrivo di Mario ogni giorno
ver so mezzogior no, chiedendoci che cosa ci avrebbe portato.



Malaguerranon erafinita. | partigiani si accingevano a sfondare le lineetedesche per proseguire
la marcia verso il Nord del Paese. All'inizio di aprile, liberarono Sarajevo. Nel corso della primavera -
['ultima primavera di guerra - se ne ando anche Mario per partecipare alle operazioni finali. " Tornero",
disse nella nostra lingua: " Vratit cu sel" .

Non torno.

Non riuscimmo a sapere pit nulla di lui. Le ultime operazioni belliche impegnarono I'esercito in
scontri durissimi: i partigiani erano abituati alla guerriglia, non alla guerra frontale. Molti persero la vita
in quelle battaglie di aprile e nel primi giorni di maggio. Se avesse potuto, Mario sarebbe certamente
tornato.

Sapeva cheiolo aspettavo.

Manon torno.

La storia che ho voluto raccontare, tuttavia, non € ancora terminata. La guerra lascio irrisolti
molti problemi su un territorio verso il quale la grande Storia non € stata molto tenera. Mi avviai agli
studi superiori, ma non a quelli di musica: m'iscrissi al quadriennio di lingue e letterature romanze a
Sarajevo; presi a studiare seriamente anche I'italiano. A causa dell’insonnia e della depressione - disturbi
cominciati probabilmente con le notti passate in bianco durante la guerra - fui costretto a lasciarei libri.
Nel frattempo mi chiamarono alla leva militare. La naia mi tocco nel periodo peggiore: era scoppiata la
cosiddetta "cris di Trieste' che minacciava di trasformars in una nuova guerra. Dalla caserma di
Zemun, presso Belgrado, dove si trovava il mio battaglione, fui trasferito sul monte Platak che domina la
citta di Rijeka/Fiume. In qudla regione di frontiera il nostro addestramento militare, con tiri, finte
battaglie e lunghe marce, continuo giorno dopo giorno, nelle ore mattutine e in quelle pomeridiane.
Eravamo pronti ad intervenire nel vicino Territorio di Trieste suddiviso nelle Zone A e B. Le marce s
protraevano per diverse ore, cadevamo a terra per la stanchezza; correvamo all'assalto di immaginari
fortini e trincee nemiche, eseguendo gli ordini, sparando e urlando "hurrah". Gli allarmi s ripetevano
ogni notte, lasciandoci poche ore di sonno. Servivano a tenerci pronti a qualsiasi evenienza. " Sveglia! 11
nemico non dorme!" urlavano gli ufficiali di picchetto, ma non dormivo neppureio. Anchedall'altra parte
del confine le giovani reclute italiane s preparavano alla resa dei conti con "sti davi", anche loro si
addestravano, marciavano, correvano all'assalto, sparavano contro di noi con tutte le armi. Mi
tormentava un pensiero: " E se Mario avesse un figlio e quel ragazzo fosse dall'altra parte del confine? Se
scoppiasse la vera guerra e lo colpissi?'. Mi consolavo pensando al fatto che ero un cattivo tiratore, avrel
certamente mancato il bersaglio. Anche oggi, quando in Italiaincontro qualche mio coetaneo, mi chiedo se
non sia stato in mezzo a coloro cheio avrei dovuto uccidere o che avrebbero potuto uccidere me.

Una sera, alla periferia di Fiume, sentii tre ragazzi e una ragazza che, seduti in disparte,
cantavano in italiano la canzone Vola, colomba bianca vola... Cantavano sottovoce, con nostalgia, ma
anche con una punta di orgoglio. Quando scorsero il soldato che si avvicinava - ero io - sela diedero a
gambe. Non riuscivo a credere ai miei occhi: c'e qualcuno che fugge alla mia vista, cioe al cospetto di un
ragazzo pallido e nervoso, studente universitario senza laurea, figlio di un emigrante di Odessa, " amico di
Mario"!

Ben presto mi fu raccontata la storia dell'esodo dei nostri italiani dalle terre istro-quarnerine.
Venni a conoscer e anche |'altra storia, quella dei massacri compiuti dalle Camicie nerein Dalmazia e in
Montenegro durante I'occupazione. Non riuscivo a credere o non volevo credere né all'una né all'altra,
eppure sentivo e intuivo chein entrambe cc’era del vero. Fu cosi che divenni anch'io un componente della
minoranza, non soltanto nazionale o politica, ma della minoranza in assoluto. Ignoravo dove la cosa mi
avrebbe portato. Forse non soltanto nella letteratura.

Qualche anno piu tardi, avendo conosciuto non pochi intellettuali della minoranza italiana del
territorioistro-quarnerino, mi fu piu facile capirei problemi di quegli italiani esuli edi quelli " rimasti con
noi" e talvolta dimenticati dai loro connazionali. Era possibile collaborare con quel piccolo " popolo
d'ltalia" nella Jugoslavia che non era ancora " ex": ricordo in questa occasione Eros, Giacomo che mi ha
aiutato a tradurre questo racconto, Nelida, Lucio, Alessandro, Claudio e altri amici che conobbi prima di
arrivarenelle patriadi Mario.

Da quasi dieci anni sono in questo paese, con voi. Racconto talvolta ai vicini la storia del mio
vecchio amico del tempo di guerra, quella che ora ho raccontato a voi.

Gia primadi venirein Italia ho cercato di spiegare alcune cose a divers interlocutori. La contesa
non induce alla comprensione. Quasi sempre la vendetta colpisce gli innocenti. Rammentare il male non
libera dal male, I'ho ripetuto tante volte all'una e all'altra parte. Pochi mi hanno ascoltato. Un mio amico,
ex dissidente russo, ha aggiunto impietosamente: " Hanno ascoltato vari profeti nel deserto, non vogliono
piu sentirli".

S accontentano del deserto.

(Traduzioneitaliana di Giacomo Scotti)






