
 1

Paolo Mulè 
 

Jacques Derrida è stato e continua tuttora ad essere, per me, un insostituibile maestro di vita. 
Per ricordarlo, vorrei affidarmi alle sue stesse parole, dedicandogliele: 
 

Da tempo, da molto tempo, temevo di dover dire Addio a Jacques Derrida. Sapevo che la mia voce avrebbe 
tremato al momento di farlo, e soprattutto di farlo ad alta voce, qui dinanzi a lui, a lui così vicino nel pronun-
ciare questa parola d’addio, questa parola “a-Dio” che, in un certo modo, ho imparato da lui; questa parola 
che lui mi ha insegnato a pensare o a pronunciare diversamente.1 

 
 

Queste parole, Derrida le aveva pronunciate il 27 dicembre del 1995, in un’allocuzione dedica-
ta al grande filosofo ed amico da poco scomparso, Emmanuel Lévinas. 

Non è un puro caso se sono queste le parole cui, con  sommo e sincero dolore, voglio conse-
gnare il mio personale addio all’uomo Jacques Derrida, giacché è proprio attraverso il continuo 
dialogo intercorso fra le riflessioni sua e di Lévinas, che la decostruzione, o “le decostruzioni” - 
come lui preferiva definire il proprio percorso di pensiero - hanno assunto quella forma che le ha 
portate, nel corso dell’ultimo ventennio, a lavorare sempre più sul quel sottile ed effimero margine 
che si insinua fra ciò che comunemente si definisce “l’etico” ed “il politico”. 

A dispetto di tutto quanto possa essersi detto a proposito di una qualche presunta “svolta” di 
indirizzo, la decostruzione ha saputo mantenersi, fin dai suoi esordi nei primi anni sessanta, so-
stanzialmente coerente e costante - per quanto in un modo inevitabilmente asistematico - attorno ai 
nuclei tematici della differenza e dell’alterità: proprio quell’alterità che, a partire da un saggio del 
1964, dedicato ad Emmanuel Lévinas ed intitolato “Violenza e metafisica”, poi inserito nella rac-
colta del 1967 “La scrittura e la differenza”2, si è fatta largo in modo esplicito e quasi di prepoten-
za - ma l’evento dell’altro si manifesta sempre come violenta irruzione piuttosto che come un 
qualcosa di pacifico - nella riflessione del nostro autore, per non lasciarla più. 

Il pensiero dell’alterità si è manifestato in forme e modi diversi, nell’arco dei quaranta anni in 
cui, con inusitata prolificità, Jacques Derrida ha scritto e pubblicato i suoi lavori: penso innanzitut-
to alle tematiche epistemologiche legate alla différance, nel periodo a cavallo fra la fine degli anni 
sessanta ed il principio dei settanta, ma soprattutto alla ampia - ed a dire il vero infinita, intermina-
bile - successiva riflessione sui concetti di ospitalità, di dono, perdono ed amicizia: concetti i quali 
si saldano tutti in una riflessione sulle leggi del possibile (come ha acutamente rilevato Silvano Pe-
trosino), o meglio dell’impossibile che, in quanto tale, non può che farsi possibile: poiché è essa 
stessa, l’impossibilità, a siglare ed imporre la legge di ogni possibile. 

Un pensiero, quello di Jacques Derrida, quasi sempre ai limiti del paradosso - dunque somma-
mente filosofico - che vuole mettere in crisi ogni principio, convinzione o stato di fatto, sottopo-
nendoli e sottoponendosi alla prova estrema e radicale dell’aporia. Più volte Derrida si è pronun-
ciato sulla difficoltà di spiegare, circoscrivere, de-finire la decostruzione, se non in termini 
negativi: in tali termini, allora, si può dire che la decostruzione non è altro che la reiterazione di 
una incessante ed indefessa riflessione sull’aporia. Riflessione, cioè, su tutto ciò che sembra evi-

                                                   
1 J. DERRIDA, Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris 1997; trad. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Addio a Emmanuel 
Lévinas, Jaca Book, Milano 1998, p. 57. 
2 J. DERRIDA, L’écriture et la différence, Seuil, Paris; trad. it. di G. Pozzi, La scrittura e la differenza, Einaudi, Tori-
no 1993. 
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denziare una strettoia che si nega alla penetrazione del pensiero razionale. Ecco quindi che, alle 
volte, questo passaggio sulla soglia della ragione sembra essere possibile solo a patto di rinunciare 
alla ragione stessa, ciò che non si traduce necessariamente in un gretto irrazionalismo nichilista, 
ma apre anzi la via all’altro dalla ragione stessa che, d’altronde, troppe volte non si configura al-
trimenti che come ragione del più forte. 

“Reiterazione dell’aporia”, dunque. 
Questa formula, a prima vista pacifica e comprensibile, potrebbe essere tradotta e spiegata in 

molti modi (e purtroppo non c’è tempo di soffermarsi, qui, su come il problema della traduzione 
comporti, sempre e di per sé, il problema di quell’alterità con cui siamo tenuti a fare i conti). Forse 
- giacché la decostruzione non va mai senza un certo nietzscheano “pensiero del forse”, uno dei 
tanti modi in cui tradurre quella formula potrebbe essere “alterazione del passaggio impossibile”. E 
forse, se si potesse parlare, per assurdo, di un’essenza della decostruzione (ma ci muoviamo qui su 
di un terreno che è esso stesso essenzialmente aporetico), la si potrebbe individuare proprio in que-
sto eternamente reiterato gioco del paradosso (i vocaboli latini “iter” ed “alter” derivano infatti dal-
la medesima etimologia sanscrita “itara”), che interroga, mette alle corde e soggioga ogni pretesa 
istituzionalizzazione del pensiero e non solo - giacché quella classica fra theoria e praxis è proprio 
una delle prime opposizioni metafisiche che, con la decostruzione, vengono fatte saltare. Ogni ite-
razione è di per sé alterazione. Ogni approccio problematico e polemico nei confronti di ciò che si 
dà per assodato ed indiscutibile, nasconde in realtà l’insidioso lavorio del tarlo dell’alterità.  

Parimenti, insidia ed assedio rappresentano l’altra faccia della moneta dell’ospitalità. Difatti, 
perché un’esperienza di pura ospitalità possa darsi, siamo noi stessi a dover abbandonare ogni cer-
tezza, convinzione, cultura e tradizione. Dobbiamo essere in grado di rinunciare alla nostra stessa 
lingua madre (ecco affacciarsi nuovamente il problema della traduzione e della lingua), e preparar-
ci all’eventualità estrema di vederci fatti ostaggi nella nostra casa: oste, ospite, (nella doppia va-
lenza dell’inglese host/guest), ostaggio, ostile, despota - persino sposo - sono tutti termini derivanti 
dalle due affini radici indoeuropee pot-/pet- (da cui tutte le formazioni host-i-pet-s). 

Come a dire che basta un nulla, una minima distrazione, perché un’ospitalità presunta si rove-
sci nel suo opposto, trasformandosi in ira, repressione, intolleranza. 

L’esperienza dell’ospitalità pone di fronte a questa insanabile aporia: sapersi padroni e proprie-
tari di nessun luogo. Riconoscersi apolidi senza altra patria che l’intero pianeta. Accettarsi come 
ospiti anche in quella che si ritiene casa propria. 

Eccoci ancora una volta dinanzi a quella che è l’essenza non carpibile e non ipostatizzabile del-
la decostruzione: decostruzione, cioè, come pensiero dell’ospitalità impossibile. Decostruzione 
come evento dell’altro che, in quanto tale, sempre giunge inatteso a scardinare ogni legge della ca-
sa, ogni etica presunta, ogni economia.   

La decostruzione rappresenta così la disfatta, la sovversione del circolo economico. Il tramonto 
di ogni valore o regola di scambio. La fine dell’obbligazione circolare del dare-avere. 

Il vero dono, se ce n’è - afferma Derrida, è il dono che non chiede ricompensa né riscontro. Il 
dono che non attende riconoscenza futura. Il dono che non calcola.  

Il solo dono possibile è, dunque, il dono di ciò che non si ha. Il dono di ciò di cui non si dispo-
ne, poiché non ha in sé il dono della presenza. 

Dono, in due parole, senza presente. Dono impossibile dell’impossibile, che solo è in grado di 
sottrarci a quella morale del debito di cui la metafisica occidentale da sempre è intrisa (ma non è 
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certo questo né il momento né il luogo per poter approfondire queste tematiche, come esse emer-
gono, ad esempio, dalla lettera del Nuovo Testamento). 

Alla logica dell’aporia e dell’impossibile (se davvero ne esiste una) non si sottrae neppure 
l’amicizia, alla cui meditazione Derrida ha dedicato il già citato volume “Politiche dell’amicizia”3, 
che si inserisce in un solco aperto dalle riflessioni di Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jean-Luc 
Nancy ed, ancora una volta, Emmanuel Lévinas. 

Coerentemente con l’intento di smascherare ogni spettro di una metafisica della presenza ed 
ogni residuo di una morale economica, così anche la riflessione sull’amicizia evidenzia un netto 
distacco dal modello classico giunto fino a noi attraverso la filosofia, da una parte (si pensi a Pla-
tone, Aristotele, Cicerone, Kant) e la tradizione che Derrida definisce abrahamica, dall’altra 
(quell’unica tradizione, cioè, da cui derivano i tre grandi monoteismi del mondo occidentale, e che 
trova massima espressione nel comandamento divino che impone di amare il prossimo come se 
stessi): amicizia, al limite, sarebbe quella che riuscisse a vivere nell’assenza (ecco un’altra forte e 
chiara eco nietzscheana) e sapesse rivolgersi non già al prossimo, al vicino, all’alter-ego, tutti 
specchi o simulacri del narcisistico soggetto finito in se stesso tanto caro alla metafisica, bensì al 
diverso ed al lontano, allo straniero ed all’altro da sé.  

Pura sarebbe un’amicizia, insomma, che trovasse la sua massima espressione nell’amore per 
l’assente e per l’amico morto: colui che, assieme a dio - assieme al deus absconditus veterotesta-
mentario - incarna l’assenza in se stessa. 

Tornando, infine, a noi ed al luttuoso motivo per cui oggi scriviamo, vorrei, da parte mia, ri-
volgere a Jacques Derrida proprio quella parola “a-dio” che lui stesso aveva tante volte dovuto e 
voluto  mestamente riservare a quegli amici che, senza attenderlo, se ne erano andati. Un addio che 
non vive che nell’assenza e nella privazione rappresentate da un mistificato alfa privativo che si 
carica, in verità, del valore di una promessa e di una destinazione all’amico più caro: un amico così 
stretto, quanto distante ed oramai irraggiungibile. 

Così anche noi, nel dire addio a Jacques Derrida, il quale ha infine esperito quella che della vita 
sosteneva essere l’aporia ultima, la soglia estrema e senza possibile passaggio - o meglio, quella 
soglia il cui passaggio è concesso unicamente a coloro che restano (ciò che Heidegger definiva Die 
Möglichkeit der Unmöglichkeit) anche noi, dicevo, nel rivolgergli quella parola che si offre solo ai 
sommi assenti, vogliamo nel nostro piccolo fare una professione di rispettosamente distante eppur 
profonda amicizia: un’amicizia spirituale, forse solo immaginata ma non per questo meno reale, 
che si manifesta nella promessa di accogliere quell’eredità che ogni pensatore si lascia alle spalle, 
affinché il proprio pensiero non smetta di essere, ma continui, invece, a venire pensato e ripensato, 
in una tensione che, costante, sia capace di mantenerlo in vita. Nell’intento ultimo di ricavarne il 
tesoro più prezioso: vale a dire la scoperta e l’emersione di ciò che, d’un tale pensiero, rappresenta 
ancora l’impensato. 
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Politiche dell'amicizia, Raffaello Cortina, Milano 1995. 


