TURNO IN TERZA

A mio nonno

... in che modo posso rimediare, e ricordare / come posso dimostrarmi grato e per quale scambio ci siamo
accordati / in quali parole rivelati amici / e quando / dove cominciano le offerte e dove ha fine il tacito
bisogno / dove sono stato per cosi lungo tempo, cosi lunga attesa/ chi € stato vicino / a cosa é stato concesso
permesso di presenza/ se e stato voluto, e se voi vedete liberamente, e se voi sapeste, seio non vi chiedessi /
gualetitolo riveste il complementare del giorno e quale soprannome la notte / prometto devozione, la dovuta
offesa, anullail desiderio, lapreghiera, il sogno / fino a quando la scadenza spaventosa, fino a dove conduce
e quanto mi alimenta/ quale frai colori base, e se preferisco il bianco, comungue contrario / chi insegna la
paura e quanto congela la vergogna / quanto conosco il fondo che indagano i cigni / la posizione € un
obbligo del corpo, I’ evoluzione &€ un cambiamento / la crescita fino a quanto accumula/ dove finisce il resto
/ dove éfinitoil resto ...

Turno in terza. Anche la A é terminata. Lascio cadere la sua spirale di
legno oltre il bordo. Chiudo il coltello. Tengo le mani sul tavolo, aperte,
distanti. Le mie otto ore notturne. La mia garitta. La mia noia. Fisso letre
parole. Istanti. L’ ultima lettera. Una vocale, un aito e un vuoto. In quel
silenzio, sento il mio respiro, come per la prima volta. E lo ascolto. E
diviso in battiti e i battiti in sangue. E il sangue & continuo. Per la prima
volta, faccio esperienza della mia durata. Dell’infinito. Le mie otto ore
notturne hanno invece precise scadenze. Per questo, ¢’'e grande rispetto.
Nessuno pud non rispettare un appuntamento. Incontro qualcuno che
attende un mio gesto. E sto fermo, seduto composto. Le gambe unite, i
piedi vicini, corrispondenti. Durante il turno di notte, la vita si svolge
dentro una garitta. Ma e immobile. In certi momenti, I’orologio mi
incontra. Non mi accorgo quando arriva |I’ora. Poi arriva. Allora esco.
Continua la neve, il vento. Continua il ghiaccio atagliare la pelle, sul viso.
Allora, giro la manovella e la corda s tende. 1l contrappeso, la sbarra s
muove occupando, in successione, i suoi diversi equilibri. In posizioni
senza principio. Poi s ferma. Stabile. E orizzontale. Fisso il rullo e tiro
indietro la leva. Mi siedo, di nuovo. Vicino ala stufa. Recupero, da
un’amnesia di freddo, il ricordo del caldo. Ma tutto viene dimenticato
guando s osserva il cartello. Il chiodo rosso e accanto a nome del
prossimo treno, in orario. Non voglio muovermi. Ma quel momento mi
stringe. In secondi. In silenzio. Perché c'e ancora neve. E i treni non li
senti arrivare quando c'e neve. Il nero, e la luce. Il silenzio, e il rumore.
Quando arriva il rumore, in quel cardiogramma di luce, ci sono tutte le
vite trascorse. C'e, in un vagone, |'eterno. Ci sono persone sedute.
Straniere. E in avanzamento. Ci sono i finestrini accesi. C'é il codice
morse di un messaggio. Incomprensibile. Uno scorrere involontario, una
rivelazione. 11 tempo. Che appare. E per unavolta. Anche lui pud vedermi.
Attraverso il vetro. Ha voluto che fossi 14, a aspettarlo. In quell’attimo
esatto. E vuole guardarmi negli occhi. Vuole vedere se ho davvero paura
Se ho fede. Se ho chiuso tutti gli altri fuori. Se li ho res impotenti,
interrotto il cammino, ostacolato ogni fuga. E se io posso cercarlo negli
occhi. Poi, scompare. La bandiera che abbraccio, sul petto, segna la
direzione di quella scomparsa. Presenziare il treno richiede coraggio. La
responsabilita di chi ha visto e non pud tacere. Non puo tacere la
coscienza. La stringo come un fucile. Difendo il segreto. La mia
testimonianza per chi attraversera le rotaie, illudendos di superarle. Il



confine scompare con lavicinanza del cuore. Nessuna frontiera. Territori a
destra. A sinistra. Istanti. E poi passa un treno. E conservo, in un
guaderno, I'ultima traccia. Annoto una frase. Breve. | due fanali rossi.
Accesi. L’ultima carrozza. Che chiude. Il chiodo che passa sul prossimo
treno, in orario. Esco. Giro la manovella e la corda s tende. La sbarra si
alza con altri equilibri, prima di essere instabile. E verticale. Accanto ala
stufa, consumo due fette di pane. Apro il mio fiasco di vino, per un
bicchiere. E posato sul fonogramma, ancora vuoto. Nessun passaggio
improvviso, nessuna ansa A meno che il correntale non venga
L’annuncio dentro la giacca, di uno straordinario convoglio. Dietro la
finestra, la strada € ancora deserta, ancora invernale. Per fortuna, non sono
frequenti queste sciagure, questi shigottimenti. Non sono frequenti le
visite. Nemmeno degli incubi. Tanto meno dei sogni. C'é poco da fare, e
poca speranza. Specialmente quando sono solo. Tranne alcuni ragni. E il
fuoco. Ognuno al suo posto di guardia. Ognuno da dentro unatela. Al cui
centro adesso ti vedo. Presa. Hai la pelle come le mie carte. E il corpo
nudo. Hai anche una strana pretesa. Perché vuoi risollevarmi. O riempire
I’attesa. Ma non otterresti niente da questo uomo impotente. Credere a
quello che dici, non posso. Che esiste un tempo senza importanza. Del
tempo. Che esiste un prolungamento del cavo, del rullo. Della mia sbarra.
Che I’ attesa € finita, perché non ha fine. E che posso stare a guardarti.
Passare. Senza temere i fanali rossi. Poi scrivere un giorno, un’ora
Presenziare il treno. Interrompere |’azione prevista di essere sempre in
orario. E per qualche motivo, adesso ti vedo. Allungo la mano. Provo, col
dito, atoccarti. Provo a sentire lapelle. E sempre bianca. Vuota. Dallamia
periferia di pensieri, ti vengo incontro. E per la seconda volta, sento il
respiro. Ma il tuo. E lamiadurata. Infinita. Sento di averti presa. Latela
del ragno. L’eterna mano del cielo. La trasparente minaccia. E il mio
bisogno, che non riesco avedere. Un’amarezza, un digiuno. Sopito. Essere
sempre pronto, per niente. Chiamarti. E vederti partire. Passare. La stessa,
ogni volta. | tuoi seni limpidi e le mani scoperte. Lafelicita, o lafine della
partita. Cercare una sconfitta. Una qualsiasi vittoria. Ma hai sempre la
pelle chiara, ogni volta. | tuoi seni limpidi e le mani scoperte. Non hai
davvero nessuna colpa. E la mia visione acquista la fissa misura della
coscienza. Della lontananza. Di una qualunque stella cadente. Mentre, di
fuori, non s vede che il gelo. E mentre finisco il mio vino, sono ancora lo
stesso. Perché il lume a carburo resiste. E vedo le mie ombre. Con le altre
pietre, costrette nel sacco, a sinistra. La notte, invece, trattiene molte piu
stelle. Con la mia garitta. E anche il lume ha bisogno di acqua. Le gocce
che scendono piano, quando apro I’ ugello. Regolo il ritmo, controllo il gas
dal beccuccio. E la fiamma. Allontano, ancora, i petardi, rimasti sul
tavolo, accanto al registro. Con loro vicino, sono di nuovo sgomento. Un
altro fuoco improvviso. Un segnale di resa. O un avvertimento. Due dischi
di piombo, con pietre focaie. Polvere pirica e fasce. Che s posizionano
sulle rotaie. Ogni cinquanta centimetri, e dovranno stare in ascolto. Ogni
trenta, e saranno costretti a fermarsi. |l destino dei treni e legato a questi
disastri. Il mio destino & legato a poche scintille. E vittima di avvisaglie
piu fragili, di supposizioni, di sensazioni febbrili. Del cuore. Potrel usare il
mio fuoco a comando, ameno una volta. All’ occorrenza. Percepisco il
metallo sul corpo. Potrei starmene da una parte di quelle rotaie. La mia
parte. Dovrel fermare il treno. Prima. Ma non I’ho mai fatto. Sono fiero
dellamiadebolezza. Cosi rispettosa delle stagioni. Cosi notturna, indolore.
E non dovre pensare di andarmene, di lasciare la mia garitta. Senza



avvertire le atre stazioni. A monte. A valle. | passaggi alivello a distanza
Qualcuno potrebbe rimanere dentro, potrebbe. Morire. Per lamia colpa. E
la morte non sentirla arrivare. Perché ¢’'é neve. E il tempo potrebbe non
rispettare piu nessun orario. E il fonogramma segnare periodi tremendi di
ingorghi, di treni merci, su massicciate franate, su troccoli alzati. E
traversine a caviglie scoperte, slegate. Quindi, io preferisco la noia. E i
turni in terza. Da qui, spartire con gli atri il miracolo di altri giorni, di atri
impegni. E I'amore. E spostare il chiodo sul prossimo treno, come ho
sempre fatto. Questa & una vita. Ho preferito non sentirla arrivare. Perché
c’'esempre neve. E il sole, o devo immaginare come le ragnatele. | sogni,
li devo aiutare a passare. A tornare. Senza fare male, senza desiderare.
Perché non ¢’ é scelta. E laliberta e lavoce che resta, sulla strada di casa, a
vedermi arrivare. La gavetta alla mano, il sacco con la divisa, la visiera
diritta, la fronte. Alta. E il mio nome che appare sempre con |’alba. E i
parenti di sangue. | figli. E la morte, che sento viva da dentro le scarpe. Di
chi ormai s e alzato. Di chi vaincontro a se stesso. Di chi si riconosce. A
giorno fatto. Eroico.

... espirare il contrario dell’ attuale fiato / riprendere calma da terra / riprendersi |I’ombra ingiustificata /
chiamare, chiamarti attraverso feritoie / tenere le risa ala fine del mondo del cuore / dire male del sole, e
condursi in fitte giornate di male / fissare, fissarti con tempi precisi / cercare la rotta dei sassi, la libera
scelta, I'accusa / comprendere i libri caduti per terra/ cucire la pioggia sul dorso del capo / accrescerne i
salti, in attesa dell’ ora/ accrescere i nervi dell’ altro, perché si muova/ provare da fuori, da dentro, da nudi /
fuggire, in cerca / intuirne lo scopo e non bere mai I'ultimo siero / o il timore di una mente normale,
normamente fiera/ dirsi bugiardi per cause esterne e mentire a preghiere, a meccanismi / continuare pareti
di limitazioni, ma mettere musica, abiti, quadri / trovare il modo migliore: non € stato per me, ma per I’ atro
/ convincersi primadél letto, scrivendolo in versi / sporcare coperte: accettare, accettarsi € peccato ...



