
TURNO IN TERZA 
 
A mio nonno 
 

 
... in che modo posso rimediare, e ricordare / come posso dimostrarmi grato e per quale scambio ci siamo 
accordati / in quali parole rivelati amici / e quando / dove cominciano le offerte e dove ha fine il tacito 
bisogno / dove sono stato per così lungo tempo, così lunga attesa / chi è stato vicino / a cosa è stato concesso 
permesso di presenza / se è stato voluto, e se voi vedete liberamente, e se voi sapeste, se io non vi chiedessi / 
quale titolo riveste il complementare del giorno e quale soprannome la notte / prometto devozione, la dovuta 
offesa, a nulla il desiderio, la preghiera, il sogno / fino a quando la scadenza spaventosa, fino a dove conduce 
e quanto mi alimenta / quale fra i colori base, e se preferisco il bianco, comunque contrario / chi insegna la 
paura e quanto congela la vergogna / quanto conosco il fondo che indagano i cigni / la posizione è un 
obbligo del corpo, l’evoluzione è un cambiamento / la crescita fino a quanto accumula / dove finisce il resto 
/ dove è finito il resto ... 

 
 

Turno in terza. Anche la A è terminata. Lascio cadere la sua spirale di 
legno oltre il bordo. Chiudo il coltello. Tengo le mani sul tavolo, aperte, 
distanti. Le mie otto ore notturne. La mia garitta. La mia noia. Fisso le tre 
parole. Istanti. L’ultima lettera. Una vocale, un alito e un vuoto. In quel 
silenzio, sento il mio respiro, come per la prima volta. E lo ascolto. È 
diviso in battiti e i battiti in sangue. E il sangue è continuo. Per la prima 
volta, faccio esperienza della mia durata. Dell’infinito. Le mie otto ore 
notturne hanno invece precise scadenze. Per questo, c’è grande rispetto. 
Nessuno può non rispettare un appuntamento. Incontro qualcuno che 
attende un mio gesto. E sto fermo, seduto composto. Le gambe unite, i 
piedi vicini, corrispondenti. Durante il turno di notte, la vita si svolge 
dentro una garitta. Ma è immobile. In certi momenti, l’orologio mi 
incontra. Non mi accorgo quando arriva l’ora. Poi arriva. Allora esco. 
Continua la neve, il vento. Continua il ghiaccio a tagliare la pelle, sul viso. 
Allora, giro la manovella e la corda si tende. Il contrappeso, la sbarra si 
muove occupando, in successione, i suoi diversi equilibri. In posizioni 
senza principio. Poi si ferma. Stabile. E orizzontale. Fisso il rullo e tiro 
indietro la leva. Mi siedo, di nuovo. Vicino alla stufa. Recupero, da 
un’amnesia di freddo, il ricordo del caldo. Ma tutto viene dimenticato 
quando si osserva il cartello. Il chiodo rosso è accanto al nome del 
prossimo treno, in orario. Non voglio muovermi. Ma quel momento mi 
stringe. In secondi. In silenzio. Perché c’è ancora neve. E i treni non li 
senti arrivare quando c’è neve. Il nero, e la luce. Il silenzio, e il rumore. 
Quando arriva il rumore, in quel cardiogramma di luce, ci sono tutte le 
vite trascorse. C’è, in un vagone, l’eterno. Ci sono persone sedute. 
Straniere. E in avanzamento. Ci sono i finestrini accesi. C’è il codice 
morse di un messaggio. Incomprensibile. Uno scorrere involontario, una 
rivelazione. Il tempo. Che appare. E per una volta. Anche lui può vedermi. 
Attraverso il vetro. Ha voluto che fossi là, a aspettarlo. In quell’attimo 
esatto. E vuole guardarmi negli occhi. Vuole vedere se ho davvero paura. 
Se ho fede. Se ho chiuso tutti gli altri fuori. Se li ho resi impotenti, 
interrotto il cammino, ostacolato ogni fuga. E se io posso cercarlo negli 
occhi. Poi, scompare. La bandiera che abbraccio, sul petto, segna la 
direzione di quella scomparsa. Presenziare il treno richiede coraggio. La 
responsabilità di chi ha visto e non può tacere. Non può tacere la 
coscienza. La stringo come un fucile. Difendo il segreto. La mia 
testimonianza per chi attraverserà le rotaie, illudendosi di superarle. Il 



confine scompare con la vicinanza del cuore. Nessuna frontiera. Territori a 
destra. A sinistra. Istanti. E poi passa un treno. E conservo, in un 
quaderno, l’ultima traccia. Annoto una frase. Breve. I due fanali rossi. 
Accesi. L’ultima carrozza. Che chiude. Il chiodo che passa sul prossimo 
treno, in orario. Esco. Giro la manovella e la corda si tende. La sbarra si 
alza con altri equilibri, prima di essere instabile. E verticale. Accanto alla 
stufa, consumo due fette di pane. Apro il mio fiasco di vino, per un 
bicchiere. È posato sul fonogramma, ancora vuoto. Nessun passaggio 
improvviso, nessuna ansia. A meno che il correntale non venga. 
L’annuncio dentro la giacca, di uno straordinario convoglio. Dietro la 
finestra, la strada è ancora deserta, ancora invernale. Per fortuna, non sono 
frequenti queste sciagure, questi sbigottimenti. Non sono frequenti le 
visite. Nemmeno degli incubi. Tanto meno dei sogni. C’è poco da fare, e 
poca speranza. Specialmente quando sono solo. Tranne alcuni ragni. E il 
fuoco. Ognuno al suo posto di guardia. Ognuno da dentro una tela. Al cui 
centro adesso ti vedo. Presa. Hai la pelle come le mie carte. E il corpo 
nudo. Hai anche una strana pretesa. Perché vuoi risollevarmi. O riempire 
l’attesa. Ma non otterresti niente da questo uomo impotente. Credere a 
quello che dici, non posso. Che esiste un tempo senza importanza. Del 
tempo. Che esiste un prolungamento del cavo, del rullo. Della mia sbarra. 
Che l’attesa è finita, perché non ha fine. E che posso stare a guardarti. 
Passare. Senza temere i fanali rossi. Poi scrivere un giorno, un’ora. 
Presenziare il treno. Interrompere l’azione prevista di essere sempre in 
orario. E per qualche motivo, adesso ti vedo. Allungo la mano. Provo, col 
dito, a toccarti. Provo a sentire la pelle. È sempre bianca. Vuota. Dalla mia 
periferia di pensieri, ti vengo incontro. E per la seconda volta, sento il 
respiro. Ma è il tuo. E la mia durata. Infinita. Sento di averti presa. La tela 
del ragno. L’eterna mano del cielo. La trasparente minaccia. E il mio 
bisogno, che non riesco a vedere. Un’amarezza, un digiuno. Sopito. Essere 
sempre pronto, per niente. Chiamarti. E vederti partire. Passare. La stessa, 
ogni volta. I tuoi seni limpidi e le mani scoperte. La felicità, o la fine della 
partita. Cercare una sconfitta. Una qualsiasi vittoria. Ma hai sempre la 
pelle chiara, ogni volta. I tuoi seni limpidi e le mani scoperte. Non hai 
davvero nessuna colpa. E la mia visione acquista la fissa misura della 
coscienza. Della lontananza. Di una qualunque stella cadente. Mentre, di 
fuori, non si vede che il gelo. E mentre finisco il mio vino, sono ancora lo 
stesso. Perché il lume a carburo resiste. E vedo le mie ombre. Con le altre 
pietre, costrette nel sacco, a sinistra. La notte, invece, trattiene molte più 
stelle. Con la mia garitta. E anche il lume ha bisogno di acqua. Le gocce 
che scendono piano, quando apro l’ugello. Regolo il ritmo, controllo il gas 
dal beccuccio. E la fiamma. Allontano, ancora, i petardi, rimasti sul 
tavolo, accanto al registro. Con loro vicino, sono di nuovo sgomento. Un 
altro fuoco improvviso. Un segnale di resa. O un avvertimento. Due dischi 
di piombo, con pietre focaie. Polvere pirica e fasce. Che si posizionano 
sulle rotaie. Ogni cinquanta centimetri, e dovranno stare in ascolto. Ogni 
trenta, e saranno costretti a fermarsi. Il destino dei treni è legato a questi 
disastri. Il mio destino è legato a poche scintille. È vittima di avvisaglie 
più fragili, di supposizioni, di sensazioni febbrili. Del cuore. Potrei usare il 
mio fuoco a comando, almeno una volta. All’occorrenza. Percepisco il 
metallo sul corpo. Potrei starmene da una parte di quelle rotaie. La mia 
parte. Dovrei fermare il treno. Prima. Ma non l’ho mai fatto. Sono fiero 
della mia debolezza. Così rispettosa delle stagioni. Così notturna, indolore. 
E non dovrei pensare di andarmene, di lasciare la mia garitta. Senza 



avvertire le altre stazioni. A monte. A valle. I passaggi a livello a distanza. 
Qualcuno potrebbe rimanere dentro, potrebbe. Morire. Per la mia colpa. E 
la morte non sentirla arrivare. Perché c’è neve. E il tempo potrebbe non 
rispettare più nessun orario. E il fonogramma segnare periodi tremendi di 
ingorghi, di treni merci, su massicciate franate, su troccoli alzati. E 
traversine a caviglie scoperte, slegate. Quindi, io preferisco la noia. E i 
turni in terza. Da qui, spartire con gli altri il miracolo di altri giorni, di altri 
impegni. E l’amore. E spostare il chiodo sul prossimo treno, come ho 
sempre fatto. Questa è una vita. Ho preferito non sentirla arrivare. Perché 
c’è sempre neve. E il sole, lo devo immaginare come le ragnatele. I sogni, 
li devo aiutare a passare. A tornare. Senza fare male, senza desiderare. 
Perché non c’è scelta. E la libertà è la voce che resta, sulla strada di casa, a 
vedermi arrivare. La gavetta alla mano, il sacco con la divisa, la visiera 
diritta, la fronte. Alta. E il mio nome che appare sempre con l’alba. E i 
parenti di sangue. I figli. E la morte, che sento viva da dentro le scarpe. Di 
chi ormai si è alzato. Di chi va incontro a se stesso. Di chi si riconosce. A 
giorno fatto. Eroico. 
 
 

... espirare il contrario dell’attuale fiato / riprendere calma da terra / riprendersi l’ombra ingiustificata / 
chiamare, chiamarti attraverso feritoie / tenere le risa alla fine del mondo del cuore / dire male del sole, e 
condursi in fitte giornate di male / fissare, fissarti con tempi precisi / cercare la rotta dei sassi, la libera 
scelta, l’accusa / comprendere i libri caduti per terra / cucire la pioggia sul dorso del capo / accrescerne i 
salti, in attesa dell’ora / accrescere i nervi dell’altro, perché si muova / provare da fuori, da dentro, da nudi / 
fuggire, in cerca / intuirne lo scopo e non bere mai l’ultimo siero / o il timore di una mente normale, 
normalmente fiera / dirsi bugiardi per cause esterne e mentire a preghiere, a meccanismi / continuare pareti 
di limitazioni, ma mettere musica, abiti, quadri / trovare il modo migliore: non è stato per me, ma per l’altro 
/ convincersi prima del letto, scrivendolo in versi / sporcare coperte: accettare, accettarsi è peccato ... 


