Natale @ un assassino con tutti 1 sentimenti
di
Enzo M oscato

Non so per gli atri, ma Natale, a Napoli, per i bambini dei quartieri popolari, € la strada.
La scintillante, vociferante, barocca rappresentazione dell’evento sacro, vissuto con
profanissima carnalitd, che la strada mette in scena. L’ aria, i frizzi, gli umori, gli odori,
le sollecitazioni, i pensieri, che fanno il Natale, Natale, a Napoli, sono i vicoli, le
piazzette, i pontoni, non gli interni, I’intimo delle case o le fumose cattedrali. A Napoli,
Natale € unafesta o un giorno claustrofobico, accesamente agorafilico. Un giorno ancora
piu claustrofobica e agorafilico di quanto gia non s presentino quelli rimanenti
dell’anno, nelle vie attorno a Toledo, a San Ferdinando, Chiaia, Montesanto, la
Concordia. Soprattutto quando esce qualche “renza’ residua di sole o danza qualche
pioggerella, invitante a colloquio, a una sorta di bonaria compassione per se stessi e per
il prossimo. Natale, a Napoli, per strada, € un incessante invito alla costruzione d ogni
fantasia. E un gioco a rimpiattino infaticabile con le pit ardite provocazioni
dell’immaginario. Una sfida eccitante, sfibrante, a dilatarne i contorni, a gonfiarli,
soffiarli a bordi, gia di per sé elastici e sfrangiabili, divaricati, aperti, come sono, sul
confine con I’inverosimile, |’ eccesso, I’ utopia. Ripeto: non so per gli atri, ma per me,
bambino dei Quartieri Spagnoli, i nove o dieci Natali, trascorsi su da quelle parti, prima
che mio padre ci “deportasse”, a fin di bene, nel nuovo e, alora, ancora un po’ cafone,
rione San Giovanni, a Fuorigrotta, sono stati veramente solo la strada e i suoi intricati,
colorati, forsennati arazzi d’ occhi, braccia, gole, voci, gesti, attorno a un impudico parto
sacro, odorante di grasso fritto e capitone o di asprigni luminosi mandarini, messi su a
piramide, a cupola, a mo’ di egizi, sofisticatissimi obelischi, a “puosti” della frutta, in
bilico miracoloso su mele, granati e fichi d'India. 10, la strada, Natale. A mia madre non
piaceva affatto questo trio. In cio non condivideva affatto il sentimento e la condotta
popolari. Vi leggeva, non so, qualcosa di volgare, irreligioso, losco. Alla lontana,
indefinibile. Pericoloso, senz’ altro. E me lo ripeteva spesso, marcando, piu 0 meno, gli
aforismi e i proverbi che trovava piu utili, o che S'inventava, allo scopo. Mi cantilenava,
per esempio, che, a Natale, S sa, “creature” per la strada, non si vedono e quelle che s
vedono, quelle che vanno bighellonando, sono poveri infelici, poveri orfani, povere
anime pezzentelle “senza mamma né padre’, al’illusoria ricerca di un focolare. A
Natale, continuava, con sfumature tutte sue nella voce, nemmeno tante involontarie, “ a
Natale, chi tene casa, hun more acciso...”. “Acciso? 'A chi? 'A che?’, interlogquivo
aloraio, accigliato, e lei, laconica, sibillina, di rimando, “Natale & un assassino con tutti
| sentimenti. Ha tanti coltelli, Natale, non solo doni, per gli infelici, i segnalati, i
vagabondi: freddo, gioia, miseria, sazieta...”. Inutile approfondire. Con lei, voglio dre.
A quel punto, la mia curiosita diveniva esorbitante, straziante, i coltelli e gli infelici di
Natale, io li volevo proprio vedere, non solo immaginarli, e percio scappavo fuori, nel



chiassoso Natale della strada. Mi lanciavo a capofitto nel carnale arazzo blasfemo, verso
I"impudico parto sacro, di cui sentivo i dolori, le grida, le risate e gli incitamenti, da
pubblico sgravo, lupanare sguaiato, non da chiesa, o edificante rappresentazione. Mio
fedele compagnetto, in queste fughe o soste, per la strada, di Natale, fu sempre
Ignatiello. Ignatiello, mio vicino di banco per tutte le elementari, che abitava presso il
convento delle Monache Francesi giu, allo slargo di Porta Carrese. Ora, se io, per
temperamento e curiosita, potevo essere paragonato a una peste, Ignatiello (che era il
diminutivo corrotto d' Ignazio), di suo, andava, invece, per lalebbra, o, addirittura, per la
sifilide, minaccioso e imprevedibile, com’era, per la fantasia, I’argento vivo, che lo
agitava dentro (e non solo a Natale), come un demone insaziato. Di solito, quando ci
vedevamo, ci mettevamo sottobraccio o I’uno con il braccio sulle spalle dell’ altro e cosi
andavamo per i vicoli, parlando, gli occhi aterra, non per la vergogna o timidezza, ma
per I'inquieta ricerca di chi sa che cosa, quali, insperati tesori, e la nostra attenzione, la
nostra scaltrezza vigile — campo di prova la via, la gente attorno, il mondo — ci
mettevano, a dire il vero, molto poco, pochissimo, a partire in quattro, a trasbordare. E il
pomeriggio di unavigilia di Natale, appunto, stavamo a passeggiare cosi, intenti e cuore
a cuore, per la via della Speranzella. Ignatiello, camminando, camminando, mi stava
mostrando qualche cosa che aveva attirato il suo interesse su di un giornaletto, di quelli
tipo “Intrepido” e simili, il dito, dall’ unghietta nera ai bordi, scivolava, velocissimo, di
tra le figure, sotto gli occhi miel, quando, tutto d'un botto, si blocco, s ammutoli, fisso
gli occhi su di un punto astratto, proprio in linea retta avanti a noi, le labbra spalancate,
stregato, sedotto, abbacinato da un’improvvisa, involontaria visione. Lo scossi un po’, lo
riscossi, lo chiamai. Niente. Allora, seguii anch’io, macchinalmente, la direzione del suo
sguardo. E fui subito (come per effetto di una muta corrente emotiva tra di noi; come se,
nei nostri reciproci sangui, si fossero mescolati, silenti, all’ unisono, percezione e stupore
maligno) fui subito sedotto, stregato, abbacinato anch’io da quanto lui stava vedendo. A
una decina di metri, forse, da noi, di fianco a un’ antiquata vetrina di merciaio,
squallidamente addobbata di povere ciniglie e palline colorate, in vetro, queste ultime,
come s usava allora, due Babbi Natale: voglio dire, due omoni travestiti, per lavoro, da
Babbo Natae, le barbe finte, gli scarponi, il grazioso berretto col classico pon-pon, s
stavano selvaggiamente picchiando, se la stavano dando di santa ragione, le macchine
fotografiche ancora attaccate e penzolanti al collo, pit tenaci e furios di due scaricanti
di porto o due ubriaconi impazziti. E la cosa che ci stregava, ci sbalordiva, sinistramente
ci seduceva di piu, continuando a tenerci la bocca e gli occhi spalancati, era che s
massacravano in totale silenzio, senza dire una parola, senza azare la voce, senza un
lamento, senza un rantolo, come se, invece di tendere, evidentemente, a distruggersi cosi
violentemente (starel per dire anche: buffamente, se non fosse che lo shigottimento
avevain noi azzerato, cancellato qualsias potenzialita umoristica, dato lo squallore della
cosa), volessero invece, con suprema discrezione o segreto, fondersi, congiungers,
penetrare disperatamente I’'uno nell’ atro o disperatamente soccombere I’uno all’ altro,
consumandosi, estenuandosi, a furia di feroci schiaffi, pugni, calci, morsi, testate. Una



carneficina, insomma. Un macello privato, pubblico, sordo e muto, con gli abiti, le
spoglie del mitico, del simbolo stesso della pace e della non-sopraffazione. Nel
momento in cui la percepimmo noi la lotta, in quell’angolo di Speranzella, e non fu che
un lungo, lunghissmo attimo o spasimo, per noi, c'era (0 ci parve che ci fosse) poca,
pochissma gente attorno a due. E, per di piu, muta, puressa, inerte, shigottita,
esterrefatta, come, del resto, noi due piccoli, di fronte a quella “cosa’, a quell’ assurdo,
sanguinoso, connubio. La folla, i suoni, le grida, il caos, il terrore, e la coscienza di
guanto stava accadendo, in realta, irruppero solo quando, all’improvviso, scintillante,
fulmineo, s levo il coltello, dalle mani inguantate di uno dei due, e affondo, predso,
netto, nella piega, a sinistra, del petto dell’ altro, che stramazzo, subito, pesantemente, a
terra, sfiorando, nel cadere, con latesta e le spalle, parte della vetrina e I’ alto zoccolo in
marmo dell’ antiquata merceria. L’omicida invece resto fermo, al’impiedi, ben dritto
sulle gambe, a testa abbassata e il braccio col coltello ancora teso, piu determinato di
prima, mi parve. Un po’, mi sembro, che stesse respirando forte, sotto la pesante e rossa
casacca di Babbo Natale. Ignatiello sosteneva, poi, che s fosse un po’ anche messo a
piangere. Dopo. Pero, a me, questo non mi parve. Non lo ricordo. Forse non |’ ho visto.
Come non vidi acuna macchia di sangue, o plateale squarcio di coltello, sul petto del
Babbo Natale caduto, quando, spintonato anche dalla calca, mi avvicinai, trail lusco el
brusco, asseme a Ignatiello, ad osservarlo meglio da vicino. “Natale € un assassino con
tutti i sentimenti...”, sussurrava mia madre, dal bordo del cuore, ma respinsi, sdegnato,
guella voce. Rosso su rosso, € ovvio, non si vedeva niente, sosteneva, intanto, il mio
fedele amico. La barba bianca finta, in compenso, risultava di traverso, scostata
brutalmente sul mento e su una gota. Morto, risultava piu giovane di quanto non fosse
apparso nellalotta. “Natale ha tanti coltelli, non solo doni, per gli infelici, i segnalati...”.
Di nuovo resping, testardo, la voce di mia madre, in fondo all’anima. Troppo grillo, mia
madre, troppo visionaria e saccente, ed io troppo Pinocchio, forse, per andare veramente
d’ accordo. Si, il Babbo Natale ucciso, a terra, risultava davvero tanto giovane. Lo
dicevano i suoi occhi. Spalancatissimi. E un po’ ingenui. Da bambino. Come i nostri.
Era comunqgue molto grande di statura. Un omone. Anzi, un ragazzone. Forse proprio un
ragazzone attaccabrighe. Gli guardammo sul petto, prima che gli cadesse addosso un
pietoso asciugamano, |’'obiettivo in vetro della macchina fotografica, tutto rotto,
scassato, schiacciato. Arrivarono a galoppo, ale nostre spalle, nuove grida, strazidti
lamenti, chi sa di chi. Forse parenti. Come pure, lontano, |I'importuno suono di una
tardiva cornamusa, per |’ ultima novena.

Correval’anno 1959. Di questo, almeno, Sono proprio sicuro.



