Mio caro amico,

non avrei altro da raccontarvi, se non il piacere che la vostra lettera mi ha
donato. Nel fondo, ho sempre creduto nella nostra reciproca stima e
amicizia. Niente, pero, mi sembra in grado di descrivervi I’emozione
profonda che deriva da questo vostro riconoscimento, che giunge,
Inaspettato, proprio alla fine.

Voi solo sapete quanto io I’abbia atteso. Le vostre parole, ancora una
volta, hanno toccato il fondo della mia lacerata coscienza, rimettendo in
moto, non senza dolore, qualcosa che li giaceva, immobile e sepolto. Eppure,
non riesco a non mettervi in guardia. Come vi scrissi, trovo che il terreno su
cui vi muovete sia scivoloso. Perché riandate agli anni del College? Perché
rimettere cosi incautamente nero su bianco quella ferita aperta che ¢ stata la
mia vita? Non vi e bastato?

Non é bastato il fatto che io mi sia cosi esposto in quella domanda che
é stata anche un vostro implicito e forte riconoscimento? (Non esiterei a
rifarlo, se mi venisse richiesto. Ecco, si, se mi venisse richiesto, non esiterei a
riconoscere l'originalita e il coraggio che proveniva dalla vostra Parola;
parola che, fin dal principio - e non I'ho occultato - mi ha spezzato e
frantumato con una violenza che io stesso ho definito “derisoria” e
“inaudita”).

Credete sia stato facile rispondere alle vostre obiezioni?

Credete sia stato facile ostinarmi, come scrivete voi, a recuperare una
Negazione che andasse oltre quella hegeliana, per la quale ogni distruzione
prelude dialetticamente ad una costruzione, perché non c’e appropriazione
del Reale che non implichi uno sfigurare il suo volto? Ma non e, questa di
Hegel, un’operazione servile, e non degna di uno spirito sovrano?

Entrambi abbiamo creduto fosse giunto il tempo di fermare questa
fuga in avanti, il moto di un tempo che divora senza sosta, sotto la spinta di
un cieco desiderio, di un desiderio, cioe, che non riesce a sottrarsi alla spinta
alienante che, nell’emanciparlo dalla morte, lo rende altresi schiavo, schiavo
delle captazioni immaginarie dell’Altro. (Non e quello che ha sostenuto lo
Psicoanalista, colui che era supposto sapere, facendo appello, alla fine, a
tutte, proprio tutte le vostre risorse? Né io né voi, del resto, abbiamo potuto,
semplicemente, fare ricorso al Nome del padre).

Giustamente, ricordate I'ombra di quella Guerra che, incautamente
evocata, precipitd su di noi, travolgendo tutto. Vi sfuggono, mi sembra,
alcune cose. Non era lI'ombra delle potenze magiche e primitive che
Invocavamo, io, Leiris, Caillois, e gli altri. Del resto, venivamo ed eravamo
animati da concezioni anche radicalmente diverse. Quel nulla che ci legava,
poco ci tenne insieme. Cio che ho tentato di richiamare, in quegli anni
incauti, spinto da furore cieco, entusiastico e distruttivo, continua, ai miei
occhi, a risiedere in quel nucleo che allora chiamavo “sacro”, motore
negativo di una coscienza “sovrana”, non piu semplicemente asservita



all’utile e al progresso. Una coscienza stanca di respingere in «quel chiaroscuro
ambiguo e riprovevole» dell’inconscio tutto il resto, che sia la danza leggera e
sfrenata nietzscheana, il riso lieve, le lacrime, la poesia o I'erotismo,
I’amicizia, insomma tutto cio che (ci) resta, e si sottrae e ci sottrae a una
coscienza illuminata.

Rimango quindi dell’idea che I'abisso del Negativo continui a
separarci. Per me, infatti, quel negativo rappresenta anche cio che non siamo
riusciti a vincere e a dominare: la morte, quella frattura senza ritorno che voi
vi attardate a leggere nelle gocce che si avviano inconsapevoli verso quel
limite che é anche la loro fine. Ma anche qui le mie parole sono state
fraintese. Ho tentato di chiarire come tale esperienza negativa e sovrana non
sia, alla lettera, nulla: il suo fondamento & e resta puerile. Niente puo
rappresentare quell’al di la dell’utilita, se non il breve istante, quello in cui
allentiamo la nostra presa servile sul mondo e ci permettiamo di cedere a
quella “sensazione miracolosa di poter disporre liberamente del mondo”. Non
vi nascondo che anche questa possa essere una trappola.

Mi permetto di ricordarvi cio che di sé ha scritto Kafka e che nel fondo
condivido: «e come se uno fosse prigioniero e avesse non solo I'intenzione di
fuggire, ma anche e contemporaneamente l'intenzione di trasformare il
carcere nel suo castello di campagna».

... Ecco, in ciod che ci lega anche e contemporaneamente, nell’angoscia che
porta con sé la rinuncia a poter essere tutto, in questa danza, che voi avete
definito macabra, intorno al Niente del vuoto e dell’assenza, in questo passo
a due che muove il filosofo a battere i piedi assieme al fauno, sospingendoli
lungo quel “colatoio” che, a forza di “sofferenze” e “diserzioni”, il moto del
tempo ha scavato negli esseri “divisi a meta” che anche siamo... in questo, a
forza e nonostante noi, si fa largo il futuro.

Vedete, torno ai toni che il filosofo trova amari e apocalittici. Ripenso
al tremolio di altre stanche mani...vorrei potermi difendere, ancora una
volta. Vorrei richiamare quel riso leggero, quasi una carezza dell’essere,
vorrei ricordarvi che quella ferita € stata ed e, ad un tempo e al limite,
apertura e comunicazione, proprio e solo en passant de I’'un a l'autre. VVorrei
raccontarvi di quel piacere, legato al riso condiviso, alla poesia, all’amicizia,
all’erotismo... quando noi ridiamo - ho scritto — quando noi ci amiamo, en
passant... Non posso nascondervi, pero, di sentirmi anche io, a mia volta,
stanco e che sembra di nuovo arrivato il mio turno di essere infelice.

Con tutta la mia amicizia.
Georges Bataille

P.S. Diane vi manda i suoi saluti. Trova che questa lettera non sia
sufficientemente amichevole, spero si sbagli.



