
Mio caro amico, 
non avrei altro da raccontarvi, se non il piacere che la vostra lettera mi ha 
donato. Nel fondo, ho sempre creduto nella nostra reciproca stima e 
amicizia. Niente, però, mi sembra in grado di descrivervi l’emozione 
profonda che deriva da questo vostro riconoscimento, che giunge, 
inaspettato, proprio alla fine.  

Voi solo sapete quanto io l’abbia atteso. Le vostre parole, ancora una 
volta, hanno toccato il fondo della mia lacerata coscienza, rimettendo in 
moto, non senza dolore, qualcosa che lì giaceva, immobile e sepolto. Eppure, 
non riesco a non mettervi in guardia. Come vi scrissi, trovo che il terreno su 
cui vi muovete sia scivoloso. Perché riandate agli anni del Collège? Perché 
rimettere così incautamente nero su bianco quella ferita aperta che è stata la 
mia vita? Non vi è bastato? 

Non è bastato il fatto che io mi sia così esposto in quella domanda che 
è stata anche un vostro implicito e forte riconoscimento? (Non esiterei a 
rifarlo, se mi venisse richiesto. Ecco, sì, se mi venisse richiesto, non esiterei a 
riconoscere l’originalità e il coraggio che proveniva dalla vostra Parola; 
parola che, fin dal principio - e non l’ho occultato - mi ha spezzato e 
frantumato con una violenza che io stesso ho definito “derisoria” e 
“inaudita”).  

Credete sia stato facile rispondere alle vostre obiezioni? 
Credete sia stato facile ostinarmi, come scrivete voi, a recuperare una 

Negazione che andasse oltre quella hegeliana, per la quale ogni distruzione 
prelude dialetticamente ad una costruzione, perché non c’è appropriazione 
del Reale che non implichi uno sfigurare  il suo volto? Ma non è, questa di 
Hegel, un’operazione servile, e non degna di uno spirito sovrano? 

Entrambi abbiamo creduto fosse giunto il tempo di fermare questa 
fuga in avanti, il moto di un tempo che divora senza sosta, sotto la spinta di 
un cieco desiderio, di un desiderio, cioè, che non riesce a sottrarsi alla spinta 
alienante che, nell’emanciparlo dalla morte, lo rende altresì schiavo, schiavo 
delle captazioni immaginarie dell’Altro. (Non è quello che ha sostenuto lo 
Psicoanalista, colui che era supposto sapere, facendo appello, alla fine, a 
tutte, proprio tutte le vostre risorse? Né io né voi, del resto, abbiamo potuto,  
semplicemente, fare ricorso al Nome del padre).  

Giustamente, ricordate l’ombra di quella Guerra che, incautamente 
evocata, precipitò su di noi, travolgendo tutto. Vi sfuggono, mi sembra, 
alcune cose. Non era l’ombra delle potenze magiche e primitive che 
invocavamo, io, Leiris, Caillois, e gli altri. Del resto, venivamo ed eravamo 
animati da concezioni anche radicalmente diverse. Quel nulla che ci legava, 
poco ci tenne insieme. Ciò che ho tentato di richiamare, in quegli anni 
incauti, spinto da furore cieco, entusiastico e distruttivo, continua, ai miei 
occhi, a risiedere in quel nucleo che allora chiamavo “sacro”, motore 
negativo di una coscienza “sovrana”, non più semplicemente asservita 



all’utile e al progresso. Una coscienza stanca di respingere in «quel chiaroscuro 
ambiguo e riprovevole» dell’inconscio tutto il resto, che sia la danza leggera e 
sfrenata nietzscheana, il riso lieve, le lacrime, la poesia o l’erotismo, 
l’amicizia, insomma tutto ciò che (ci) resta, e si sottrae e ci sottrae a una 
coscienza illuminata.  

Rimango quindi dell’idea che l’abisso del Negativo continui a 
separarci. Per me, infatti, quel negativo rappresenta anche ciò che non siamo 
riusciti a vincere e a dominare: la morte, quella frattura senza ritorno che voi 
vi attardate a leggere nelle gocce che si avviano inconsapevoli verso quel 
limite che è anche la loro fine. Ma anche qui le mie parole sono state 
fraintese. Ho tentato di chiarire come tale esperienza negativa e sovrana non 
sia, alla lettera, nulla: il suo fondamento è e resta puerile. Niente può 
rappresentare quell’al di là dell’utilità, se non il breve istante, quello in cui 
allentiamo la nostra presa servile sul mondo e ci permettiamo di cedere a 
quella “sensazione miracolosa di poter disporre liberamente del mondo”. Non 
vi nascondo che anche questa possa essere una trappola.   

Mi permetto di ricordarvi ciò che di sé ha scritto Kafka e che nel fondo 
condivido: «è come se uno fosse prigioniero e avesse non solo l’intenzione di 
fuggire, ma anche e contemporaneamente l’intenzione di trasformare il 
carcere nel suo castello di campagna». 

… Ecco, in ciò che ci lega anche e contemporaneamente, nell’angoscia che 
porta con sé la rinuncia a poter essere tutto, in questa danza, che voi avete 
definito macabra, intorno al Niente del vuoto e dell’assenza, in questo passo 
a due che muove il filosofo a battere i piedi assieme al fauno, sospingendoli  
lungo quel “colatoio” che, a forza di “sofferenze” e “diserzioni”, il moto del 
tempo ha scavato negli esseri “divisi a metà” che anche siamo… in questo,  a 
forza e nonostante noi, si fa largo il futuro. 

Vedete, torno ai toni che il filosofo trova amari e apocalittici. Ripenso 
al tremolio di altre stanche mani…vorrei potermi difendere, ancora una 
volta. Vorrei richiamare quel riso leggero, quasi una carezza dell’essere, 
vorrei ricordarvi che quella ferita è stata ed è, ad un tempo e al limite, 
apertura e comunicazione, proprio e solo en passant de l’un à l’autre. Vorrei 
raccontarvi di quel piacere, legato al riso condiviso, alla poesia, all’amicizia, 
all’erotismo... quando noi ridiamo – ho scritto – quando noi ci amiamo, en 
passant… Non posso nascondervi, però, di sentirmi anche io, a mia volta, 
stanco e che sembra di nuovo arrivato il mio turno di essere infelice. 
 

Con tutta la mia amicizia. 
Georges Bataille 

 
P.S. Diane vi manda i suoi saluti. Trova che questa lettera non sia 

sufficientemente amichevole, spero si sbagli. 
 


