Qualcosa di divertente sul Natale

di Francesco Guccini

Non so quanto sara umoristico quello che andro scrivendo, e neppure se avrebbe il
diritto di esserlo. Mi hanno detto: scrivi qualcosa di divertente sul Natale, ma il farlo
potrebbe essere un po’ come sparare sulla Croce Rossa. Il Natale o lo si vive ancora con
la gioiosa ingenuita d’un tempo (quando ancora tu stesso godevi di quella felice
condizione, ma ¢ un fatto puramente anagrafico) o, e qui parlo da laico, lo si bestemmia,
sopraffatti dall’orgia televisiva di panettoni e pandori, di nevi festoni Babbi Natale di
tutte le forme e condizioni, della tragica scadenza dei regali, del dovere di passarlo con i
tuoi, ma quali poi, 1 tuoi tuoi o 1 tuoi di lei che sono diventati tuoi un po’ anche loro e
cosi via di pronomi e di problemi. Per non parlare delle Settimane Bianche e di tutte le
nefaste conseguenze create da quella insinuante e pericolosa opera che ¢ la canzone piu
venduta nel mondo, “White Christmas”, e bisognava che prima o poi qualcuno avesse il
virile coraggio di dirlo. Ma c’¢ una congiura: il natalista Dickens per esempio, nelle sue
storie allegre o tristi ma sempre a lieto fine su questo periodo dell’anno, presenta sempre
un’orgia di neve, dove pullulano allegre slitte con tintinnanti campanelli, pupazzi, e chi
piu ne ha. Ora, ¢ meteorologicamente provato che in Inghilterra, in quel periodo
dell’anno, non nevica mai! Una congiura, dicevo.

Leggevo qualche tempo fa degli articoli-saggi scritti da Delio Tessa, un poeta dialettale
milanese. In uno di questi ci si rammaricava che il Natale, purtroppo, non era piu come
quello di una volta, era tutto cambiato, tutto svilito, e cosi. D’accordo, completamente,
ma guardando la data scopro che il brano ¢ del ‘35, cioe almeno di dieci anni prima che 1
miel Natali fossero ancora quelli per cui valeva la pena viverli. Forse, nel 2 d.C., si ¢
cominciato a dire che il Natale “non era piu quello d’una volta”; vuoi mettere, con tutto
I’accaduto ed anche 1 Re Magi “live”!

Ma se “quelli belli” li facciamo coincidere con la nostra infanzia, allora uno I’avrei, da
raccontare, quanto da ridere proprio non so, comunque andiamo.

Correva I’anno 1944, quanto di grazia non saprei ma per certo in quei tempi gli anni
avevano tante buone ragioni per correre. Lassu dov’ero, fra il pistoiese ed il bolognese, 1
Tedeschi ci avevano lasciato, senza reciproci rimpianti, alla fine d’agosto; gli Alleati
(soprattutto americani e brasiliani) erano arrivati un mese dopo.

Era la sera della vigilia di Natale; mia madre ed io si percorreva quella strada sterrata



che, lasciata da mezzo chilometro circa la strada principale, dopo essere passata in
mezzo alle ultime tre case, continuava diritta e solitaria per altro mezzo chilometro circa,
fino alla nostra isolatissima casa. A sinistra, andando, avevamo il taglio nero del fiume
che muggiva di piena. A destra ed oltre I’acqua tutto il bianco della neve, e neve fitta e
alta anche nella strada, percorribile solo per una stretta rotta scavata a forza di pala nel
mezzo.

Non so o non ricordo cosa dicessimo, mia madre ed 10, forse ripassando le parole di una
canzoncina natalizia che mi stava insegnando; avrei dovuto cantarla a mezzanotte issato
sul palchetto del presepio costruito in chiesa, come d’usanza. “La notte di Natale ¢ nato
un bel bambino...” e cose cosi. Improvvisamente mia madre si fermo, ed io con lei. Il
fatto ¢ che in mezzo allo stretto passaggio, in mezzo a tutto quel bianco, era
improvvisamente apparsa una figura scura, un soldato americano, con uno zaino sulle
spalle.

C’¢ da dire che 1 G.I.’s non erano tutti come John Wayne nei film che avrei visto alcuni
anni dopo, 1’ora e il luogo non erano dei migliori, insomma restammo li un momento
indecisi se voltarci e darcela a veloci gambe o affrontare la misteriosa figura, sperando
che un “Buon Natale” caldo e amichevole bastasse e tutto finisse li. Fu lui invece a farsi
avanti, mormoro in para-italiano qualcosa sul Natale, capimmo che anche lui aveva un
bambino della mia eta, mostro la foto, pianse un po’, poi si sgancio lo zaino, ce lo diede
e se ne ando.

Per misteriose ragioni che ancora non capisco le donne nel 1944 non avevano bisogno di
palestra per tenersi snelle e con un tono muscolare sviluppato. Mia madre si carico lo
zaino sulle spalle e in poco tempo raggiungemmo la casa, dove raccontammo la nostra
storia e aprimmo lo zaino.

Giuro che non ho mai piu visto una tale quantita di caramelle, cioccolate, giochi e, cosa
piu importante, scatolette, nella mia intera vita, roba da far vergognare tutte le
sponsorizzazioni televisive. Questi erano Natali!

Non solo, ma 1 soldati americani avevano organizzato per la serata una specie di festa
per 1 bambini del paese, con un Babbo Natale in persona che distribuiva leccornie e
dovizie. Ovvio che questo personaggio non solo non I’avevo mai visto dal vivo ma non
ne avevo nemmeno mai sentito parlare, funzionando, dalle nostre parti, solo una piu
proletaria Befana, che arrivava la notte del 6 gennaio, e distribuiva un panforte Sapori,
curiosamente dello stesso tipo che una mia zia vendeva in negozio, un massimo di tre
mandarini, alcune arachidi e noci e riga, hai voglia a mettere calze di dimensioni le piu
generose. Babbo Natale U.S.A. invece si faceva meno compatire, in un tripudio di
festoni e luci e musiche (White Christmas?) tutto tirato in rosso con pancione e barba



bianca e misteriosi Ho-ho-ho di sghignazzo, in quella enorme sala di una locale
pensioncina, grandezza tipo Madison Square Garden, che negli anni si dev’essere
stranamente ristretta perché ora ¢’¢ un ping-pong e per giocarci bisogna farlo da fermi e
vale 1l rimbalzo sulle pareti. Ma quelli erano Natali!

Con l’altra faccia della medaglia. Perché venne i1l momento della fatidica messa di
mezzanotte, e successivo recital (un’intuizione dello Zecchino d’oro?) di noi allegri
pargoli piu che posti direi 1ssati a forza fino all’impensabile altezza del presepio.

Allegri si fa per dire, perché una gran voglia di esibirsi non ce I’aveva nessuno di noi,
ed andavamo sotto 1 riflettori (morali soltanto, si capisce) con la stessa serena
compostezza delle pecore quando le brancavano per tosarle, per I’unica gioia di madri e
avole in genere, dato che anche il regista, nella persona del Sor Priore, non credo fosse
del tutto sereno, e doveva trovare, fin nelle sue piu intime fibre, lo spettacolo in sé¢
profondamente ributtante. Ma era in fondo un sant’uomo, e qualche bofonchiata
imprecazione (era toscano) penso gli sia stata immediatamente € comprensivamente
perdonata dall’alto.

Venne il mio turno. Il pezzo non era male: una melodia semplice ma di chiara e pronta
presa popolaresca, nel suo allegro andamento tonica-dominante-tonica sottolineava un
testo non banale, con spunti sociali (“...sul fien sulla paglia e niente di piu...”), e
descrittivi (“Venirono 1 pastori ad adorare il bambino, venirono 1 Re Magi ad adorare
Gesu...”). Insomma un bel brano, ed ero anche, nei limiti del possibile, intonato.

C’¢ pero da dire che mi mancavano a quei tempi, nel pur fluente eloquio, alcune vocali
ed un certo numero di consonanti, e 1’aspetto fisico era improntato ad una sana e
rubiconda robustezza. Questo, unito al piglio serioso e deciso del grande interprete in
nuce, fece si che la platea, invece di commuoversi alle lacrime come aveva fatto fino a
quel momento, scoppiasse a ridere di bel gusto.

Mi fermai di scatto, balzai agile, insomma balzai giu dal presepe e decisamente dissi agli
astanti: “Non la canto piu!” Dissi veramente “non la tanto” ma importava la forza serena
ma decisa dell’affermazione.

Fui blandito in mille modi, ed in mille modi si cerco di corrompermi, financo con
I’offerta, da parte del Sor Priore, di una manciata di santini che rifiutai con superiorita
affermando di possederne gia troppi, e che quella gran copia di santini mi avrebbe
potuto solamente arrecare noia e stanchezza del mondo. Mentivo per la gola, perché 1
suddetti santini non erano banali santini domenicali, ma qualcosa di prezioso, ricchi di
pizzi e trine, formicolanti di cherubini e serafini, da ricavarne in cambio pacchi interi di
figurine Liebig dai mille colori, ma rimasi saldo come la roccia dei monti circostanti
(niente male questo finale!).



Uscimmo, e mia madre, invece di capire ed apprezzare il valore morale del mio rifiuto
(anche ora mi chiede stupita: “Ma perché non vai mai dal signor Maik?”), me le suono
fino a casa.

Abitavamo ad un chilometro circa dal paese.

Ma quelli si, altro che storie, quelli davvero erano Natali!



