A una primalettura, questo nuovo manipolo delle poesie di Barberi sembra continuare
fedelmente lalinea segnata dalle raccolte precedenti: dall’ interrogativo umile, ma ostinato,
caparbio, sul significato delle cose ultime, rivolto a un Dio lontano, e tuttaviadisponibile a
manifestarsi nelle circostanze e nelle forme pit imprevedibili, per speculumin aenigmate, secondo
I” assunto paolino (Dal fondo del tempio, 2000), fino alla celebrazione dei segni dell’ eterno nel
tempo (Le vane nevi, 20002; Le langhe e sogni, 2003). E proprio |a diaettica tra tempo ed eterno
che costituisce il nucleo fondante del discorso poetico, legato come di consueto alafedelta
apparentemente quasi diaristicaalla data, al luogo, a una situazione determinata e minima—i viaggi,
le visite, le vacanze a Monforte, i momenti della vitatorinese —, ma sempre proteso verso |’ Altrove.
Sicché la scrittura ondeggia di continuo tral’ hic et nunc, richiamato con puntualita e esattezza di
indicazioni, ma senza alcun indugio descrittivo, vuoi in chiave readlisticavuoi in chiavelirica, e
I"aspirazione all’ assoluto. Nei luoghi banali della quotidianita, nelle circostanze apparentemente
meno adatte e piu insignificanti, si apre lo spazio dellarivelazione.

Sarebbero davvero poca cosa, e figurine femminili che anche questa volta popolano la
pagine, appena abbozzate e subito raggelate in pochi attributi essenziali — I" acerba bellezza, i
capezzoli erti, il pube ombrato—, se non si coglielavolonta di ricerca, latensione conoscitiva che
Vi € sottesa, se non si riconosce il ruolo di mediatrici con la Divinita che sono chiamate a svolgere.
La poesia dell’ adolescenza di Barberi non € la contemplazione sensuale e bramosa di Susanna da
parte dei vecchioni nel libro di Daniele; e nemmeno latensione dell’ anziano scrittore a unariserva
ancoraintatta di vita, allamanieradi Svevo: é contemplazione stupita e distaccata della pienezza
totale dell’ esisenza che rimanda al suo fondamento metafisico.

Cio che davvero le rende uniche, le segna con il marchio inconfondibile della verita, e la
luce che racchiudono nelle carni nude, la luce che effondono intorno a sé. Sono sempre vestite di
abiti leggeri, anche nell” autunno avanzato o nell’inverno che sono le stagioni predilette, ora, della
poesia; spesso addirittura sono nude, e adolescenti di Barberi. Talvolta e la situazione, a
richiederlo: il risveglio daletto, entro una*“luce uguale, bassa nel mattino / sicuro”; I’ amplesso
rubato dallo studente in vacanza alla contadinella, “ nella pienaluce / del meriggio spogliata tutta
nuda’. Ma piu spesso é una condizione ontologica, che emerge in tuttala sua carica
scandal osamente eversiva dall’ ambientazione realistica entro cui haluogo —in senso fisico e
metafisico insieme — il denudamento, il disvelamento. Si prendail caso, esemplare, di Serpenti e
paese: dove nella cornice quas folkloricadella processione, in unafantasiadi onirica concretezza,
unaragazza svelta e nuda catturail centro della scena, esibisce allafollail “corpo vergine” su cui
strisciano “due serpi variopinti”, prende posto nell’ acqua della® grande conchiglia di bronzo”, come
unanuova Afrodite, deadellavita e dellagenerazione: e larivelazione e segnata e suggellatadalla
comparsadella“luce improvvisa/ del sole fralo squarcio delle nubi / confuse”, trionfo della Verita
sul caos oscuro delle tenebre, sull’ errore.

Nellanuditadei corpi adolescenti € la purezza delle origini, la verginita edenica del mondo
primadella caduta. Le quindicenni che “per lamaggior parte quasi / nude” fanno ndla piazza
“astute prove/ dellafascinazione”, come tutte |e altre ragazze che si offrono in un ironico gioco di
seduzione, salvo ritrarsi all’ ultimo nella propria virginale integritd, sono le messaggere di un Dio
che si lascia scorgere in cifra nella bellezza essenziale delle cose, al di 1adegli orpelli; mamai si
offre alla contemplazione piena, allavisione afacciaafaccia. Cosi, comein tantaletteratura
mistica, soprattutto dei primi secoli (penso ad esempio a santa Caterina), il piacere é allorala
beatitudine dell’ estasi, il placarsi dello sforzo conoscitivo nel dono divino dell’ amore: main Barberi
e circostanza soltanto allusa, mai raggiunta.

Lo stesso significato hanno altre presenze che con la consueta frequenza si accampano nel
versi: i fiori (fiori poveri, banali: gerani polverosi soprattutto, ma capaci di irraggiarein virtu della
“pocaacqua’ loro somministratala“tantaluce” del cielo), gli uccelli (i funebri messaggeri
dell’ adila della prediletta poesia pascoliana), le opere d arte, continuamente alluse, quelle letterarie,
nel gioco delle citazioni, esplicitamente evocate e rappresentate, quelle figurative e plastiche.
Perché il miracolo che la nudita della bellezza femminile rende possibile— fugadal tempo ostile e



detestato della storia verso I’ assoluto della Verita, che in essainsieme si nasconde e si offre— e lo
stesso che operal’ arte, indipendentemente dalla materia che usa— colori, pietra, parole.

Non s pensi, con ciQ, a una concezione orficadell’ arte, ein particolare della poesia. Nulla
sarebbe piu lontano dalla sensibilita di Barberi. L’arte non € il barbaglio dell’ Assoluto che la nuda
essenzialita della parola poetica cerca di suggerire, con difficoltd, dalontano. E vero che—sarala
primavolta, o per lo meno unadelle prime— s affacciatrale citazioni che costituiscono I’ ordito
invisibile dei versi ancheil ricordo di Ungaretti, e proprio I’ Ungaretti inviso della poetica del cuore,
guello che in San Martino del Carso presume di poter condensare e riscattare insieme, attraverso la
memoria poetica, tutto | orrore dellaguerra (“E il mio cuore/ il paese pill straziato”): “& nel cuore
un paese incomportabile” (Poliziano). Ma gia solo quell’ aggettivo “incomportabile”, cosi letterario
(e cosi manzoniano) dail senso di una distanzaincolmabile. Il cuore & una minaccia, sempre pronto
com’ e ad accampare la pretesadei sentimenti per rifuggire dal dialogo faticoso, colmo di
incomprensioni eppure cosi necessario, con ladivinita: un dialogo che ha per teatro la chiesa
semivuota della“messa/ dellasera’, senzapompadi addobbi o esibizione festosa di sé da parte dei
fedeli, che “restano nel fondo, in piedi”, 0 a massimo stanno seduti sul margine del banco, come
pronti ad andarsene da un istante all’ altro.

E laparola poetica, per sua parte, non eil tramite di unarivelazione, I’ elemento mediatore di
unaliturgia dell’ Assoluto, in cui il posto del fedele & occupato dal |ettore. E parola effusa,
dolorosamente incarnata nella storia, nel tentativo di replicare quel sacrificio che ne riscatti la
violenza, I'iniquita, I’ assurdita. Sempre pi, i testi di Barberi sembrano non voler finire mai,
disporsi in una sequenza monotona e ininterrotta di endecasillabi, in periodi che si protraggono per
decine di versi, senza apparentemente un sussulto, uno scarto ritmico che richiami I’ attenzione su
un’idea, su un’immagine. Ma é un lavorio sottile, non esibito, di avvicinamento, che percorre strade
marginali, antiretoriche, per trovare un frammento di senso dove meno lo si potrebbe immaginare:
“Sul Tanaro? Afrodite? e chi puo credere/ che davvero nell’ ampia conca, a margine/ delle rocche
di tufo... / ci sialagrande conchigliarosata?’; doveil tono di incredula meravigliache e nelle
interrogative d’ apertura é gia stato sconfessato a priori dall’ asserzione indiscutibile del titolo: Sul
Tanaro, Afrodite.

S, perché la conchigliarosata da cui si schiude come per miracolo la dea della bellezza puo
manifestarsi dappertutto, sulle acque del Tanaro, trale rocche povere e solitarie, calcinate di
arenaria, come nellafontanadi Ascoli: “C’é sempre unavicenda/ che si rinnova altrove, dove meno
/ éinventabile”. La parolasi sforzacon faticadi inseguirla, meglio, anzi, di renderne possibile la
manifestazione, di farla essere dove sembranon dover essere mai, per nessun motivo, esclusadalla
banalita e dall’ insignificanza dei luoghi e delle situazioni. La sostanza intimamente religiosa della
poesia di Barberi raggiunge in questo, mi pare, il suo culmine: nella convinzione ferma che
I"incontro con ladivinita vada ricercato non nelle tende superbe dei signori del tempo e della storia,
nell’enfasi di sublimi armonie dei signori della poesia, ma nelle pieghe marginali; che la parola
possa riscattare attraverso la sua natura di invenzione anche cio che piu appare impoetico, non
suscettibile di redenzione artistica. E chein cio siail memoriale (nel senso piu specifico, liturgico,
del termine) di un evento di salvezza che s € dato unavolta solanellastoria, nel sacrificio di Cristo,
etornaaripetersi indefinitamente, main luoghi e in tempi sempre ben individuati, ancorché
imprevisti e imprevedibili.

In questo, nonostante |’ apparente modestia, la scommessa di Barberi € ben piu presuntuosa
di qualsiasi orfismo ermetico: la parolanon é solo lo strumento di una mediazione, il tramite usato
dal poeta-sacerdote per guidarei lettori-fedeli al paradiso perduto; maeé il logos giovanneo che s
incarna nella storia. Poco conta che assuma talora accenti ironici o distaccati: tutto cio non mettein
discussione, anzi ne esaltail potere di invenzione, alternativo allamiseriadel reale. Essa sfida con
accento di irrisione le certezze superbe del nostro tempo, il primato della scienza e del potere
politico: i “selvaggi mitissimi”, che sono gli uomini moderni come quelli d’ ogni tempo, creaturein
apparenza minacciose e temibili, portano con sé tigri ridotte a cagnolini a guinzaglio, pronte a
leccare “lamano... / dello scienziato e dei ministri, uguali / signori dellavitae del futuro”.



Si leggano, in particolare, i versi bellissmi del Riposo. Il Dio che nei primi sei giorni creail
mondo € un dio-scienziato, attento alla“ necessita di ragione e scienza’, che mette ordine nella
pluralita potenzial mente caotica delle creature, raggruppa animali e piante in famiglie e specie.
Sono i due ragazzi, che a di fuori di ogni ragionevole progetto cominciano a cercarsi, toccars,
amarsi, ad aggiungere lavera novita del mondo alla creazione ragionevole di questo Dio dalle tante
trovate, mafreddo ed insulso, a spingerlo dove mai altrimenti sarebbe giunto. Sicché la creazione
vera, affascinante, € quella che haluogo nel settimo giorno, nel giorno del riposo, da parte del Dio-
poeta: “I’occasione/ dei giochi piul sfrenati, di invenzioni / di mostri fascinosi e fiori come/ uccelli
e uccelli senzaleali”. Ladivina creazione come lapoesiaé un gioco al’insegnadel gratuito, un
atto appassionato ma anche ironico d’amore, immune da quelle spiegazioni che “gli scienziati /
ridicoli emaligni” vogliono imporre ad ogni cosa, ad ogni atto. Di contro allaragione e al’ interesse
— “aridita e oppressione e schiavitu” —, che dominano nel mondo contemporaneo e condannano a
morte “giochi e avventure’, mostri ciechi e incapaci di vedere le potenzialitaimmense pure delle
minime creature, stal’ evocazione dal nulla nellavita, la sempre nuova e ripetuta creazione della
poesia: “e non vedono che dal pur esiguo / fremito il filo d’ erba, nera/ |’ antenna di unaformicao di
un grillo, / sul muretto si siedono ragazze / evocate dal nullanellavita’.

Fieradellasuadiversita, dellasuairriducibile caricadi rivolta, lapoesiaviene arivestirein
maniera esibita, clamorosa, in queste pagine, una funzione mitopoietica: sia Afrodite che per sua
virtt apparein rivaa Tanaro, sia Dianatrai boschi ed i vigneti. Le figure femminili che inventa
sono figure sicure ed aggressive, che sfidano le convenzioni, i segni del tempo e dellamorte: “ella
era/ serenamenterittanell’ attesa/ offertaalla sfida, nudi i fianchi alti” (Ippocastani). In esse si
compendialavisione (anche qui nell’ accezione religiosa e dantesca del termine) delle cose ultime,
s celebralavittoriatrionfale dellavita sullamorte: colpita“dalla sferza del male dell’inverno”,
eppure miracolosamente immune da ogni compromissione e cedimento, la giovane donna nuda alla
fermata dell’ autobus, “con un bambino in braccio”, “nellafiduciavede/ che piu in la verranno,
uguali aquelle/ altere delle mammelle, le gemme/ trionfali di tigli e ippocastani”.

Sono motivi ed immagini ben conosciuti a lettore di Barberi, che s stagliano qui tuttavia
con nuova evidenza, con una piu netta persuasivita: perché la scrittura, gia datempo raggelatain
emblemi e persino allegorie, acquista unapiu forte carica visionaria, e configura uno spettacolo non
dissimile nello spirito da quello cui Dante e chiamato ad assistere nel suo viaggio ultraterreno. Si
puo dire, anzi, che lamemoria dantesca costituiscalafiligrana segreta di tutto il discorso poetico.
Dadlla“confusion de e persone’, che sempre fu “principio... del mal” delle citta (Paradiso, XVI,
67), Sl origina unanon meno perniciosa“confusione... delle parole”’: quelle parole che invece
Barberi si propone di sottrarre allo Strepito diffuso del mondo contemporaneo, per recuperarle nella
forma originaria, arcaica o letteraria (ad esempio, letto per liuto) o nellaloro esattezza anche
etimologica (le“rondini strepitose’!). L’ apparentemente insignificante visione delle ragazze che
vanno nei portici giacon gli abiti leggeri, contemplata dai Due colleghi seduti oziosamente al bar,
provoca nella mente un effetto di illuminazione improvvisa e folgorante non dissimile da quello
dellavisio Dei al termine della Commedia, e come di quella persiste non il ricordo esatto del
contenuto, ma“dopo il sogno” solo “lapassione impressa/ rimane” (Paradiso, XX X111, 59-60): “ (e,
dopo, / nellamemoria nulla pit rimase / se non un segno tremulo nel cuore)”.

Si tratta di due esempi soltanto. Manumerosi atri se ne potrebbero fare, indicativi della
tensione metafisica che sempre permeadi sé questa poesia, anche quando sembra parlare di eventi
minimi del vissuto quotidiano. Eppure, lo si accennava al’inizio, accanto a questi motivi ben noti,
ma affrontati con sempre maggiore consapevolezza, questa piccola silloge apre vie ancora poco
esplorate, e — magari solo in apparenza— contrastanti con quelle maggiori della produzione di
Barberi. Il fatto & che, accanto a una sempre piu convinta ed esibita cel ebrazione della potenza
creatrice dellaletteratura, riaffiora con prepotenza quella dimensione ludica e ironica che era stata
piu evidente nelle prime, ormai remote, prove; sicché la poesia continuamente esibisce il molto che
hain sé di gioco, di finzione, proprio nel momento stesso in cui affrontal’ operadi ricreazione
miticadel mondo. Il perentorio “Si, Dianain piedi, altissimalachioma’, che apre lapoesia



consacrata alla dea della caccia, asserzione indiscutibile della possibile persistenza, della
praticabilita del mito nella prosaicissima realta contemporanea, si scontra a breve distanza con
I’ammissione limitante di Diana, ma soltanto una ragazza: dove al centro del discorso eil senso di
vuota ripetitivita della pratica letteraria (“i libri che, seli apri, leggono / le lezioni ben note e
ripetute / degli amori goduti impavide/ con indifferente indulgenza tante volte da esserne stancati”),
che puo essere vinto soltanto con il ritorno all’iniziale verginita del gioco gratuito e infantile (“e
tentare aloral’immaginazione e il gioco / del mito verginale e capriccioso / della Luna cacciatrice e
sacra’).

L’ideadellaripetizione, anzi, s favero filo rosso della silloge, come oscura minaccia capace
di svuotare di ogni misuradi rivelazione le occasioni dellavita e laloro rappresentazione letteraria:
come, nellaContadinella, I’ avventura mitica dell’ iniziazione sessual e dello studente in vacanza
nella cascina avita (vero approdo ale origini remote, archeologia dell’ esistere), precipitanel finale
nella“recitainetta’ della seduzione, volta solo ad eccitare il desiderio o a nascondere I'imbarazzo
per la concessione troppo immediata di s& “non é piu il caso di nascondersi / per offrirsi al
compagno dellascuola, / del resto pronta aridere per finta/ o per davvero e agemere, elacascina/
evuotao forseil gioco dello specchio / dellatelevisione fa apparire / morto ancheil sole colmo
dell’ agosto, / ormai disfatte |e rose selvatiche, / e unarecitainetta anche |’ abbraccio / e il bacio dei
due ragazzi annoiati / perché troppo ripetuti per prova’. L’ estate del panismo dell’ eros, della
pienezza della vita nell’ intatta dimensione agreste, auspice lalezione dannunziana, si trasformain
sceneggiata da strapazzo, cui la banalita dellaripetizione toglie ogni motivo di interesse. La cascina
€ vuota non meno della montaliana Casa dei doganieri. Lo specchio, altrove evocato come luogo
d’incontro tramondi diversi, finestra aperta— seppure in manieraindiretta, che esige di essere
decrittata dalla poesia— sulle cose ultime, sul pelago insondabile di Dio, diventaoralo “specchio /
dellatelevisione”, moltiplicazione di immagini che nel loro indefinito ripetersi si fanno ad ora ad
orapiu inautentiche, quasi avventure datelenovela.

Come in Alcyone, I esperienza mitica dell’ estate € continuamente minacciata
dall’ insuccesso, precipitainesorabile nell’ autunno, quale nuova e dolorosa vittoria delle ragioni del
tempo e della storia sull’ assoluto della poesia. Sempre piu spesso subentraa “polline dorato della
vita’ “lafuturatenebradei giochi / del nulla’ (con tutto il senso di penosa assolutezza conferito
dall’ enjambement alavittoriadel nulla, isolato nel verso conclusivo, sullavolonta creatrice del
gioco poetico). Sempre pit spesso affiora un senso acuto di delusione per il fallimento del “sogno
dell’ avventura suprema, / quella che & possibile ogni tanto / (0 una volta per sempre sola) a centro/
del meriggio solitario di luglio”. Il moltiplicarsi dei tentativi, laripetizione ossessiva del gesti e
delle prove, finisce per scontrarsi drammaticamente con I’impossibilita di attingere al’ avventura
suprema, quella che esige I’ unicita, o per lo meno lararitanel tempo. Accanto alla celebrazione del
potere mitopoietico della letteratura, affiora sempre piu frequente e prepotente un senso di
delusione, come per I’ insuccesso del mito antico di fronte alla prosaicitairredimibile della
contemporaneita. L’ ape che punge sulla guancialaragazza mentre prende il sole nuda sul terrazzo
potrebbe ben essere quellatassiana dell’ Aminta, “vendicatrice/ di tanta crudelta della bellezza”: ma
nondi “Silviasilvana’ s tratta, sibbene di una modernissima Valentina che — in accordo con lo
spirito anni *80 del suo nome — crede soltanto allafarmacia e alla sigaretta che fuma, ein
un’ atmosfera “tuttavia artificiale” “inforcala sua grossa moto nera’ (proprio come Diana € ormai
soltanto unaragazza).

Anche per Barberi (una delle poche voci autenticamente religiose della nostra poesia) si
apre, insomma, lacrisi delle certezze, fosse pure quelle, cosi minime, maper cio stesso rassicuranti
e consolatorie, della contemplazione quotidiana della natura— il dissolversi di un temporae
incombente, |’ attecchire del melo appena piantato, la possibilita che I’ albicocco malato superi
I"inverno. Larisposta, pero, non il grido disperato, laribellione presuntuosa e superba, I’ edonismo
un po’ lugubre di tanta civilta contemporanea: “E allora? Tutto quello che puoi fare/ € cogliere la
margherita candida, / e lentamente disfogliare i petali, / con ironicafede di ignoranza/ quieta’. S
avverte, bellissima, in queste poesie, lanecessitadi liberarsi del pensiero del futuro per vivere



ancora, pienamente, fino in fondo, il presente; una necessita che costituisce un imperativo etico, per
non sprecare le poche occasioni che ci sono date, per non perdere la“graziaterrena dellaluce / che
lentissimamente si declina’, nonostante il riconoscimento di una“ sconfitta dell’ anima’ che é anche
preghiera, in quanto ammissione dolorosa dell’ insufficienza dell’ uomo in assenza di Dio. La
rassegnazione che sempre pil spesso si affaccianon e inerzia; € agonistico sforzo di leggere,
interpretare, salvare attraverso lamemoria e lapoesiai pochi dati sicuri che ci sono offerti, o chela
nostraimmaginazione ha creato; di aprireil libro, il dantesco libro dellavolonta di Dio, e leggere
I"ultimo foglio.

Il poeta che cosi tenacemente, cosi ostinatamente ha scrutato i segni di Dio nel mondo, che
s e sforzato di decifrare con la parolal’ enigma paolino, rinuncia ad ogni facile fugain avanti,
rimane ancorato fino all’ ultimo a questo mondo, per vivere in sé |’ esperienza del tragico cristiano,
cosi acutamente indagata nelle pagine di Dante come di Manzoni, di Caproni come di d’ Arzo.
Diana che € solo unaragazza, Vaentina che non puo essere Silvia, allora, non sono soltanto le
testimonianze dell’ impraticabilita del mito nel degradato mondo contemporaneo; come le loro
corrispettive positive, come le ragazze-Artemidi o le messaggere nude, sono in stretta relazione col
divino: sono il riconoscimento — maironico, quieto, com’é sempre lascrittura, e lavitadi Barberi —
dell’ assenzatragicadi Dio nell’imminenza della Passione

Settembre incombe minaccioso, con le ombre lunghe della notte e della morte: e la poesia,
ogni poesia, € simile alo sforzo fatto nel plenilunio settembrino (d’ Annunzio ancora) per “salire
allacimadi Monforte/ eammirare |’ eternitadel mondo / per unavoltaalmeno”. Mainevitabile,
incombe la discesa: e come ogni discesa, € piu difficile della salita, I’inciampare nelle pietre
minacciala caduta precipite nell’ abisso, la mano che cerca un appoggio non trovachei segni
residui di unavitache e stata e non € pit. Con questo stato d’animo, doloroso eppure sereno, con
guesto desiderio di contemplazione estrema della bellezza della vita e del mondo, sempre piu
soffocata dala minaccia dellaripetitivita, con la dignita compostadel Parini della Caduta (il Parini
pure disprezzato delle “flebili Odi”), Barberi — tentato dal religioso mistero del nulla e della morte —
S tiene aggrappato alle ragioni dellavita e dellapoesia. Il treno che fugge rapido, senza meta
definita (“scegli una stazione / possibile col pit semplice nome”), simbolo quasi ossessivo della
corsainarrestabile degli anni, potra entrare “in una galleria/ mirabilmente illuminata’.



