Mio caro compagno,

siedo alla mia vecchia scrivania, coperta di fogli scritti, e forse mai pubblicati.
Ho passato questa vita tra i libri, alla ricerca di qualcosa che non ho ancora
trovato, non ho ancora definito.

Sono passati ormai anni dal mio seminario.

Ricordo ancora i volti stupiti quando, con il fare arrogante che mi
distingueva, cercavo di donarvi un nome, un sentiero su cui disegnare il
cammino di una Storia che credevo giunta a conclusione. Molti hanno
seguito le orme che ho tracciato, altri se ne sono allontanati, come capita
quando si trova alle proprie spalle un padre troppo desideroso di avere dei
figli, perso nel suo desiderio di desiderio...

Ricordi Queneau? Lui mi ha dato le parole, le ha trascritte perché qualcun
altro, fuori della piccola stanza dell’Ecole, le potesse leggere. Era facile, per
me e Raymond, trovarci d’accordo, uniti dall’ironia che faceva di entrambi
due figure alla ricerca della Saggezza.

Amico mio, forse sbaglio a pensarti geloso di questo legame. Ho sempre
creduto — non nego, con un eccesso di protervia — che tu inseguissi
disperatamente il capo della corda che teneva stretti me e Queneau.

Tu, vecchio piu di me di cinque anni, volevi condividere con me i tuoi
progetti. Sapevi che avevamo preso strade divergenti, ma volesti lo stesso le
mie parole a introdurre uno dei tuoi scritti, L’esperienza interiore. Ricordo
bene, ti dedicai solo poche righe, una pagina in tutto, distante e dissacrante.
Le mie frasi non apparvero mai nell’introduzione...

D’altronde avresti dovuto aspettarti la mia reazione, dopo cido che era
accaduto nel ’39, dopo il mio rifiuto per le tue idee espresse nel College, per il
tentativo, a mio avviso assurdo, di regredire dalla scienza alla stregoneria,
dal logos all’irrazionale: in fondo, anche questa divisione, tra razionale e
irrazionale, non é forse preda della stessa logica dialettica che intende
rifuggire? E poi ci allontanava la fine della Storia, la tua ostinata convinzione
che tutto potesse terminare in un altro modo...

Talvolta mi capita di rileggere le tue lettere, quelle che ci scambiavamo prima
della guerra. Le custodisco in una piccola scatola rossa, bordata di velluto,
uno scrigno porpora in fondo al cassetto.

Gia nel ’37 mi raccontasti le tue riflessioni sull’idea della negativita senza
impiego, di cui tu stesso ti sentivi preda; “immagino che la mia vita - cosi mi
scrivesti - , 0 meglio ancora, il suo aborto, la ferita aperta che e la mia vita,
costituisca di per sé la confutazione del sistema chiuso di Hegel”. Poco dopo
guesta lettera, piombo sulle nostre esistenze I'ombra pesante e oscura della
guerra. Sembravano avvicinarci le nostre posizioni politiche, ma ci
dividevano interessi e ideologie...



Mi tornano in mente le tue parole: saggezza ridicola quella dell’*homo
quenelleusis”. Ma la tua risata era pesante e opprimente, unita in un vincolo
inscindibile di amore e odio, vita-morte, distante dalla leggerezza del mio
riso. Tu ti logoravi, i0 no.

Caro Georges, ora piove fuori dalle mie finestre. Le gocce che cadono
iniziano lentamente a segnare una venatura sul vetro, e poi scivolano giu
veloci, rapide toccano il bordo, e svaniscono.

In Giappone hanno forse un solo nome per dire tutto questo.

lo ho cercato per tutta la vita il significato di quel bordo, della fine ineludibile
di quella caduta nel vuoto che chiamiamo vita.

Prima ho pensato alla filosofia, alla ragione, motore immobile delle azioni
umane. Presto ho compreso il limite di tutto cio.

Ho sperato nella politica, ma un russo non puo guardare al futuro
nascondendo le macerie.

Vecchio amico mio, ora mi tremano le mani, e gli occhi conservano solo un
barlume del fuoco che mi rendeva rivoluzionario, sanguigno, ironico.
Ammiro le mani di mia moglie che coltivano lente i fiori del giardino, rituali
giornalieri di un mondo sofisticato e snob che forse ancora ci permette di
distinguere I’ uomo dall’ animale.

Sto ancora vagando alla ricerca della saggezza, perché non mi interessano
piu i filosofi — o i politici -, ma i saggi. Forse c’é ancora una speranza, perché
non posso credere in un mondo di scimmie sapienti.

Il desiderio, il desiderio ci aiutera a sfuggire dallo stile di vita americano,
dall’eterna ripetizione di un circolo chiuso, piu simile allo stato ferino che
all’universo umano del riconoscimento. Chissa, forse c’é uno spiraglio...

Abbraccia tua moglie e tutta la tua famiglia.
Ti capita ancora di incontrare Laurence?

Perdonami se questa volta non ho saputo sostenere fino in fondo la lotta che
da sempre ci oppone, ma riconosco che tra noi non c’e piu I'abisso del
negativo che ci puo separare.

A presto, amico mio

Alexandre Kojevnikov



