
Sul balcone 
 
Sul balcone è rimasto salvo solo 
un geranio rosato al suo ritorno 
dopo le settimane d’altre stelle 
esanime e la luna troppo accesa 
sopra i canali incerti e il soffio, forse,  
di un fiume in mezzo a monasteri e chiese 
e i fremiti di canne e di campagne. 
Un po’ piegata, nuda nel candore 
veemente del mattino, le tettine 
dolcemente tremanti la poca acqua 
versava impietosita ed erronea 
sulla terra brulla, ma più ancora 
sull’indorato seno e sui capezzoli 
induriti, fino alle cosce subito 
nervose. Sui capelli, aridamente 
le cadde un petalo dal cielo, e giunsero 
allora merli e passeri e colombi 
a beccarle per allusione e gioco 
la pelle desiderata, appena 
qualche piccolo segno rosso, dopo,  
le rimaneva, come un dono ironico 
o un avvertimento del suo tempo 
che si è fatto troppo breve, e allora 
non si allontani dalla tanta luce  
della sua nudità della ringhiera, 
che la fa rabbrividire e ridere. 
 

Torino, 19 giugno 2003 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dalla borsa 
 
Ragionevole, allora: dalla borsa 
nera, elegante, lentamente fa 
aprire i libri di sapienza e legge, 
li spalanca davanti al lieve gregge 
di giovanissimi studenti, appena 
ammaestrati dalla prima scuola, 
li invita a compitare i mille nomi 
di soli, pedagoghi, astri, montagne 
illuminati ed esemplari giudici, 
architetti dei cieli e degli abissi, 
eroi di ferrovie e farmacie, 
esploratori di finestre e fiumi 
e selvaggi mitissimi con scimmie 
e infine tigri che la mano leccano 
dello scienziato e dei ministri, uguali 
signori della vita del futuro: 
timorosi, obbedienti, un po’ tremando 
dinanzi a lei, silente e autoritaria, 
e ripeteva immobili parole,  
indubitate verità, principi 
e doveri, pur se mutano i fiori, 
ora candidi misteriosamente, 
ora appassionatamente scarlatti, 
violacei ora come il lampo lungo 
di un mare senza onde, e il vento vario 
sotto i profumi ambigui e il colore ilare 
delle foglie più chiare o come un’ombra 
profonda e perigliosa, poi si affacciano 
le gote di una nuvola bruciata 
per gioco, uno scoiattolo ridente, 
un pesce che via scivola sull’erba, 
con stupore un gattino posa, incerto, 
una zampa sull’orlo di una fonte, 
un’anima sapientemente tenta 
un leùto, e c’è un canto di fanciulli 
sull’orlo estremo del cielo, ove vorticano 
un carro di fuoco e un cane: gridò 
“Non è vero!”, ma con la voce astratta, 
atona (e la bambina che scavava 
sempre più nella sabbia, fino al fondo 
dove lo sciacquìo s’ode dell’abisso 
celeste, alzò gli occhi su di lei: 
“E’ tutta nuda”, disse, e con invidia 
di scandalo sfrontato le guardava 
perfetto il corpo: “Che bizzarro nome, 
forse adatto soltanto per un libro 
di scuola, lì dipinta, falsa, inutile”). 
 

Varigotti, 20 giugno 2003 



Strepito 
 
La confusione, ahi!, delle parole 
pronunciate dal nulla della nascita 
oppure giunte fuori dal lunghissimo 
brivido e molle della folla e infante 
sua disperazione della morte: 
per l’inutile tempo, sia che nuvole 
salgano e discendano dal sole, 
o tremino le foglie, prillino, e una 
si stacca e a lungo si solleva oltre 
il balcone paonazzo dei gerani 
e il tetto e le rondini strepitose, 
se non fosse che infine il dio giovane 
e luminoso del tramonto debole 
la costringa a spogliarsi nuda e abbia 
quieti, allora, e silenziosi gli occhi, 
perduta nel lucore del suo corpo 
candido, appena segnato dal pube 
e dai capezzoli scuri. 
 

Varigotti, 20 giugno 2003 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il riposo 
 
Guardava la sequenza delle regole: 
il vento d’occidente nel discendere 
dal cielo verso i monti quasi diafani 
e, insieme, il fuoco candido di mobili 
costellazioni, i fiori necessari 
nella stagione giusta, gli oleandri 
variabili, le rose e le viole, 
i ciliegi nel freddo che li spoglia,  
la pioggia irta e dispersa, la purezza 
della rapida neve e più durevole 
e commossa quella dei corpi teneri, 
il gioco fino a notte dei gattini, 
le tortore nel prato colmo danzano, 
il rosso della sera prevedibile: 
tutto ciò che è ben noto e allora è stolto 
soffermarsi a godere la bellezza 
inesistente, perché vera è sola 
la necessità di ragione e scienza: 
certo, ho messo un po’ d’ordine nei pesci 
del mare e dei torrenti, falchi e corvi 
e usignoli su alberi e sui tetti, 
e betulle ed abeti in mezzo ai monti, 
fichi in affocate isole del sole, 
bovini fra le fitte erbe, ireos 
nel maggio che è il mese a me più dolce; 
ma nel settimo giorno, quando scelsi 
di riposarmi, oh fu l’occasione 
dei giochi più sfrenati, di invenzioni 
di mostri fascinosi e fiori come 
uccelli e uccelli senza le ali, pietre 
sonore, specchi come acque, e guardavo 
incuriosito e divertito i due 
ragazzi che parlavano con dolci 
voci, e con ceni strani incominciavano 
a crearsi dei moti imprevedibili, 
la bocca stretta all’altra bocca, lunghe 
carezze con mani inesperte, uniti 
infine i corpi, e quanta gioia era 
la novità del mondo che hanno aggiunto 
a tante mie trovate, e da allora ogni 
giorno so che è diverso per loro opera, 
e con pena contemplo gli scienziati 
ridicoli e maligni che decidono 
di imporre spiegazioni e norme ai petali 
invece imprevedutamente screziati, 
al lieve volto che si fa scarlatto 
per un sogno amoroso del mattino, 
ai torrioni vaganti delle nuvole 
dai colori stupiti, perché muoiano 



giochi e avventure, e impongano ragione 
e aridità e oppressi e schiavitù, 
e non vedono che dal pur esiguo 
fremito il filo d’erba, nera 
l’antenna di una formica o di un grillo, 
sul muretto si siedono ragazze 
evocate dal nulla nella vita. 
 

Monforte d’Alba, 10 agosto 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Le quindicenni 
 
Le quindicenni nella piazza gonfia 
di cielo e venti fanno astute prove  
della fascinazione, acerbamente  
incerte, per la maggior parte quasi 
nude, ma occulte dalla sera libera 
di luna, spente anche le stelle e gli echi 
delle montagne che folgora il giorno 
per le prime nubi di neve e pane, 
avvolte altre in abiti di latte 
sopra i corpi abbronzati che pur lucono 
per un istante, a tratti, quando passano 
di corsa fra le altane e per i portici 
nel rumore alternato di stonate 
canzoni immature come risate 
o come accenni e il fiato del sospiro 
del sonno ahi inevitabile o il sogno 
se il tempo come sperano è davvero 
per loro incominciato con il vento 
e il tremito di polvere e civette 
accusatrici: giocose recitano, 
o troppo serie perché così è 
ogni nuova vita, mentre tramontano 
le tenebre che sono in realtà 
il segno del piacere. 
 

Monforte d’Alba, 20 agosto 2003 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I due colleghi 
 
Oziosamente, i due colleghi al bar 
parlavano di calcio e di rinascita 
nella stagione di aprile di brezze 
serene e fiati profumati e rose; 
a tratti si arrestavano a guardare 
le ragazze che andavano nei portici 
già con gli abiti esigui e lievi, e il corpo 
ancora come intatta neve, e il primo 
verde di allori e il fremito festoso 
del fiume colmo e, accesi, più nell’alto 
dalle colline i fiori dei fanali. 
Avevano davanti una bottiglia 
di barbera e i bicchieri già a metà: 
- Vuoi finirla -, alzandosi lentamente 
in piedi per tornare a casa, disse 
il più vecchio dei due all’uomo pallido, 
incertamente biondo, che si era 
avvicinato col sorriso timido 
e timoroso, e appena si sfiorarono,  
ma di colpo, e soltanto per un attimo,  
videro gli occhi insopportabilmente 
azzurri; e nella sera, fra la gente, 
confusa e uguale folgorata fu 
la mente e cancellato il tempo (e, dopo, 
nella memoria nulla più rimase 
se non un segno tremulo nel cuore). 
 

Torino, 26 dicembre 2003 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Poliziano 
 
Era tornata in chiesa, nella messa 
della sera, quando pochi fedeli 
arrivano dispersi e un po’ straniti, 
e restano nel fondo, in piedi, o siedono 
sui margini dei banchi, come in punto 
di dovessero subito andar via, 
o perché è nel cuore un paese incomportabile: 
sì, i capelli luminosamente 
ancora, biondi, e ancora la figura 
delicata, come se avesse scelto 
di imitare con gli abiti leggeri 
e brevi le floreali compagne 
di Flora nella sua stagione eterna. 
La vidi inginocchiarsi per pregare, 
ma teneva le palme troppo chiuse 
nel volto, quasi che non più potesse 
riconoscersi come fu, nel tempo 
migliore, quando fino oltre la porta 
la accompagnavano gli amanti, ed ella 
non sapeva chi scegliere, o angosciata 
temeva errori nell’offrirsi ai baci 
o accettando la mano nel saluto 
del pomeriggio, come se mai fosse 
il dovere feroce per il dopo 
di punizioni sul suo corpo frale 
di venti di tempeste suscitate 
da Dio che rami di ciliegio o frassino 
agitino su di lei per flagellarla. 
 

Torino, 4 gennaio 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nella festa, se così è 
 
D’accordo, accetto di spogliarmi nuda 
Nella festa dell’anno che finisce, 
nell’ora in cui si verseranno i vini 
nei bicchieri, e le spume sgorgheranno 
e in quel punto fingendomi sbadata, 
mi farò scivolare sulle tette 
e sul ciuffetto tante bollicine 
da camuffare un poco il mio pudore, 
ben calcolando il mio rossore, due 
grosse lacrime di disagio finto, 
ma pur anche un po’ vere perché troppa 
sta diventando la fatica, in piedi, 
ferma, come se io fossi la modella 
di una mostra di quadri di infinite 
Eve e Susanne e Veneri e Lucrezie, 
antiche lungo i secoli dell’arte 
o copiate da pedanti moderni 
o scritte da un noioso rimatore 
che mi dica la vera forma, e adesso 
che al di là ormai del tempo e dell’inizio 
dell’anno ha spento luna e luminarie 
sui platani dei viali, e anche i riflessi 
sulle colline e lungo il lento fiume 
raggelato di lampade e di stelle, 
voglio andare a dormire e, sola, libera, 
con il pigiama verde che mio padre 
mi ha regalato all’alba del Natale 
e mi avvolge per bene il corpo e l’anima 
della speranza dell’altro ieri. 
 

Torino, 4 gennaio 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sulle lenzuola 
 
La luce uguale, bassa nel mattino 
sicuro che si accende sempre più 
presto o era forse l’ormai affrettato 
discendere d’ottobre, si allargava 
sulle lenzuola candide, confuse, 
mosse, che nascondevano le cosce 
e i fianchi della giovane ragazza 
bruna, distesa, nudo il petto e piccole 
le mammelle, ma sollevate in alto 
perché aveva le braccia incrociate 
sopra il capo, e gli occhi rivolti al cielo. 
Ma l’ampio letto assurdamente era 
lungo il lieve scorrere di un fiume, 
su cui dipinti erano nubi immobili, 
lucidi rami, chiari uccelli attenti, 
e lei non lo guardava, e tuttavia 
certamente era la sua ora e attesa: 
serena e indifferente, come se 
le importasse soltanto ben mostrare 
il suo risveglio e l’offerta del prossimo 
sonno, oh emblemi della nudità 
del vergine rifiuto dell’amore. 
 

Torino, 8 gennaio 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La contadinella 
 
Una contadinella: ma che termine 
fuori ormai d’uso, ottocentesco, quando 
la giovane signora andava in visita 
nella sua cascina sul primo margine 
delle Langhe, e riceveva i doni 
di moscati maturi e fichi e pesche. 
Si toglieva il grande cappello bianco, 
scoteva un poco i suoi capelli fulvi, 
si sedeva sul prato d’erba medica 
e trifogli, assettando il lungo abito 
a rose e gigli, chiedeva un bicchiere 
di latte appena munto, poi chiamava 
la ragazza più giovane di casa, 
una bambina o poco più, e veniva 
avanti vergognosa, rossa in volto, 
a ricevere caramelle e qualche 
moneta e la corona del Rosario 
(ma lo studente in vacanza sapeva 
il perché del rossore, e ne rideva 
assistendo alla recita dall’alto 
del boschetto di querce e di gaggie, 
perché l’aveva nella piena luce 
del meriggio spogliata tutta nuda 
fra i filari e toccata a lungo, ansiosa 
e timorosa quando udiva il volo 
dei colombi, e trafelato era giunto, 
curioso e attento, il cane a contemplarla 
con guaiti di festa: fu in quel tempo 
impossibile, eppure vero, come 
sempre è l’amore quando inizia, e adesso 
ecco, ma esperta, la fanciulla, subito 
spogliata nella facile campagna 
e non è più il caso di nascondersi 
per offrirsi al compagno della scuola, 
del resto pronta a ridere per finta 
o per davvero e a gemere, e la cascina 
è vuota o forse il gioco dello specchio 
della televisione fa apparire 
morto anche il sole colmo dell’agosto, 
ormai disfatte le rose selvatiche, 
e una recita inetta anche l’abbraccio 
e il bacio dei due ragazzi annoiati 
perché troppo ripetuti per prova. 
 

Torino, 2 gennaio 2004 
 
 
 
 



Sul Tanaro, Afrodite 
 
Sul Tanaro? Afrodite? e chi può credere 
che davvero nell’ampia conca, al margine 
delle rocche di tufo (ed è profonda 
l’acqua e cupa, ma la fa viva il verde 
delle foglie dei pioppi che, leggere, 
trema nel lentissimo vento) 
ci sia la grande conchiglia rosata 
che la corrente minima trasporta 
dall’una all’altra riva, e sopra, nuda,  
la ragazza bionda con i capelli 
inanellati che allontana a tratti 
dal volto con la mano, imbarazzata 
e sorridente? e una lunga ed esigua 
nuvola nera all’orlo del vigneto 
nel primo culmine di una collina 
sia un giovane rosso in viso, grasso, 
e, sboccato, la guardi attento ed avido 
nell’attesa che la ragazza sbarchi 
nella galena, dove sono salici 
e pietre tonde e una sabbia bianchissima, 
fine, e più in là le more violacee 
come i dritti capezzoli, e un serpente 
che sollevi la testa e, incuriosito,  
la contempli? C’è sempre una vicenda 
che si rinnova altrove, dove meno 
è inventabile: la dea che ora un vento 
animato sospinge nelle acque 
infine infinitamente ampliate, 
come un mare, canuto, un poco ondoso. 
 

Torino, 14 gennaio 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lago, di mattina 
 
Nel colmo del mattino, d’improvviso, 
si sollevò dal brivido del lago 
il vento astioso, rapido piegò 
i salici e le tende della larga 
veranda rococò, voltò rabbioso 
i fogli della rivista di sport 
e moda, confuse nomi e colori, 
ne strappò le immagini più invidiose: 
la ragazza, tremando, si ravvolse 
la gran camicia bianca intorno al petto, 
ma nudi erano i fianchi e il pube biondo, 
indifesi come le cosce colme 
che a tratti gocce dure le sferzavano. 
Velocissima davanti a lei passa 
una barca nera, e con un beffardo 
canno si sporge una donna saputa, 
nera la pelle lucida, la invita, 
e di colpo scompare nella nuvola 
fonda, tonda, tenebrosa e dal centro 
scatta il candore silenzioso e atroce 
di un fulmine osceno. 
 

Torino, 16 aprile 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La vedova 
 
La vedova molto giovane ancora  
ha, leggero, un amplissimo cappello 
nero e un nastro che scende fino al dorso, 
leggiadramente mossi dalla brezza 
che dal balcone entra nella stanza 
luminosa, ove sono agili sedie 
di vimini, un divano bianco, basso, 
uno specchio argentato che cancella 
con il suasivo inganno il lutto e l’ombra 
della memoria, e la fa sorridente, 
nuda com’è, dorata, nell’attesa 
di amoroso futuro. Lentamente 
minuziosa, riordina le ciocche 
brune, chiari rifà i grandi occhi che hanno 
(forse) pianto, ravviva le sue gote 
troppo pallide, segna di carminio 
le labbra tese, per il gioco minimo  
della mattina solitaria, liscia 
le cosce e i fianchi e anche il ciuffo sottile. 
Alza il capo alla fine, con stupore 
vede, oltre, affaccendati giardinieri 
che potano ligustri e rose e meli, 
una bambina passa, che sospinge 
un cerchio rosso, c’è un canale e specchia  
l’annuncio del passaggio di una barca 
decorata di fiori e frutti opimi, 
ancora più lontano due pavoni 
sono immobili in un prato, sul margine 
estraneo della luce verde c’è 
(o si intravede) già molto ingiallita 
di licheni una lapide, aguzzando 
per oziosa abitudine ricerca 
la data e il nome, miope com’è 
non vede che confusi segni, e infine 
solleva un po’ il capello sulle chiome 
che si sono confuse, se le aggiusta 
leziosa, assorbe il vento nuovo, aspetta. 
 

Torino, 16 aprile 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Il gatto nero, i ranuncoli 
 
Di colle in colle seguiva le strade 
la banda luminosa dei ranuncoli, 
come il fedele annuncio che guidasse 
l’auto su dalle nubi basse, grevi, 
verso qualche probabile candore 
di cielo e luce. Nero la seguì 
un gatto svelto, poi, un poco anfanando, 
un ciclista con il maglione rosso, 
bagnata, infine, una ragazza, brevi 
i capelli bruniti, alta, e rapida 
corre e, leggera, con la mano un poco 
accarezzando i fiori, a volo coglie 
quelli più eletti, e così può 
accendere le chiome, mentre il rombo 
del motore si acuisce dentro il buio, 
ma ella è ben più sicura che il traguardo 
della vittoria è prossima, sul culmine 
della sua corsa, prima di ogni altra 
Afrodite ed Artemide e l’amica 
E rivale Speranza. 
 

Ascoli Piceno, 19 aprile 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Senza onde 
 
E, infine, dalla pioggia e dalle nubi 
pesantissime, enormi, apparve il mare, 
immobile, incolore, senza segni 
di onde: ma sulla spiaggia dove qualche 
barca storta oscillava sotto il vento 
nemico, correva un cane festoso 
nell’attesa di giochi e avventure, 
sereni e gravi tre signori parlano 
camminando adagio e spesso fermandosi 
ad attendere l’arrivo del cielo, 
ha una gran palla azzurra e bianca al fianco 
un bambino attonito che non gli cada 
nella battigia sporca di alghe morte, 
si è fermato un uccello affaticato 
davanti a una ragazza con la sciarpa 
candida e uno stretto abito leggero, 
nero, che legge un libro colorato; 
ma a questo punto si richiuse in tempo, 
e il treno entrò in una galleria 
mirabilmente illuminata. 
 

Ascoli Piceno, 19 aprile 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Serpenti e paese 
 
Oh i serpenti dolcemente miti 
Che strisciano giocosi nel paese 
Di candore e fuoco per gli alterni 
Palazzi di travertino e di cotto 
Sulla cima del cielo! Al centro della 
piazzetta delle merlettaie 
C’è la fontana con le acque lievi 
Su cui salì, nella luce improvvisa  
Del sole fra lo squarcio delle nubi 
Confuse, una ragazza svelta, nuda, 
fino alla grande conchiglia di bronzo, 
e subito, stupiti contemplandola, 
ai piedi due bambini i sedettero, 
mentre lenti, lunghissimi, sinuosi,  
due serpi variopinti incominciarono 
a strisciarle su per le cosce e i fianchi 
fino al petto, sfrontati festeggiandola 
con le rapide lingue il corpo vergine. 
 

Ascoli Piceno, 19 aprile 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ippocastani 
 
Gelido, nel mattino di gennaio 
il vento scatenava nella piazza 
sconvolta della fine del futuro 
fiocchi asprigni di neve arida, e lucido 
il vetro del cielo li rifletteva 
nell’intatto splendore dell’assenza: 
nell’inizio del nulla, alla fermata 
dell’autobus c’era una donna giovane, 
i capelli biondi un po’ già nevati, 
con un bambino in braccio, tutto avvolto 
in un cappuccio rosso: ma ella era 
serenamente ritta nell’attesa 
offerta alla sfida, nudi i fianchi alti 
dal seno all’ombelico, della sferza 
del male dell’inverno fieramente 
arrossati, nella fiducia veda  
che più in là verranno, uguali a quelle 
altere delle mammelle, le gemme 
trionfali di tigli e ippocastani. 
 

Ascoli Piceno, 20 aprile 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



L’orario 
 
Prendi l’orario, scegli una stazione 
possibile col più semplice nome, 
San Benedetto del Tronto o qualche altro 
Santo o forse avventuriero o console 
Romano: ecco, giunta sul marciapiedi 
Castana una ragazza giovanissima, 
con grandi occhiali neri, e aveva indosso 
solo un golfino variopinto, quasi 
del tutto sbottonato: era sfrontata 
e nervosa, chiudeva ora un bottone, 
ora chiudeva l’orlo delle asole, 
finché d’un tratto fragoroso giunse 
un treno e passò il risucchio furioso 
le sollevò e strappò la maglia, e nudo 
allora fu il suo petto lievemente 
già abbronzato, le mammelle piccole 
e puntute, e a quel punto fu felice, 
perché le videro tutti e sapeva 
d’essere sì acerba, ma da tutti 
uomini e donne già desiderabili. 
 

Ascoli Piceno, 23 aprile 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Diana 
 
Sì, Diana in piedi, altissima la chioma 
con i boccoli biondi un poco mossi 
dal vento della caccia crudelmente  
conclusa, e intorno lepri, volpi, cervi, 
cinghiali sanguinosi, cani aneli 
con il muso ferito che le macchiano 
le agili cosce lunari, ma c’è 
davanti a lei, bruna, una ragazzetta 
sfrontata, torti e confusi i capelli, 
irte le tettine, perfettamente  
liscio il pube, ma ha con cura stretto 
il sesso, per dimostrare ai tre giovani 
in ginocchio ai suoi piedi comprendano 
che è vergine, e capricciosa e volubile 
non voglia ancora scegliere, e, furtiva, 
soppesa intanto il loro membro appena 
sfiorato da esigui tralci di pioppo 
e di salici, e da un grottesco fiore  
d’alloro.  
 

Torino, 8 maggio 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Prugne violacee 
 
Dopo la notte delle danze fatue 
e immaginati amori, torna 
la giovane signora nella casa 
colma di fiori finti di leggeri 
quadri di primavere un po’ invecchiate, 
di ninnoli argentati, di cappelli 
verdi e azzurri appesi alla rinfusa 
sugli armadi laccati e sui divani, 
lentamente si spoglia e infine ha 
soltanto sui fianchi un velo di mussola, 
poi si avvicina alla finestra, l’apre 
nel leggero candore della prima 
alba, alza gli occhi stanchi, arrossati 
dai lampadari della festa, in cielo  
c’è appena il breve brivido di un cirro, 
passa il primo colombo o forse è l’ultima 
civetta, adagio si liscia i capelli, 
bruni, guarda la luce che si schiara, 
si dissolvono nel giardino i fragili 
fiori del nuovo giorno, aspetta a lungo 
non sa che, il vento forse che sollevi 
il polline dorato della vita 
e di nuovo maturino le prugne 
violacee dei grandi capezzoli 
per la futura tenebra dei giochi 
del nulla. 
 

Torino, 8 maggio 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La preda 
 
La ragazza fuggiva in cieca corsa 
lungo il filare in alto del vigneto 
di dolcetto, nel mezzo della tonda 
collina di Monforte, e li inseguiva 
l’eco delle orme accelerate (come 
le pareva) di un uomo sicuro,  
deciso, avido. Per correre meglio 
si era spogliata nuda, e sempre più 
prossima udiva il suono forte, esatto,  
e volgeva ogni tanto il capo, certa 
di vedere alle spalle ormai il volto 
crudele, luminoso, sorridente 
per la cattura, trionfale, e subito 
gettarla allora nel solco ove tenero 
c’è un ciuffo d’erba, presso il filo incerto 
di una sorgente segreta. Si arrese 
infine, e il cuore disperatamente 
le batteva per l’attesa e il terrore, 
ma non fu altro che un vento furioso, 
raggelato, aspro, con punte di ghiaccio, 
che l’avvolse e travolse: ah, non Europa, 
non Io, non Dafne, non Leda, soltanto 
una tempesta di inizio d’estate, 
che la minacci e sferzi, mentre acceca 
per breve tempo il cielo, e il sole, dopo,  
arderà il suo corpo salvo, e gli abiti 
raccoglierà, bagnati, un poco sporchi 
di fango e foglie lacerate, come 
la sua pelle così chiara, arrossata. 
Si accorge che davanti a sé c’è adesso 
un contadino, vecchio, che diffonde 
diserbante e con la cesoia taglia  
i tralci troppo cresciuti, la guarda 
senza interesse e compassione, dietro 
a un cane bianco e nero e ringhia, cupo; 
e rimane impietrita, senza più 
osare rivestirsi e andare via, 
arrossendo, confusa, ma, nel cuore, 
delusa un poco, perché era fallito 
il sogno dell’avventura suprema, quella che è possibile ogni tanto 
(o una volta per sempre sola) al centro 
del meriggio solitario di luglio. 
 

Monforte d’Alba, 14 luglio 2004 
 
 
 
 
 



Diana, ma soltanto una ragazza 
 
Oh, sì, è bionda la ragazza Diana,  
alta, imperiosa, sollevando attorte 
le chiome sul capo, con un fermaglio  
di lunare argento: e correva rapida 
per i boschi, portando per la mano 
la fiasca d’aranciata e miele, spesso 
dissetandosi per il caldo afoso, 
e dopo aver concluso la cattura  
e imprigionato le cicale e tortore 
e serpenti variopinti, riposava 
sopra il  margine erboso di una polla, 
poi con le amiche si spogliava nuda,  
con innocenza giocando a afferrarsi 
e a lottare nell’acqua fredda, a offrirsi 
al Sole, ma da fronde e da canne ombrato, 
in modo che la potesse vedere 
e non vedere appieno per suprema 
sfida e scommessa, e accadde che una volta 
perfino si affacciasse dal più folto 
salice un capro, lunga la barbetta 
e scura, il muso alzato troppo umano:  
e pure  erano la golena e il bosco 
lungo il Tanaro, e le nubi e i vigneti 
dove forse passeggiavano gli dei 
più in su, nelle colline più alte, 
quelle che toccano, a quanto dal basso 
si può immaginare, il cielo anche 
di luglio; e le compagne e lei un gruppo 
di studentesse in  vacanza dai nonni, 
prima di partire per gli esami 
dei sogni, i libri che, se li apri, leggono 
le lezioni ben note e ripetute 
degli amori goduti impavide 
con indifferente indulgenza tante 
volte da esserne stancati e tentare 
allora l’immaginazione e il gioco 
del mito verginale e capriccioso 
della Luna cacciatrice e sacra. 
 

Monforte d’Alba, 16 luglio 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



L’ape 
 
Mentre nuda dormiva nel meriggio 
sul terrazzo ben poco difeso 
da un velo azzurro trasparente, e lieve 
la brezza maliziosa lo agitava 
e sollevava perché il Sole libero 
fosse di contemplarla, un’invidiosa 
vespa punse la guancia a Valentina: 
ah, sì, la citazione di un’altra ninfa 
di boschi e fonte e caccia, con in mano 
l’arco di corno e con le frecce aurate 
nel turcasso a tracolla un poco grave, 
che dondolava, unico riparo 
del corpo nudo nell’inseguimento 
vittorioso su fiere minacciose 
e ringhianti, ma vinta infine dalla 
puntura di un’ape vendicatrice 
di tanta crudeltà della bellezza. 
Affermavano che altra guarigione  
non si possa ottenere che, lunghissimo,  
il bacio sulla pelle gonfia, mentre 
più fitte cadessero le lacrime 
di perla fino al seno: ma era Silvia 
silvana, non già Valentina d’oggi, 
del paese di raffinate vigne. 
Avrei voluto darle il guaritore 
bacio, ma crede certamente più 
alla farmacia, alla sigaretta 
che fuma, dolorante e stizzita, mentre 
inforca la sua grossa moto nera, 
e il vento, tuttavia artificiale,  
del rombo e dello scatto già le allevia 
il bruciore, percorrendole il corpo 
dopo averle sollevato i vestiti 
brevi e leggeri. 
 

Monforte d’Alba, 19 luglio 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Accòntentati 
 
Accòntentai del tuo giorno: l’ansia 
Che strazia il sonno, il sole dubitoso, 
il vento che di colpo l’afa illumina, 
le vane lacrime nell’intervallo  
delle nuvole chiare sul giardino 
dove l’ibisco bianco e rosso è in fiore, 
ma la rosa è seccata e vanamente 
si ripete la sconfitta dell’anima 
quando prega se pur prega davanti 
alla grazia terrena della luce 
che lentissimamente si declina 
durando candida e rosata, e possono 
essere gli emblematici colori 
della misericordia o di speranza 
generosa di un’altra notte limpida  
di giovanissima luna e di stelle 
rasserenate, un gatto bianco sorge 
fuori dall’erba già alta per piogge 
di primavera, ma lo svelto passero 
ha fatto in tempo per volare al tetto 
e più oltre, sembra, e libero: apri il libro, 
leggi l’ultimo foglio: in illo tempore, 
che è questo tempo, il nostro, il tuo. 
 

Monforte d’Alba, 27 luglio 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Imitazione di Narciso 
 
La donna bionda, giovane, è seduta 
nella stanza sontuosa, illuminata  
dalla finestra aperta, che ha al di là 
una fronda di platano ondeggiante,  
una colomba che attraversa, lenta, 
lo splendore del sole, un panno rosso 
appeso al cielo: nudo il petto roseo,  
i capezzoli chiari, dolcemente 
eccitati dal battere del cuore 
rapido, ha in mano un piccolo specchio  
ovale, d’oro e di corniola, intenta 
si ammira, fissi gli occhi su se stessa, 
chiari, celesti, lunghissime ha le chiome 
chiuse da una collana di perline 
e una bandana viola, prolissa. 
A poco a poco abbassa alle ginocchia  
l’abito di raso rosa, un po’ greve: 
ell’è felicemente consapevole 
della colma bellezza del suo corpo,  
e tuttavia trapassa sullo sguardo 
l’ombra di incantamento malinconico,  
vera o dipinta che sia: è un esempio 
intangibile, oh cuore turbato 
perché ben sa che è l’imitazione 
di Narciso, prigioniera del sogno 
che non ha tempo, e fuori dell’immagine 
oltre la cornice e il giorno si affollano 
gli amanti sospirosi, uno le lacrime 
non trattiene, un altro ha rivolto al cuore, 
disperato uno stocco, le offre un vecchio 
con i capelli bianchi enorme il sesso 
vanamente, furtiva una fanciulla 
le aggiunge sulla pelle della schiena 
il segno nero di un demonio ironico 
e un pesce, un gatto, una limpida rosa. 
 

Monforte d’Alba, 29 luglio 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Le certezze 
 
Che cosa sai di certo? Poco, quasi 
nulla, neppure se la nube nera 
del pomeriggio si dissolverà 
a sera o almeno si farà rosata 
per il giorno futuro, e il melo appena 
piantato attecchirà e l’albicocco 
malato potrà superare ancora 
l’inverno più crudele e offrire un frutto 
almeno alla ragazza che compara 
alla buccia dorata i suoi capelli, 
e il vano vento cada nell’aurora 
della nascita o s’alzi nella tenebra 
senza più luna e senza stelle e annunci, 
e il dolore del fianco quanto duri 
per la pazienza e, dopo, e il lamento 
o lo sguardo che domanda pietà 
e perdono, e la leggera carezza 
della brezza rassegnata di Dio. 
E allora? Tutto quello che puoi fare 
è cogliere la margherita candida, 
e lentamente disfogliare i petali, 
con ironica fede di ignoranza 
quieta. 
 

Monforte d’Alba, 29 agosto 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Neve e latte 
 
Già il profumo violaceo dei grappoli 
nel tardo agosto rischiarito, dopo  
molte nuvole e lampi e lune  
protervo troppo accese, più acuto 
quando il vento secco agita la notte: 
fra gli uguali filari di dolcetto 
s’ode qualche parola soffocata, 
un riso o è l’inganno di un uccello  
notturno, un fruscìo di passi lievi e abiti 
deposti sulla terra disseccata,  
la fuga di una volpe, infine ilare 
tra il brivido di luce delle stelle 
e l’ombra dei lentissimi tremori 
delle foglie, la danza di tre nude 
ragazze che si sono liberate 
dal futuro per questa volta almeno, 
e lo sbiancarsi rapido sul colle 
per l’arrivo imprevisto della luna 
le fa, prima dei loro sogni troppo 
facili e noti, pure per le candide 
similitudini di neve e latte.  
 

Monforte d’Alba 30 agosto 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Settembre, luna 
 
Quando piena è la luna di settembre 
e più limpido è il cielo, senza afose 
foschie e le lunghe pigrizie del sole 
che indugia su ogni collina e paese 
per oziosa curiosità, decise  
di salire alla cima di Monforte 
e ammirare l’eternità del mondo 
per una volta almeno: oh la luce 
ferma, sicura, nel silenzio, e ogni 
casa e montagna e albero e fiume e tremito 
di stelle e vento intatto ed immutabile, 
e come in una fotografia sbiancati 
i pochi corpi che giù in piazza indugiano 
o abbracciati rimangono alla porta 
delle stanze del tempo! A lungo guarda, 
poi, stanco, scende, inciampa nelle pietre 
irte e rozze, ahi! E’ subito l’ombra 
fonda perché rapidamente l’astro 
di luce è sceso al di là di cirri irti, 
e sente il soffio dell’abisso, oltre 
il piede incerto, cerca con la mano 
un appoggio, e non c’è che sulla terra 
molle una mela marcia, un filamento 
bavoso, più vicino ancora un corpo 
sdraiato, fresco e un gemito perduto. 
 

Monforte d’Alba, 31 agosto 2004 
 
 
 


