E al terror panico in cui affonda la solitudine,

a uno, a due, a tutti gli abitanti del pianeta

ch’io devo la parola d’ordine che mi ha permesso
di riconoscere una presenza.

(G. Luca — Loup a travers une loupe)

Gherasim Luca ¢ un poeta senza patria, si potrebbe dire, paradossalmente, un poeta
senza una lingua. Solo nella madrelingua si puo dire la verita. In una lingua
straniera il poeta mente, ha detto Celan'. Ma nel caso di Gherasim Luca questa
“menzogna” assume il carattere di una singolarita assoluta, di un esilio voluto e al
contempo subito. Nell’arco della sua produzione poetica, che copre circa cinquanta
anni, dal ’45 al ‘94, Gherasim Luca non ha fatto altro che parlare (da) una lingua
straniera, o meglio, non ha fatto che parlare a partire dalla posizione dell’esiliato,
percorrendo la lingua alle sue frontiere, rendendola un qualcosa di inadeguato e di
inconciliabile di fronte alla singolarita della sua condizione di poeta senza patria.

“Volevo solo abbandonare un mondo dove non c’é pii posto per i poeti”. E la frase
che Luca scrivera a sua moglie e che lascera prima di suicidarsi lanciandosi nella
Senna, prima di rendere per sempre la vita, una frase con la quale egli rende la sua
lingua e la sua opera un’ultima volta. E scritta in francese, nella lingua da lui adottata,
a partire dal 1946, per scrivere poesie. Vale la pena ricordarla non tanto perché
ultimo atto di un poeta prima di togliersi la vita, quanto piuttosto come esempio di un
certo sentimento di appartenenza, quasi una testimonianza e una denuncia allo stesso
tempo, dell’incollocabilita non solo del poeta in generale, ma altresi propria.

Dopotutto, I’incollocabilita ¢ sorte condivisa da tanti scrittori rumeni del
dopoguerra. Basti ricordare 1’amico Celan, e poi lonesco, Eliade, Cioran, Tristan
Tzara, per citare solo alcuni tra 1 piu celebri. Una sorte che condurra molti di loro ad
abbandonare la propria terra nel tentativo di sfuggire alle persecuzioni naziste. Ma ¢
anche sorte di una cittadinanza negata, quella dell’ospitalita riservata allo straniero in
fuga, quella di parole d’ordine disseminate lungo il proprio cammino e ancora: quella
del poeta costantemente di fronte allo schibboleth” della lingua altrui e alla propria,
cosi intimamente, a volte forzosamente, legata a quella dell’altro.

Gherasim Luca, all’anagrafe Salman Locker, nasce a Bucarest nel 1913, sullo sfondo
di una citta attraversata da culture diverse, incisa da piu lingue. Bisognerebbe
interrogarsi sul senso e sui motivi della scelta di uno pseudonimo, sulla scelta cioe¢ di
portare un nome al fine di salvare la propria identita. O forse sarebbe meglio dire, nel
caso di scrittori ebrei, di salvare la propria nascita. Molti poeti e scrittori ebreo-
rumeni si sono trovati in una simile condizione. Paul Celan ¢ all’anagrafe Paul
Antschel, Samuel Rosenstock ¢ il vero nome di Tristan Tzara, Zharia Zharia quello di
Paul Paum, amico di Gherasim Luca. Anche “Gherasim Luca” ¢, apparentemente, la
“messa in sicurezza” di un nome. Si tratta di una storia, della storia di un nome, della
storia del nome, storia che chiama in causa la proprieta di volta in volta oscillante tra



il nome proprio familiare e il nome proprio d autore. Ma altresi ¢ la storia della scelta
di una lingua, di un esilio geografico, linguistico, religioso, etnico, che chiama in
causa un passaggio, ’attraversamento di una frontiera non solamente linguistica.
“Gherasim Luca” ¢ la domanda di un diritto d’asilo che deve ancora realizzarsi in
patria, ¢ ’abitazione di una lingua ospitante, ma ¢ anche un modo, vedremo, per
radunare tutte le differenze sulla superficie di un nome, un modo per passare, fare un
passo altrimenti negato, al di la della propria nascita.

La storia del nome dunque, di “Gherasim Luca”, si apre con una firma: al momento
firmare un testo per una rivista collettiva, un amico suggerisce di utilizzare il nome
“Gherasim Luca”. Il poeta accetta. Successivamente verra a sapere che questo nome ¢
stato tratto da un necrologio letto dall’amico su un giornale locale che riporta la
morte di un certo “Gherasim Luca, Archimandrita del monte Athos e linguista
emerito”. La suggestione dell’origine di questo nome, la singolarita, il titolo e la
dignita del personaggio che designa, spingono Luca ad adottarlo definitivamente. Si
tratta del racconto dell’autore, di uno sguardo retrospettivo che alla storia aggiunge
tutto un immaginario poetico, e che diventera poi parte integrante del suo discorso
poetico e letterario.

Il nome si rivela nella firma. Ma esso stesso si mostrera come segno, come la traccia
che nasconde le tracce del passato dell’autore, che mostra e copre, allo stesso tempo,
la sua identita. Al momento di firmarsi, dunque, il poeta scrivera “Gherasim Luca”,
salvando cosi la sua cittadinanza, la sua appartenenza a una tradizione, quella
ebraica, ma al contempo denunciando, denunciandosi estraneo, straniero, privandosi
dell’eredita che ogni nome proprio implica, come se, per puro caso, per pura
necrologia, per uno scivolamento del suono da Locker in Luca, si fosse trattato di
“recuperare”’, nascondendolo, quanto altrimenti avrebbe rischiato la cancellazione.

I1 poeta da allora in poi si firmera Salman Gherasim Luca. Resiste ancora il nome
Salman, almeno fino alla fine della guerra quando, nel 1946, Gherasim Luca diverra
il patronimico ufficiale.

Luca, in effetti, suona come la latinizzazione di Locker. In piu, il suono in cui
termina Locker, -er, viene a coprire e a risuonare nella prima parte di Gherasim. Il
nome d’autore diventa una traccia, indica un’origine e la nasconde, il nome diventa in
tutto e per tutto un’operazione poetica. A queste variazioni poi se ne aggiungono
altre. In primo luogo Locker in tedesco definisce un oggetto vacillante, qualcosa che
manca di stabilita. Ma ¢ anche un aggettivo che indica la mollezza di una materia, la
sua flessibilita. In senso figurato esso puo indicare una persona che svolge una vita
dissoluta. Ma ancora: Locker rimanda al sostantivo Loch, che in tedesco indica
mancanza, un buco nella materia, cosi come il verbo “lochen” definisce 1’azione di
bucare, forare. Insomma, Luca latinizza Locker, e ne occupa il posto vuoto,
vacillante, e I’operazione anagrafica s’intreccia con quella poetica. In Luca vacilla il
nome prima ancora che la lingua. Ma gia nel nome, nel nome proprio, ¢ inscritta la
matrice di una mancanza, di un manque a étre, e la nostalgia e il rifiuto insieme di
un’appartenenza che non puo essere dichiarata se non camuffandola, confutandola,
coprendola con un segno che manifesta un segreto. Gia tutta la poetica di Gherasim
Luca ¢é presente nel suo nome™.



Bucarest ¢ una Babele moderna. Per comprenderne il brulichio linguistico e
I’impatto sulla cultura del tempo ci si puo rifare a uno scritto autobiografico di Elias
Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza: “Delle lingue si discuteva
spesso, solo nella nostra citta si parlavano sette o otto lingue diverse, e tutti capivano
qualche cosa di ciascuna; solo le ragazze che venivano dai villaggi non sapevano che
il bulgaro, e per questo erano considerate stupide. Ognuno enumerava le lingue che
conosceva; era importante padroneggiarne parecchie, con la conoscenza della lingua
si poteva salvare la propria esistenza o quella altrui”. Luca ¢ dunque a contatto fin
da giovane con numerose lingue, ne parla almeno quattro: il tedesco, lingua parlata
dalla madre; il rumeno, lingua paterna; lo yiddish, lingua comunitaria degli ebrei
askenazi; e il francese, la lingua letteraria per eccellenza. Il suo rapporto con
I’ebraismo e con la cultura ebraica ¢ di auto-esclusione, egli si definira un “étran-
juif’, un ebreo straniero, straniero all’ebraismo quanto all’appartenenza religiosa,
etnica o nazionale. Tuttavia gli anni della giovinezza non sono affatto facili e
I’appartenenza alla minoranza ebraica influenzera non poco la sua poetica. E in
particolare verso la fine negli anni trenta, in concomitanza con il crescente
nazionalismo sia politico che culturale, che Luca comincia la sua attivita poetica,
collaborando con numerose riviste locali e cominciando a farsi conoscere e
apprezzare come poeta ¢ disegnatore. La lotta al fascismo e alla cultura di Stato
dominante (borghese e di matrice nazionalista) ispira la posizione estetica e politica
degli artisti e scrittori riuniti intorno a queste riviste.

Ci troviamo in un periodo in cui poeti di fama nazionale come Alecsandri e
Eminescu, nonché giovani intellettuali, si lasceranno sedurre dalla retorica
nazionalista. Sale I’onda di un certo sciovinismo politico e culturale. Si pensa alla
grande Romania, si costruiscono teorie ardite sul piano linguistico in vista di una
riappropriazione della purezza dell’identita rumena, almeno sul piano linguistico. Si
va formando I’ipotesi che la lingua rumena possa rappresentare 1’ultimo baluardo
della latinita, ultima lingua allo stato puro, almeno di diritto, ¢ che dunque debba
essere difesa dalle influenze straniere e delle minoranze che possono imbastardirne il
tessuto. La comunita ebraica, in particolare, sara il nemico privilegiato. Vi ¢ un clima
di diffidenza che presto si trasformera in vera e propria intolleranza. Con 1’avanzare
poi della destra nazionalista e filo-nazista verso la meta degli anni trenta, gli ebrei
saranno vieppiu allontanati o ricercati come oppositori politici, rivoluzionari o
comunisti.

Bucarest ¢ dunque il crocevia di queste spinte e pressioni contrarie. Prima che le
frontiere si chiudano definitivamente Luca € perd in Francia, a Parigi, dove stringe
legami con artisti e scrittori e in particolare con i maggiori esponenti del surrealismo
francese. Nel 1940 la dichiarazione di guerra lo sorprende a Parigi. Nel giro di poco
tempo, dopo un brevissimo soggiorno in Italia, ¢ di nuovo a Bucarest. Riesce a
sfuggire alla deportazione, ma ¢ costretto ad un esilio forzato “nella propria citta”. In
questi anni Gherasim Luca interrompera la sua attivita artistica e verra bruscamente
privato di ogni rapporto con artisti e intellettuali francesi. La clandestinita, per chi



come lui ¢ sospettato di essere “comunista” perché “ebreo”, ¢ 1’unica forma di
sopravvivenza in quel periodo.

Sara solo con la fine della guerra che Luca ricomincera ad animare la vita culturale a
Bucarest, diventando presto uno dei principali esponenti, nonché fondatore, del
gruppo surrealista rumeno al fianco di Paul Paun, Dolfi Trost e Gellu Naum. Sono
anni importanti, quelli che vanno al 1945 al 1947. Bucarest ¢ una citta molto attiva e
ospita numerosi artisti che confluiscono da tutta la regione (basti ricordare Paul
Celan, che proprio in quegli anni arrivera a Bucarest). Gherasim Luca riprende a
collaborare con numerose riviste locali ed espone le sue opere come scultore e
pittore. Ma la sua adesione al surrealismo resta circoscritta nel tempo e soprattutto
allo spirito originario e inaugurale.

Luca ¢ un poeta profondamente solitario, incapace di aderire a teoremi e teorie che
ben presto si rivelano sterili o ridondanti. Parlare di rivoluzione storica, sociale, senza
aver prima operato un radicale ripensamento della posizione dell’uomo nei confronti
della vita, ¢ per lui ancora troppo poco. Si tratta di venir fuori da una certa retorica —
ma forse dalla retorica in generale — che fa uso, senza esserne cosciente, di nozioni
universali, di strutture totalizzanti che appartengono al linguaggio quanto
all’inconscio di ognuno di noi e che determinano “di contraccolpo” il nostro agire e il
nostro pensare. Ma si tratta, ancor di piu, di una critica che investe ogni forma di
ideologia, tanto piu se artistica, che faccia uso di categorie fisse e che sia, in fin dei
conti, ancora troppo poco rivoluzionaria, ancora troppo o troppo poco superficiale,
che produca movimenti solo apparentemente rivoluzionari poiché in fondo avviliti da
un progetto politico egemonizzante. E il caso, secondo Gherasim Luca, del
surrealismo rumeno — e francese —, di quel surrealismo contestato anche da Breton,
sedotto dalla crescente influenza del comunismo, affascinato dalla retorica di una
“politica culturale”, ideologizzato nelle sue aspirazioni realmente rivoluzionarie, che
non fa che pescare in un desiderio ancora troppo strutturato, attraverso forme di lotta
che altro non sono se non un nuovo modo di sottomettere il proprio desiderio a una
vecchia retorica, attuando, alla fine, solo una nuova e piu aggiornata forma di
conformismo.

A partire da quegli anni Luca cerchera di rendersi autonomo dai progetti
“meramente” politici dei suoi colleghi surrealisti. Provera cosi a passare il confine
per arrivare in Francia, ma vi riuscira solo nel 1952, grazie a un amico parigino che
gli fara ottenere il visto a lungo negato.

Ormai Gherasim Luca ha adottato il francese come lingua poetica. A partire dagli
anni sessanta la sua attivita si sviluppa verso la produzione di libri-oggetto, poesie
spesso corredate di stampe e litografie, in serie limitata. Parallelamente, realizza
letture, lavora per la radio e per il teatro. In particolare, la sua attivita orale inaugura
un nuovo rapporto con la parola scritta, ¢ una sorta di oralizzazione del verso dove la
voce diventa veicolo, corpo da far tremare e attraverso cui scandire tutti i nomi
sommersi, 1 vuoti e le lacune del linguaggio, al di qua dei significati dominanti. Sara
solo a partire dagli anni settanta che, attraverso la casa editrice Edition du Soleil Noir,
le sue opere verranno progressivamente raccolte e date alle stampe in forma coerente.
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La poesia si eclissa davanti alle sue conseguenze

La scelta di scrivere in francese, di rifiutare la lingua materna, si determina come un
atto inaugurale, un atto vitale e poetico insieme, al fine di destituire ogni retorica
famigliare, storica, edipica, che faccia dell’'uomo un maniaco fallito, “un terribile
circolo vizioso”, “lamentoso”: un ideologo. La scelta di abbandonare la madrelingua,
lo abbiamo visto a proposito del nome proprio, ¢ stata meditata, ed ¢ sorta in funzione
di una posizione poetico-esistenziale nei confronti di ogni forma di assoggettamento
culturale: ¢ la scelta di una minoranza, di un corruttore della lingua, e 1’adozione del
francese, lingua letteraria per eccellenza in Romania, assume in questo orizzonte il
tono della messa in questione del linguaggio stesso, al fine di operarne un
deragliamento per evidenziarne le lacune.

Non ¢ un operazione formale. A partire dalle poesie successive alla raccolta
L’Inventeur de [’amour, la lingua viene sottoposta a quello che Gilles Deleuze
definira “un effetto di balbettio”. La parola scomposta e ricomposta, ¢ soggetta a un
continuo slittamento semantico e sonoro al fine di rivelarne 1 motivi profondi,
risonanze inedite, la possibilita di un altro, sotterraneo, testo. Si veda, ad esempio la
poesia Passionnement’, dove si tratta di una vera ondata sonora che smuove il testo,
anzi, che lo rimuove letteralmente, procedendo per “aggiunte”, per successivi innesti
semantici, producendo quel balbettio cha fa slittare tutto verso quanto il testo non puo
dire. E un lapsus linguae, ¢ la sensazione, ascoltando la voce dell’autore, che sia
davvero lingua che vacilli, che davvero si cominci, nel seguire il testo, a inseguirlo,
fino a smarrire il messaggio principale, in modo che si comprenda che non c’¢ piu
messaggio principale, e che 'unico messaggio ¢ lo smarrimento stesso. Si va per un
deserto.

Cosi, dietro I’adozione di una lingua, dietro 1’ostinata presentazione di un discorso
che farebbe acqua da tutte le parti, che si determinerebbe non altrimenti che in virtu
della sua instabilita, ne viene un messaggio che si smarrisce nel momento in cui
compie la sua strada, ma che tuttavia non la smette di forzare, di violentare la lingua,
per chiederle un varco, un passaggio, per domandare ancora all’altro la parola
d’ordine che riconosca una presenza, che dia ospitalita, asilo, ovvero un diritto
all’esistenza.

Quando ne va della lingua ne va del soggetto, o meglio, laddove ne va della lingua,
ne va della patria. E Luca ¢ stato lucido. Sa che scrivendo in francese avrebbe tradito
la lingua materna, avrebbe occupato la beanza e 1’intervallo che regola I’economia, il
commercio e la relazione stessa delle lingue tra loro e cio¢: la possibilita di parlare a
partire dalla propria lingua, da quel proprio che inconsciamente costituisce una
lingua. Il francese diventa cosi la lingua di cittadinanza a cui offrire il suo corpo, la
sua voce; e la voce stessa ¢ un farsi vivo, non poter altro che continuare a tradursi
ancora, che continuare a rimandarsi. Ma la voce che rende Luca ¢ soprattutto una
resa alle conseguenze impensabili della posta in gioco poetica, la sua operazione



chiama la denuncia, ed ¢ una vera e propria operazione di anatomia, di chirurgia ai
danni della lingua e di se stesso: spogliarsi della lingua materna e rivestirsi della
lingua dell’ospite, della lingua della cittadinanza, per poi operare in essa e su di essa,
in modo da renderla risonante, ossia cava, ossia ancora svuotarla dei suoi contenuti
piu stabili, eterni, monumentali, per arrendersi finalmente e non difendersene piu,
per non difendere piu nessuna lingua, in nessuna lingua, per non difendersi piu. Come
se tutto, seguendo questa via, riconducesse a una certa vulnerabilita, come se la
poesia non fosse che un momento, un “espediente”, per ritornare a una violenza
originaria troppo a lungo celata. Immergersi nella lingua altrui, per un poeta, a meno
che non voglia mentire, non pud significare che deporre le armi, cominciare a
scrivere poesie dal punto di vista della ferita, cominciare a pensare I’altro come
davvero in anticipo sulla pronuncia, anteriore alla dizione, non ancora collocato nel
nome, nel nome del Padre, nel nome proprio, nel nome della legge (e della legge
edipica); ebbene, pensare questo non puo che avere la conseguenza di riportare il
linguaggio allo stadio della violenza fondatrice, allo stadio instauratore, dove il nome,
ha detto Agostino, andrebbe pronunciato tutto d’un fiato.

In una introduzione a un récital tenuto nel Lichtenstein nel 1968, Luca cosi definisce
la sua poetica:

“Mi ¢ difficile esprimermi in linguaggio visivo.

Potrebbe esservi nell’idea stessa di creazione/cre-azione qualcosa, qualcosa che
sfugge alla descrizione passiva in quanto tale, tale da conseguire necessariamente
da un linguaggio concettuale. In questo linguaggio, che serve a designare oggetti,
la parola non ha che un senso, al massimo due, ¢ chiude prigioniera la sonorita. Si
spezzi la forma in cui si € invischiata e nuove relazioni appariranno: la sonorita si
esalta, sopiti segreti risorgono, chi ascolta viene calato in un mondo di vibrazioni
che presuppone una partecipazione fisica simultanea all’adesione mentale. Si
liberi il soffio e ogni parola si fa segnale. Verosimilmente, io mi rifaccio a una
tradizione poetica vaga e in ogni caso illegittima. Ma ¢ il termine stesso poesia
che mi sembra distorto. Preferisco “ontofonia”. Chi apre la parola, apre la
materia, ¢ la materia non ¢ che un supporto materiale di una ricerca che ha per
obiettivo la trasmutazione del reale. Piu che rispondere a una tradizione o a una
rivoluzione, mi preme disvelare una risonanza dell’essere, inammissibile.

La poesia ¢ un “silenzofono”, il poema, un luogo d’operazione, in cui la parola
subisce una serie di mutazioni sonore, liberando — ciascuna delle sue sfaccettature
— la molteplicita di sensi di cui sono caricate.

Io percorro una distesa oggi, nel cozzare di silenzio e frastuono — fra tuono e
silenzio — dove la poesia assume la forma dell’onda che 1’ha smossa. Anzi, la
poesia s’eclissa davanti alle sue conseguenze. Detto altrimenti: i0 m’oralizzo”.

La parola non ¢ dunque la cosa, scrivera Mandel’stam. Tanto meno il suono lo ¢,
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direbbe Luca. All’orizzonte ¢’¢ “la costellazione spettrale del superamento umano™".
Piu che un progetto € una visione. Ne L’Inventeur de [’amour Gherasim Luca



affrontera la questione dal punto di vista teorico. Il testo, eco di un Premier Manifest
non-ceedipien andato perduto, rappresenta la fonte principale della sua poetica. Non ¢
solo il postulato di una liberazione dalla condizione edipica e da ogni forma di
castrazione linguistica e desiderante, non si tratta solo di una sorprendente
anticipazione di quanto verra sviluppato circa trent’anni dopo da Deleuze e Guattari
nell’Anti-edipo, bensi ¢ soprattutto un operazione linguistica, la preparazione del
terreno per le successive opere, per ogni futuro balbettamento.

Il testo, originariamente scritto in rumeno € poi riscritto-tradotto in francese dal
poeta stesso prima di suicidarsi, mette in luce la necessita di ricreare una condizione
inattuale per I’umanita tout-court. Altrimenti che uomo, si potrebbe dire facendo il
verso a Levinas. L’intenzione del poeta non ¢ dunque tanto quella di prospettare una
critica alla psicoanalisi e all’uomo edipico, quanto piuttosto quella, sicuramente piu
radicale, di operare una critica della cultura edipica in generale, ovvero mostrare
quanto malaticcia e non ancora malata, quanto fallimentare e non ancora fallita sia
ancora la “nostra” cultura.

In un testo del 1947 Luca scrivera: “La Non-Ferita e ['implicita cicatrizzazione di
una ferita follemente ignorata™". Si tratta di non arrestarsi alla postazione edipica,
ovvero al quadro statuario di valori insuperabili e di stadi fissi. Cio vuol dire in primo
luogo che bisogna recuperare quanto il linguaggio ha occultato, quanto la nostra vita
ha dovuto censurare perché fosse vivibile. Si tratta di andare 1i dove la ferita ¢ ancora
viva, nell’implicita cicatrizzazione, in quella lacuna che ¢ il nostro desiderio, € che
qualcosa ha dovuto colmare, che il linguaggio si ¢ preoccupato di ricoprire. E allora:
rivendicare una singolaritd, una solitudine inconciliabile, significa non poter che
rifiutare un’appartenenza di classe, di razza, di lingua, e rifiutare altresi la stessa
cittadinanza in nome di una vulnerabilita a venire, di un passaggio ancora, che faccia
largo a quel linguaggio ferito, non-cicatrizzato, ma finalmente onesto. Si tratta di
mostrare tutto cio, e di farlo teoricamente e poeticamente.

Si sbaglierebbe quindi a vedervi una “lamentazione”, la semplice politica reattiva di
chi invoca una societa piu libera di contro all’oppressione di uno Stato totalitario o
borghese, all’incomprensione del prossimo, all’asfissia di un tessuto sociale. Non ¢
questa la prospettiva da cui Luca parla. Piuttosto, si tratta di farsi degni, ancora, della
propria individualita, dello spiazzamento che implica il non essere ancora, davvero,
nati. Ed ¢ in questo orizzonte che Luca riconosce una logica, tutta interna al
linguaggio, che fonda il dogma di una dialettica tra il vuoto e il pieno. Il sistema
stesso della rappresentazione cosciente e inconscia, ad esempio, resta soggetta di una
simile dialettica. Si tratta allora di rovesciare “almeno” I’immaginario che regola
I’opposizione di reale-ideale e che ci rende partecipi e ci introduce nella condizione
edipica sottoforma di composizioni fantasmatiche dell’io o, in termini freudiani, della
ricomposizione della ferita. Luca riconosce altresi I’esistenza di una metafisica della
mancanza, una metafisica che delimita il nostro desiderio e che si riversa gia da
sempre nel linguaggio. Ed ¢ soltanto sul piano del linguaggio che una tale operazione
di messa in crisi del soggetto edipico puo avvenire. Poiché I’angoscia gia vi giace al
di sotto, e cosi la mancanza, ogni involontario abbandono dell’io, il fantasma, gia
vagano sotto il linguaggio, gia lo fanno traballale, tremare, lo fanno balbettare e



ticchettare, mettendo in atto quel movimento dialettico del vuoto e del pieno sul quale
poggiano le nostre parole, quella sorta di interventismo “a ritardo” che ci fa dire “i0”
quando piu ce n’¢ bisogno.

Gherasim Luca non ha fatto altro che rendere manifesto questo processo, lo ha
incarnato con la sua voce, con le sue performance; voce resa strumento, modo
corporeo sul quale far scorrere 1’inaudito di un testo. Luca si € reso conto di cio € ha
cominciato a balbettare, insieme alla lingua, al nome proprio, alla significazione
stessa; ha compreso che quanto ¢ in gioco nel linguaggio ¢ qualcosa che ci tocca, che
ci riguarda perché ci attraversa e si fa complice delle nevrosi e dei sogni; ¢ ha
compreso che il linguaggio non ¢ il proprio, non ¢ affatto 1’atto cosciente di un
soggetto parlante, il suo voler-dire, il suo semplice volersi dire, bensi quanto non
ancora ci riguarda propriamente, quanto ancora una volta sta dinnanzi a noi, prima e
dopo di noi, a ordire ogni identita, cosi come ogni presunta fuga da se stessi. Esso ¢
dinnanzi a noi, ma in forma di schibboleth, come un mot-de-passe, una parola
d’ordine che domanda, ancora, di farci avanti.

Io mi colloco prima ancora di me e di te, sembra voler dire il poeta, prima dei nostri
pronomi personali che pur rappresentandoci non ci nominano, prima del mittente e
del destinatario, in quello spavento verbale che anticipa inconsciamente la
rappresentazione dell’altro e di rimando la mia. Altrimenti detto: riconosco una
lacuna, un manque che ha consentito [’articolazione del linguaggio e del mio
discorso. Ma ¢ solo a partire dall’oblio, volontario o meno, di questo manque, di
questa lacuna, che si entra in una lingua, che si entra in una comunita, in
un’appartenenza come tale e che come tale ci fa parlare. E cosi: ci si ritrova gia in
una visione del mondo prima ancora di averne prodotta una, e questo equivale a dire
che ¢’¢ una lingua che parla e sta al nostro posto, che ¢’¢ un amore che ama in noi,
oltre noi, un’amata che si declina come 1’oggetto da altri amato, un’amata sacrificata,
anticipata, immagine della comunita, in un significato che gia da sempre le appartiene
e le da nome.

Tutto questo Gherasim Luca lo chiamera Edipo. Ed ¢ in questa prospettiva che si
formera la sua opera, quella che Deleuze ha definito 1’opera di un “balbettamento
poetico” da parte “del piu grande poeta in lingua francese”, colui che ha fatto
balbettare non una parola, ma la lingua stessa. “E come se la lingua si mettesse a
rollare, a destra e a sinistra, ¢ a beccheggiare, indietro avanti: 1 due balbettii. [...] Se
la parola di Gherasim Luca ¢ cosi eminentemente poetica, ¢ perché egli fa del
balbettio un affetto della lingua, non un’affermazione della parola. Tutta la lingua che
fila e varia per liberare un estremo blocco sonoro, il soffio solo al limite del grido Je
t’aime passionnément”™". Operazione conscia e inconscia allo stesso tempo, realista e
surrealista, tutto in uno, sulla frontiera della lingua, in uno schibboleth.

%_Cfr. P. Celan, La verita nella poesia, Einaudi, Torino, 1993.

" Schibboleth in ebraico significa: spiga di grano, fiume, affluente, ramoscello d’olivo, ma qui ha il
valore di una parola d’ordine. La si ¢ utilizzata nella guerra tra Galaiditi ed Efraimiti. Agli ultimi,
sconfitti, per impedire che fuggissero oltre il fiume Giordano, veniva chiesto di dire schibboleth. Gli
Efraimiti, incapaci di pronunciare il suono schi, che pronunciavano si, inevitabilmente si tradivano,



denunciandosi alla sentinella e venendo cosi riconosciuti e uccisi. Schibboleth ¢ dunque una
differenza che attraversa la lingua, che distingue tra due popoli quello sconfitto. Ma ¢ una
differenza non solo fonematica tra “si” e “schi”, esso € la frontiera stessa, il suono stesso della
cittadinanza, dell’appartenenza a una lingua o a un popolo, quanto si carica di un potere di
condivisione. E la parola d’ordine per eccellenza. Si veda in proposito J. Derrida, Schibboleth. Per
Paul Celan, Gallio Edizioni Ferrara, 1991.

" Sulla questione dello pseudonimo e per un quadro completo della biografia e della poetica di
Gherasim Luca si veda il saggio di D. Carlat, Gherasim Luca. L intempestif, Jose Corti, Paris, 1998.
" Cfr. E. Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Adelphi, Milano, 1999.

" Cfr. G. Luca, Le chante de la carpe, édition Le Soleil Noir, Paris 1973.

" G. Luca, L’ Inventeur de I’amour, Jos¢ Corti, Paris, 1994.

" Cfr. G. Luca, Le secret du vide et du plein, La maison de verre, Paris, 1996.

" Cfr G. Deleuze, Critica e clinica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1997, pp. 144-145.



