
È al terror panico in cui affonda la solitudine, 
a uno, a due, a tutti gli abitanti del pianeta 

ch’io devo la parola d’ordine che mi ha permesso 
di riconoscere una presenza. 

(G. Luca – Loup à travers une loupe) 
 
 
 
 
  Gherasim Luca è un poeta senza patria, si potrebbe dire, paradossalmente, un poeta 
senza una lingua. Solo nella madrelingua si può dire la verità. In una lingua 
straniera il poeta mente, ha detto Celani. Ma nel caso di Gherasim Luca questa 
“menzogna” assume il carattere di una singolarità assoluta, di un esilio voluto e al 
contempo subito. Nell’arco della sua produzione poetica, che copre circa cinquanta 
anni, dal ’45 al ‘94, Gherasim Luca non ha fatto altro che parlare (da) una lingua 
straniera, o meglio, non ha fatto che parlare a partire dalla posizione dell’esiliato, 
percorrendo la lingua alle sue frontiere, rendendola un qualcosa di inadeguato e di 
inconciliabile di fronte alla singolarità della sua condizione di poeta senza patria.   
  “Volevo solo abbandonare un mondo dove non c’è più posto per i poeti”. È la frase 
che Luca scriverà a sua moglie e che lascerà prima di suicidarsi lanciandosi nella 
Senna, prima di rendere per sempre la vita, una frase con la quale egli rende la sua 
lingua e la sua opera un’ultima volta. È scritta in francese, nella lingua da lui adottata, 
a partire dal 1946, per scrivere poesie. Vale la pena ricordarla non tanto perché 
ultimo atto di un poeta prima di togliersi la vita, quanto piuttosto come esempio di un 
certo sentimento di appartenenza, quasi una testimonianza e una denuncia allo stesso 
tempo, dell’incollocabilità non solo del poeta in generale, ma altresì propria.   
  Dopotutto, l’incollocabilità è sorte condivisa da tanti scrittori rumeni del 
dopoguerra. Basti ricordare l’amico Celan, e poi Ionesco, Eliade, Cioran, Tristan 
Tzara, per citare solo alcuni tra i più celebri. Una sorte che condurrà molti di loro ad 
abbandonare la propria terra nel tentativo di sfuggire alle persecuzioni naziste. Ma è 
anche sorte di una cittadinanza negata, quella dell’ospitalità riservata allo straniero in 
fuga, quella di parole d’ordine disseminate lungo il proprio cammino e ancora: quella 
del poeta costantemente di fronte allo schibbolethii della lingua altrui e alla propria, 
così intimamente, a volte forzosamente, legata a quella dell’altro.    
 
 Gherasim Luca, all’anagrafe Salman Locker, nasce a Bucarest nel 1913, sullo sfondo 
di una città attraversata da culture diverse, incisa da più lingue. Bisognerebbe 
interrogarsi sul senso e sui motivi della scelta di uno pseudonimo, sulla scelta cioè di 
portare un nome al fine di salvare la propria identità. O forse sarebbe meglio dire, nel 
caso di scrittori ebrei, di salvare la propria nascita. Molti poeti e scrittori ebreo-
rumeni si sono trovati in una simile condizione. Paul Celan è all’anagrafe Paul 
Antschel, Samuel Rosenstock è il vero nome di Tristan Tzara, Zharia Zharia quello di 
Paul Paum, amico di Gherasim Luca. Anche “Gherasim Luca” è, apparentemente, la 
“messa in sicurezza” di un nome. Si tratta di una storia, della storia di un nome, della 
storia del nome, storia che chiama in causa la proprietà di volta in volta oscillante tra 



il nome proprio familiare e il nome proprio d’autore. Ma altresì è la storia della scelta 
di una lingua, di un esilio geografico, linguistico, religioso, etnico, che chiama in 
causa un passaggio, l’attraversamento di una frontiera non solamente linguistica. 
“Gherasim Luca” è la domanda di un diritto d’asilo che deve ancora realizzarsi in 
patria, è l’abitazione di una lingua ospitante, ma è anche un modo, vedremo, per 
radunare tutte le differenze sulla superficie di un nome, un modo per passare, fare un 
passo altrimenti negato, al di là della propria nascita.  
  La storia del nome dunque, di “Gherasim Luca”, si apre con una firma: al momento 
firmare un testo per una rivista collettiva, un amico suggerisce di utilizzare il nome 
“Gherasim Luca”. Il poeta accetta. Successivamente verrà a sapere che questo nome è 
stato tratto da un necrologio letto dall’amico su un giornale locale che riporta la 
morte di un certo “Gherasim Luca, Archimandrita del monte Athos e linguista 
emerito”. La suggestione dell’origine di questo nome, la singolarità, il titolo e la 
dignità del personaggio che designa, spingono Luca ad adottarlo definitivamente. Si 
tratta del racconto dell’autore, di uno sguardo retrospettivo che alla storia aggiunge 
tutto un immaginario poetico, e che diventerà poi parte integrante del suo discorso 
poetico e letterario.  
  Il nome si rivela nella firma. Ma esso stesso si mostrerà come segno, come la traccia 
che nasconde le tracce del passato dell’autore, che mostra e copre, allo stesso tempo, 
la sua identità. Al momento di firmarsi, dunque, il poeta scriverà “Gherasim Luca”, 
salvando così la sua cittadinanza, la sua appartenenza a una tradizione, quella 
ebraica, ma al contempo denunciando, denunciandosi estraneo, straniero, privandosi 
dell’eredità che ogni nome proprio implica, come se, per puro caso, per pura 
necrologia, per uno scivolamento del suono da Locker in Luca, si fosse trattato di 
“recuperare”, nascondendolo, quanto altrimenti avrebbe rischiato la cancellazione. 
  Il poeta da allora in poi si firmerà Salman Gherasim Luca. Resiste ancora il nome 
Salman, almeno fino alla fine della guerra quando, nel 1946, Gherasim Luca diverrà 
il patronimico ufficiale.  
  Luca, in effetti, suona come la latinizzazione di Locker. In più, il suono in cui 
termina Locker, -er, viene a coprire e a risuonare nella prima parte di Gherasim. Il 
nome d’autore diventa una traccia, indica un’origine e la nasconde, il nome diventa in 
tutto e per tutto un’operazione poetica. A queste variazioni poi se ne aggiungono 
altre. In primo luogo Locker in tedesco definisce un oggetto vacillante, qualcosa che 
manca di stabilità. Ma è anche un aggettivo che indica la mollezza di una materia, la 
sua flessibilità. In senso figurato esso può indicare una persona che svolge una vita 
dissoluta. Ma ancora: Locker rimanda al sostantivo Loch, che in tedesco indica 
mancanza, un buco nella materia, così come il verbo “lochen” definisce l’azione di 
bucare, forare. Insomma, Luca latinizza Locker, e ne occupa il posto vuoto, 
vacillante, e l’operazione anagrafica s’intreccia con quella poetica. In Luca vacilla il 
nome prima ancora che la lingua. Ma già nel nome, nel nome proprio, è inscritta la 
matrice di una mancanza, di un manque à être, e la nostalgia e il rifiuto insieme di 
un’appartenenza che non può essere dichiarata se non camuffandola, confutandola, 
coprendola con un segno che manifesta un segreto. Già tutta la poetica di Gherasim 
Luca è presente nel suo nomeiii.  



 
 Bucarest è una Babele moderna. Per comprenderne il brulichio linguistico e 
l’impatto sulla cultura del tempo ci si può rifare a uno scritto autobiografico di Elias 
Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza: “Delle lingue si discuteva 
spesso, solo nella nostra città si parlavano sette o otto lingue diverse, e tutti capivano 
qualche cosa di ciascuna; solo le ragazze che venivano dai villaggi non sapevano che 
il bulgaro, e per questo erano considerate stupide. Ognuno enumerava le lingue che 
conosceva; era importante padroneggiarne parecchie, con la conoscenza della lingua 
si poteva salvare la propria esistenza o quella altrui”iv. Luca è dunque a contatto fin 
da giovane con numerose lingue, ne parla almeno quattro: il tedesco, lingua parlata 
dalla madre; il rumeno, lingua paterna; lo yiddish, lingua comunitaria degli ebrei 
askenazi; e il francese, la lingua letteraria per eccellenza. Il suo rapporto con 
l’ebraismo e con la cultura ebraica è di auto-esclusione, egli si definirà un “étran-
juif”, un ebreo straniero, straniero all’ebraismo quanto all’appartenenza religiosa, 
etnica o nazionale. Tuttavia gli anni della giovinezza non sono affatto facili e 
l’appartenenza alla minoranza ebraica influenzerà non poco la sua poetica. È in 
particolare verso la fine negli anni trenta, in concomitanza con il crescente 
nazionalismo sia politico che culturale, che Luca comincia la sua attività poetica, 
collaborando con numerose riviste locali e cominciando a farsi conoscere e 
apprezzare come poeta e disegnatore. La lotta al fascismo e alla cultura di Stato 
dominante (borghese e di matrice nazionalista) ispira la posizione estetica e politica 
degli artisti e scrittori riuniti intorno a queste riviste.  
  Ci troviamo in un periodo in cui poeti di fama nazionale come Alecsandri e 
Eminescu, nonché giovani intellettuali, si lasceranno sedurre dalla retorica 
nazionalista. Sale l’onda di un certo sciovinismo politico e culturale. Si pensa alla 
grande Romania, si costruiscono teorie ardite sul piano linguistico in vista di una 
riappropriazione della purezza dell’identità rumena, almeno sul piano linguistico. Si 
va formando l’ipotesi che la lingua rumena possa rappresentare l’ultimo baluardo 
della latinità, ultima lingua allo stato puro, almeno di diritto, e che dunque debba 
essere difesa dalle influenze straniere e delle minoranze che possono imbastardirne il 
tessuto. La comunità ebraica, in particolare, sarà il nemico privilegiato. Vi è un clima 
di diffidenza che presto si trasformerà in vera e propria intolleranza. Con l’avanzare 
poi della destra nazionalista e filo-nazista verso la metà degli anni trenta, gli ebrei 
saranno vieppiù allontanati o ricercati come oppositori politici, rivoluzionari o 
comunisti.  
  Bucarest è dunque il crocevia di queste spinte e pressioni contrarie. Prima che le 
frontiere si chiudano definitivamente Luca è però in Francia, a Parigi, dove stringe 
legami con artisti e scrittori e in particolare con i maggiori esponenti del surrealismo 
francese. Nel 1940 la dichiarazione di guerra lo sorprende a Parigi. Nel giro di poco 
tempo, dopo un brevissimo soggiorno in Italia, è di nuovo a Bucarest. Riesce a 
sfuggire alla deportazione, ma è costretto ad un esilio forzato “nella propria città”. In 
questi anni Gherasim Luca interromperà la sua attività artistica e verrà bruscamente 
privato di ogni rapporto con artisti e intellettuali francesi. La clandestinità, per chi 



come lui è sospettato di essere “comunista” perché “ebreo”, è l’unica forma di 
sopravvivenza in quel periodo. 
  Sarà solo con la fine della guerra che Luca ricomincerà ad animare la vita culturale a 
Bucarest, diventando presto uno dei principali esponenti, nonché fondatore, del 
gruppo surrealista rumeno al fianco di Paul Paun, Dolfi Trost e Gellu Naum. Sono 
anni importanti, quelli che vanno al 1945 al 1947. Bucarest è una città molto attiva e 
ospita numerosi artisti che confluiscono da tutta la regione (basti ricordare Paul 
Celan, che proprio in quegli anni arriverà a Bucarest). Gherasim Luca riprende a 
collaborare con numerose riviste locali ed espone le sue opere come scultore e 
pittore. Ma la sua adesione al surrealismo resta circoscritta nel tempo e soprattutto 
allo spirito originario e inaugurale.  
  Luca è un poeta profondamente solitario, incapace di aderire a teoremi e teorie che 
ben presto si rivelano sterili o ridondanti. Parlare di rivoluzione storica, sociale, senza 
aver prima operato un radicale ripensamento della posizione dell’uomo nei confronti 
della vita, è per lui ancora troppo poco. Si tratta di venir fuori da una certa retorica – 
ma forse dalla retorica in generale – che fa uso, senza esserne cosciente, di nozioni 
universali, di strutture totalizzanti che appartengono al linguaggio quanto 
all’inconscio di ognuno di noi e che determinano “di contraccolpo” il nostro agire e il 
nostro pensare. Ma si tratta, ancor di più, di una critica che investe ogni forma di 
ideologia, tanto più se artistica, che faccia uso di categorie fisse e che sia, in fin dei 
conti, ancora troppo poco rivoluzionaria, ancora troppo o troppo poco superficiale, 
che produca movimenti solo apparentemente rivoluzionari poiché in fondo avviliti da 
un progetto politico egemonizzante. È il caso, secondo Gherasim Luca, del 
surrealismo rumeno – e francese –, di quel surrealismo contestato anche da Breton, 
sedotto dalla crescente influenza del comunismo, affascinato dalla retorica di una 
“politica culturale”, ideologizzato nelle sue aspirazioni realmente rivoluzionarie, che 
non fa che pescare in un desiderio ancora troppo strutturato, attraverso forme di lotta 
che altro non sono se non un nuovo modo di sottomettere il proprio desiderio a una 
vecchia retorica, attuando, alla fine, solo una nuova e più aggiornata forma di 
conformismo. 
  A partire da quegli anni Luca cercherà di rendersi autonomo dai progetti 
“meramente” politici dei suoi colleghi surrealisti. Proverà così a passare il confine 
per arrivare in Francia, ma vi riuscirà solo nel 1952, grazie a un amico parigino che 
gli farà ottenere il visto a lungo negato.  
  Ormai Gherasim Luca ha adottato il francese come lingua poetica. A partire dagli 
anni sessanta la sua attività si sviluppa verso la produzione di libri-oggetto, poesie 
spesso corredate di stampe e litografie, in serie limitata. Parallelamente, realizza 
letture, lavora per la radio e per il teatro. In particolare, la sua attività orale inaugura 
un nuovo rapporto con la parola scritta, è una sorta di oralizzazione del verso dove la 
voce diventa veicolo, corpo da far tremare e attraverso cui scandire tutti i nomi 
sommersi, i vuoti e le lacune del linguaggio, al di qua dei significati dominanti. Sarà 
solo a partire dagli anni settanta che, attraverso la casa editrice Edition du Soleil Noir, 
le sue opere verranno progressivamente raccolte e date alle stampe in forma coerente.  
 



 
“La poesia si eclissa davanti alle sue conseguenze” 
 
 
  La scelta di scrivere in francese, di rifiutare la lingua materna, si determina come un 
atto inaugurale, un atto vitale e poetico insieme, al fine di destituire ogni retorica 
famigliare, storica, edipica, che faccia dell’uomo un maniaco fallito, “un terribile 
circolo vizioso”, “lamentoso”: un ideologo. La scelta di abbandonare la madrelingua, 
lo abbiamo visto a proposito del nome proprio, è stata meditata, ed è sorta in funzione 
di una posizione poetico-esistenziale nei confronti di ogni forma di assoggettamento 
culturale: è la scelta di una minoranza, di un corruttore della lingua, e l’adozione del 
francese, lingua letteraria per eccellenza in Romania, assume in questo orizzonte il 
tono della messa in questione del linguaggio stesso, al fine di operarne un 
deragliamento per evidenziarne le lacune.  
  Non è un operazione formale. A partire dalle poesie successive alla raccolta 
L’Inventeur de l’amour, la lingua viene sottoposta a quello che Gilles Deleuze 
definirà “un effetto di balbettio”. La parola scomposta e ricomposta, è soggetta a un 
continuo slittamento semantico e sonoro al fine di rivelarne i motivi profondi, 
risonanze inedite, la possibilità di un altro, sotterraneo, testo. Si veda, ad esempio la 
poesia Passionnementv, dove si tratta di una vera ondata sonora che smuove il testo, 
anzi, che lo rimuove letteralmente, procedendo per “aggiunte”, per successivi innesti 
semantici, producendo quel balbettio cha fa slittare tutto verso quanto il testo non può 
dire. È un lapsus linguae, è la sensazione, ascoltando la voce dell’autore, che sia 
davvero lingua che vacilli, che davvero si cominci, nel seguire il testo, a inseguirlo, 
fino a smarrire il messaggio principale, in modo che si comprenda che non c’è più 
messaggio principale, e che l’unico messaggio è lo smarrimento stesso. Si va per un 
deserto.  
  Così, dietro l’adozione di una lingua, dietro l’ostinata presentazione di un discorso 
che farebbe acqua da tutte le parti, che si determinerebbe non altrimenti che in virtù 
della sua instabilità, ne viene un messaggio che si smarrisce nel momento in cui 
compie la sua strada, ma che tuttavia non la smette di forzare, di violentare la lingua, 
per chiederle un varco, un passaggio, per domandare ancora all’altro la parola 
d’ordine che riconosca una presenza, che dia ospitalità, asilo, ovvero un diritto 
all’esistenza.  
 
  Quando ne va della lingua ne va del soggetto, o meglio, laddove ne va della lingua, 
ne va della patria. E Luca è stato lucido. Sa che scrivendo in francese avrebbe tradito 
la lingua materna, avrebbe occupato la beanza e l’intervallo che regola l’economia, il 
commercio e la relazione stessa delle lingue tra loro e cioè: la possibilità di parlare a 
partire dalla propria lingua, da quel proprio che inconsciamente costituisce una 
lingua. Il francese diventa così la lingua di cittadinanza a cui offrire il suo corpo, la 
sua voce; e la voce stessa è un farsi vivo, non poter altro che continuare a tradursi 
ancora, che continuare a rimandarsi. Ma la voce che rende Luca è soprattutto una 
resa alle conseguenze impensabili della posta in gioco poetica, la sua operazione 



chiama la denuncia, ed è una vera e propria operazione di anatomia, di chirurgia ai 
danni della lingua e di se stesso: spogliarsi della lingua materna e rivestirsi della 
lingua dell’ospite, della lingua della cittadinanza, per poi operare in essa e su di essa, 
in modo da renderla risonante, ossia cava, ossia ancora svuotarla dei suoi contenuti 
più stabili, eterni, monumentali, per arrendersi finalmente e non difendersene più, 
per non difendere più nessuna lingua, in nessuna lingua, per non difendersi più. Come 
se tutto, seguendo questa via, riconducesse a una certa vulnerabilità, come se la 
poesia non fosse che un momento, un “espediente”, per ritornare a una violenza 
originaria troppo a lungo celata. Immergersi nella lingua altrui, per un poeta, a meno 
che non voglia mentire, non può significare che deporre le armi, cominciare a 
scrivere poesie dal punto di vista della ferita, cominciare a pensare l’altro come 
davvero in anticipo sulla pronuncia, anteriore alla dizione, non ancora collocato nel 
nome, nel nome del Padre, nel nome proprio, nel nome della legge (e della legge 
edipica); ebbene, pensare questo non può che avere la conseguenza di riportare il 
linguaggio allo stadio della violenza fondatrice, allo stadio instauratore, dove il nome, 
ha detto Agostino, andrebbe pronunciato tutto d’un fiato.  
   
In una introduzione a un récital tenuto nel Lichtenstein nel 1968, Luca così definisce 
la sua poetica: 
 

 “Mi è difficile esprimermi in linguaggio visivo. 
  Potrebbe esservi nell’idea stessa di creazione/cre-azione qualcosa, qualcosa che 
sfugge alla descrizione passiva in quanto tale, tale da conseguire necessariamente 
da un linguaggio concettuale. In questo linguaggio, che serve a designare oggetti, 
la parola non ha che un senso, al massimo due, e chiude prigioniera la sonorità. Si 
spezzi la forma in cui si è invischiata e nuove relazioni appariranno: la sonorità si 
esalta, sopiti segreti risorgono, chi ascolta viene calato in un mondo di vibrazioni 
che presuppone una partecipazione fisica simultanea all’adesione mentale. Si 
liberi il soffio e ogni parola si fa segnale. Verosimilmente, io mi rifaccio a una 
tradizione poetica vaga e in ogni caso illegittima. Ma è il termine stesso poesia 
che mi sembra distorto. Preferisco “ontofonia”. Chi apre la parola, apre la 
materia, e la materia non è che un supporto materiale di una ricerca che ha per 
obiettivo la trasmutazione del reale. Più che rispondere a una tradizione o a una 
rivoluzione, mi preme disvelare una risonanza dell’essere, inammissibile.  
La poesia è un “silenzofono”, il poema, un luogo d’operazione, in cui la parola 
subisce una serie di mutazioni sonore, liberando – ciascuna delle sue sfaccettature 
– la molteplicità di sensi di cui sono caricate.      
Io percorro una distesa oggi, nel cozzare di silenzio e frastuono – fra tuono e 
silenzio – dove la poesia assume la forma dell’onda che l’ha smossa. Anzi, la 
poesia s’eclissa davanti alle sue conseguenze. Detto altrimenti: io m’oralizzo”. 

      
  La parola non è dunque la cosa, scriverà Mandel’stam. Tanto meno il suono lo è, 
direbbe Luca. All’orizzonte c’è  “la costellazione spettrale del superamento umano”vi. 
Più che un progetto è una visione. Ne L’Inventeur de l’amour Gherasim Luca 



affronterà la questione dal punto di vista teorico. Il testo, eco di un Premier Manifest 
non-œdipien andato perduto, rappresenta la fonte principale della sua poetica. Non è 
solo il postulato di una liberazione dalla condizione edipica e da ogni forma di 
castrazione linguistica e desiderante, non si tratta solo di una sorprendente 
anticipazione di quanto verrà sviluppato circa trent’anni dopo da Deleuze e Guattari 
nell’Anti-edipo, bensì è soprattutto un operazione linguistica, la preparazione del 
terreno per le successive opere, per ogni futuro balbettamento. 
  Il testo, originariamente scritto in rumeno e poi riscritto-tradotto in francese dal 
poeta stesso prima di suicidarsi, mette in luce la necessità di ricreare una condizione 
inattuale per l’umanità tout-court. Altrimenti che uomo, si potrebbe dire facendo il 
verso a Levinas. L’intenzione del poeta non è dunque tanto quella di prospettare una 
critica alla psicoanalisi e all’uomo edipico, quanto piuttosto quella, sicuramente più 
radicale, di operare una critica della cultura edipica in generale, ovvero mostrare 
quanto malaticcia e non ancora malata, quanto fallimentare e non ancora fallita sia 
ancora la “nostra” cultura.  
 In un testo del 1947 Luca scriverà: “La Non-Ferita è l’implicita cicatrizzazione di 
una ferita follemente ignorata”vii. Si tratta di non arrestarsi alla postazione edipica, 
ovvero al quadro statuario di valori insuperabili e di stadi fissi. Ciò vuol dire in primo 
luogo che bisogna recuperare quanto il linguaggio ha occultato, quanto la nostra vita 
ha dovuto censurare perché fosse vivibile. Si tratta di andare lì dove la ferita è ancora 
viva, nell’implicita cicatrizzazione, in quella lacuna che è il nostro desiderio, e che 
qualcosa ha dovuto colmare, che il linguaggio si è preoccupato di ricoprire. E allora: 
rivendicare una singolarità, una solitudine inconciliabile, significa non poter che 
rifiutare un’appartenenza di classe, di razza, di lingua, e rifiutare altresì la stessa 
cittadinanza in nome di una vulnerabilità a venire, di un passaggio ancora, che faccia 
largo a quel linguaggio ferito, non-cicatrizzato, ma finalmente onesto. Si tratta di 
mostrare tutto ciò, e di farlo teoricamente e poeticamente.  
  Si sbaglierebbe quindi a vedervi una “lamentazione”, la semplice politica reattiva di 
chi invoca una società più libera di contro all’oppressione di uno Stato totalitario o 
borghese, all’incomprensione del prossimo, all’asfissia di un tessuto sociale. Non è 
questa la prospettiva da cui Luca parla. Piuttosto, si tratta di farsi degni, ancora, della 
propria individualità, dello spiazzamento che implica il non essere ancora, davvero, 
nati. Ed è in questo orizzonte che Luca riconosce una logica, tutta interna al 
linguaggio, che fonda il dogma di una dialettica tra il vuoto e il pieno. Il sistema 
stesso della rappresentazione cosciente e inconscia, ad esempio, resta soggetta di una 
simile dialettica. Si tratta allora di rovesciare “almeno” l’immaginario che regola 
l’opposizione di reale-ideale e che ci rende partecipi e ci introduce nella condizione 
edipica sottoforma di composizioni fantasmatiche dell’io o, in termini freudiani, della 
ricomposizione della ferita. Luca riconosce altresì l’esistenza di una metafisica della 
mancanza, una metafisica che delimita il nostro desiderio e che si riversa già da 
sempre nel linguaggio. Ed è soltanto sul piano del linguaggio che una tale operazione 
di messa in crisi del soggetto edipico può avvenire. Poiché l’angoscia già vi giace al 
di sotto, e così la mancanza, ogni involontario abbandono dell’io, il fantasma, già 
vagano sotto il linguaggio, già lo fanno traballale, tremare, lo fanno balbettare e 



ticchettare, mettendo in atto quel movimento dialettico del vuoto e del pieno sul quale 
poggiano le nostre parole, quella sorta di interventismo “a ritardo” che ci fa dire “io” 
quando più ce n’è bisogno.  
  Gherasim Luca non ha fatto altro che rendere manifesto questo processo, lo ha 
incarnato con la sua voce, con le sue performance; voce resa strumento, modo 
corporeo sul quale far scorrere l’inaudito di un testo. Luca si è reso conto di ciò e ha 
cominciato a balbettare, insieme alla lingua, al nome proprio, alla significazione 
stessa; ha compreso che quanto è in gioco nel linguaggio è qualcosa che ci tocca, che 
ci riguarda perché ci attraversa e si fa complice delle nevrosi e dei sogni; e ha 
compreso che il linguaggio non è il proprio, non è affatto l’atto cosciente di un 
soggetto parlante, il suo voler-dire, il suo semplice volersi dire, bensì quanto non 
ancora ci riguarda propriamente, quanto ancora una volta sta dinnanzi a noi, prima e 
dopo di noi, a ordire ogni identità, così come ogni presunta fuga da se stessi. Esso è 
dinnanzi a noi, ma in forma di schibboleth, come un mot-de-passe, una parola 
d’ordine che domanda, ancora, di farci avanti. 
  Io mi colloco prima ancora di me e di te, sembra voler dire il poeta, prima dei nostri 
pronomi personali che pur rappresentandoci non ci nominano, prima del mittente e 
del destinatario, in quello spavento verbale che anticipa inconsciamente la 
rappresentazione dell’altro e di rimando la mia. Altrimenti detto: riconosco una 
lacuna, un manque che ha consentito l’articolazione del linguaggio e del mio 
discorso. Ma è solo a partire dall’oblio, volontario o meno, di questo manque, di 
questa lacuna, che si entra in una lingua, che si entra in una comunità, in 
un’appartenenza come tale e che come tale ci fa parlare. E così: ci si ritrova già in 
una visione del mondo prima ancora di averne prodotta una, e questo equivale a dire 
che c’è una lingua che parla e sta al nostro posto, che c’è un amore che ama in noi, 
oltre noi, un’amata che si declina come l’oggetto da altri amato, un’amata sacrificata, 
anticipata, immagine della comunità, in un significato che già da sempre le appartiene 
e le dà nome.  
  Tutto questo Gherasim Luca lo chiamerà Edipo. Ed è in questa prospettiva che si 
formerà la sua opera, quella che Deleuze ha definito l’opera di un “balbettamento 
poetico” da parte “del più grande poeta in lingua francese”, colui che ha fatto 
balbettare non una parola, ma la lingua stessa. “È come se la lingua si mettesse a 
rollare, a destra e a sinistra, e a beccheggiare, indietro avanti: i due balbettii. […] Se 
la parola di Gherasim Luca è così eminentemente poetica, è perché egli fa del 
balbettio un affetto della lingua, non un’affermazione della parola. Tutta la lingua che 
fila e varia per liberare un estremo blocco sonoro, il soffio solo al limite del grido Je 
t’aime passionnément”viii. Operazione conscia e inconscia allo stesso tempo, realista e 
surrealista, tutto in uno, sulla frontiera della lingua, in uno schibboleth. 
 
                                                 
i Cfr. P. Celan, La verità nella poesia, Einaudi, Torino, 1993. 
ii Schibboleth in ebraico significa: spiga di grano, fiume, affluente, ramoscello d’olivo, ma qui ha il 
valore di una parola d’ordine. La si è utilizzata nella guerra tra Galaiditi ed Efraimiti. Agli ultimi, 
sconfitti, per impedire che fuggissero oltre il fiume Giordano, veniva chiesto di dire schibboleth. Gli 
Efraimiti, incapaci di pronunciare il suono schi, che pronunciavano si, inevitabilmente si tradivano, 



                                                                                                                                                                  
denunciandosi alla sentinella e venendo così riconosciuti e uccisi. Schibboleth è dunque una 
differenza che attraversa la lingua, che distingue tra due popoli quello sconfitto. Ma è una 
differenza non solo fonematica tra “si” e “schi”, esso è la frontiera stessa, il suono stesso della 
cittadinanza, dell’appartenenza a una lingua o a un popolo, quanto si carica di un potere di 
condivisione. È  la parola d’ordine per eccellenza. Si veda in proposito J. Derrida, Schibboleth. Per 
Paul Celan, Gallio Edizioni Ferrara, 1991.  
iii Sulla questione dello pseudonimo e per un quadro completo della biografia e della poetica di 
Gherasim Luca si veda il saggio di D. Carlat, Gherasim Luca. L’intempestif, Jose Corti, Paris, 1998. 
iv Cfr. E. Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Adelphi, Milano, 1999. 
v Cfr. G. Luca, Le chante de la carpe, édition Le Soleil Noir, Paris 1973.    
vi G. Luca, L’Inventeur de l’amour, Josè Corti, Paris, 1994. 
vii Cfr. G. Luca, Le secret du vide et du plein, La maison de verre, Paris, 1996.  
viii Cfr G. Deleuze, Critica e clinica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1997, pp. 144-145. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


