Giorgio Savanna rilesse l'articolo che gli era capitato fra le mani e sacramento in silenzio. Non se
lo poteva credere, non se lo poteva maledettamente credere. Vittorio Esposa aveva pubblicato un altro
libro e i periodici italiani, dall'Espresso a Panorama, ne parlavano in termini entusiasti. Lo definivano
come uno dei migliori libri del decennio e a riprova di non essersi sbagliati ricordavano che un paio d'anni
prima Esposa aveva sbalordito il panorama letterario italiano con I/ bacio di Giuda, un libro che s'era
piazzato fra i 10 piu letti. I1 suo nuovo lavoro si chiamava 4 bruciapelo e il giornalista che aveva scritto
l'articolo sosteneva che erano anni che in Italia non si leggevano pagine di cosi tanta buona letteratura.

"Dio dei cieli" mormoro Savanna "ma come puo chiamare buona letteratura I/ bacio di Giuda " ?

Dette un'occhiata alla firma dell'articolo e tirandosi in piedi inizio a girare per la stanza con il
giornale in mano. Non condivideva l'opinione di colui che aveva scritto l'articolo e avrebbe avuto voglia
di chiamare il capo redazione del quotidiano per dirgli che avevano perso un lettore. Ciononostante si
risedette sul divano sfondato e riprese a leggere da dove aveva interrotto. A quanto pareva il critico era un
ammiratore d'Esposa. Oltre a definirlo I'lIrvine Welsh italiano, assicurava che aveva saputo creare uno
stile che piu di qualcuno si sarebbe sentito in dovere di copiare.

In dovere di copiare quelle incommensurabili assurdita ?

"Ma che cazzo" esclamo Savanna "s'¢ una nullita"?

Senti la rabbia crescergli dentro. Tiro al suolo il giornale e comprese che avrebbe dovuto farsi
passare i bollenti spiriti o l'ulcera che aveva da vent'anni I'avrebbe costretto a piegarsi in due per il dolore.
Era una brutta bestia, quell'ulcera, perd con il passare del tempo aveva imparato a conoscerla e a
rispettarla. Si tiro in piedi a malavoglia e se ne ando in cucina. La rabbia era troppo profonda per passare
con un semplice bicchier d'acqua e aperta la dispensa prese 1'ultima boccetta di Valium rimastagli. Lo
psichiatra dal quale era in cura gliene aveva sconsigliato l'uso perd gia ci sarebbe stato tempo per
abbandonare gli psicofarmaci. Adesso la cosa piu importante era evitare che il nervosismo gli sfondasse a
calci le pareti intestinali.

"Vaffanculo la psichiatria".

Capovolse la boccetta sul bicchiere. Una goccia, due, tre, sette, dieci, quindici, venti. Mescolo,
inghiotti d'un fiato e rimise la boccetta nella dispensa. Poi ritorno al salone, riprese il giornale tirato sul
pavimento e si risedette sul divano.

"Un nuovo stile che qualcuno si sentira in dovere di copiare. Ma sara possibile ?

Cronaca, internazionale, terza pagina, arte, cultura, sport. Alla ricerca degli indirizzi e numeri di
telefono della redazione sfoglio l'intero giornale e alla fine, incuneato fra due pagine, vide il bollettino per
le nuove sottoscrizioni. Perfetto. Era quello che cercava. Trovo un numero d'informazioni e un indirizzo e
mail. Ando al telefono, marco il numero e tentando di controllarsi respiro a fondo un paio di volte.

"Siamo spiacenti. Al momento i nostri uffici sono chiusi. Se desiderasse mettersi in contatto con
noi le ricordiamo che i nostri orari sono ....".

Porco zio ! Mai che riuscisse a uscirsene con la sua.

SBAM !

Sbatté giu la cornetta bestemmiando e si tird in piedi ricordandosi dell'indirizzo e mail. Era
quello della redazione e sarebbe andato bene comunque. S'avvicind al computer, 1'accese attendendo che
lo schermo s'illuminasse e pulso il mouse aprendo 'Outlook. Copio 1'indirizzo e scrisse cio che avrebbe
voluto dire al giornalista.

"Stimato giornalista del cazzo ...".

Scrisse per una ventina di minuti, ripasso tre volte il testo per assicurarsi che la grammatica
andasse bene e infine attivo il correttore automatico ripassando parola per parola. Invio il messaggio
assicurandosi non ritornasse indietro per qualche problema tecnico e quando spense il computer si rese
conto che la rabbia aveva smesso di scalciare.

Non era il caso di riprendere a leggere il giornale. Se ne ando a letto e si chiese se il sonno gli
fosse venuto per le venti gocce di Valium.

11 giorno dopo si sveglio verso le sette e mezza e accese il computer. Non credeva che i redattori
gli avessero risposto pero, ogni mattina, prima d'andare in ufficio, era solito dare un occhiata ai messaggi
ricevuti. Ando in bagno a pisciare, si fece la barba e ritornato al computer con un caff¢ bollente scrisse la
chiave che gli avrebbe permesso d'accedere ai programmi.

Checov.

Apri I'Outlook e con la tazza fumante in mano attese 1'arrivo di qualche messaggio.

Erano cinque. 4 provenivano da riviste letterarie ¢ l'ultimo, I'ultimo, era della redazione del
giornale che la notte prima aveva stracciato e tirato sul pavimento.

"WOW".



Che rapidita.

Lo apri e lo lesse con attenzione. Poi lo rilesse e infine si disse che se I'aspettava e ch'era stato
uno stupido a credere che avrebbero potuto rispondergli con un messaggio personalizzato. Era un mailing
automatico, lo stesso ricevuto da altre centinaia di persone che per chissa che ragione avevano scritto alla
redazione del giornale nominando Vittorio Esposa. Lo invitavano a un incontro che lo scrittore avrebbe
tenuto quel giorno nel salone azzurro del Hotel Marriott, li in citta. A quanto pareva avrebbe risposto alle
domande di coloro che avrebbero voluto sapere qualcosa di piu riguardo 4 bruciapelo

"Vaffanculo" mormoro.

Non ci sarebbe andato. Aveva cose pit importanti da fare.

Cancello il messaggio e dette un occhiata a cid che aveva ricevuto dalle riviste letterarie. Aveva
inviato esse dei brevi racconti e leggendo le risposte si senti sommergere dallo sconforto. Parevano tutte
d'accordo a considerarlo un esaltato che giocava a fare lo scrittore.

Allora spense il computer e senza neppure bersi il caffé scese da basso ¢ ando a lavorare.

Giorgio Savanna era ingegnere, aveva 45 anni, ed era il responsabile d'un dipartimento
tecnologico in una compagnia telefonica. Le persone che vi lavoravano assieme lo consideravano poco
meno che un genio. Cio che perd non sapevano era che era ciclotimico, che stava in cura psichiatrica con
litio e paroxetina da 20 anni e che a entusiastici stati d’animo alternava profonde cadute nel baratro della
depressione.

Come la maggior parte dei maniaci depressivi Savanna aveva delle aspirazioni artistiche che , nel
suo caso, era riuscito a materializzare in racconti giovanili € in romanzi che nessuno aveva voluto
pubblicare. Imitando Cechov aveva scritto riguardo alle piccole cose di tutti i giorni con la differenza che
mentre il russo s’era mosso nelle fredde tundre asiatiche lui aveva preferito trattare della regione
metropolitana dove viveva. La sua era una scrittura introspettiva che solo con molte difficolta sarebbe
riuscito a far conoscere. Il processo d’idiotizzazione massiva nel quale era immersa la societa in cui
viveva preferiva altre forme creative e anche se sporadicamente Savanna montava in collera contro gli
esponenti di tale sistema per il resto preferiva mantenersi isolato dal mondo accedendovi solo cuando si
recava in ufficio a lavorare.

Quel giorno, per esempio, avrebbe dovuto partecipare a una riunione, della quale non conosceva
la finalita, per spiegare a dei tecnici inglesi il know how logistico dell'impresa. Era possibile che questi
tentassero di metterlo in difficolta con domande incrociate per verificare la veridicita dei dati apportati.
Cononostante non ci sarebbero stati problemi. Sapeva tutto quello che c’era da sapere riguardo a sistemi
ininterrotti d'energia, trasmissioni per frequenza radio e sistemi coassiali e se lo scopo dell’incontro fosse
stato il presentare la compagnia a livello internazionale la figura sarebbe stata ottima

Cio che ancora non sapeva era che il fine ultimo dell'incontro era quello di convincere i tecnici
inglesi a emettere un parere favorevole a una rapida fusione con una societa britannica e che la riunione
non avrebbe avuto luogo nelle sale dell'edificio dell'impresa bensi nel salone blu dell'Hotel Marriott,
proprio a fianco di dove Vittorio Esposa avrebbe mantenuto la conferenza.

Allora suono il telefono e il direttore della compagnia lo mise al corrente di tutto.

Savanna arrivo al Mariott mezz'ora prima dell'ora prefissata e dopo aver perso una decina di
minuti per parcheggiare 1'auto entro nella hall dell'hotel chiedendo dove si trovasse il salone blu.

"Il salone blu ¢ riservato per una riunione della Global Telecom" gli disse una deliziosa signorina
fasciata in un uniforme azzurra "appartiene per caso alla compagnia" ?

Savanna sorrise orgoglioso.

"Si" rispose.

Le passo il documento d’identita e attese a che la ragazza controllasse qualcosa china sul
computer.

"Molto bene, signor Savanna" disse infine quest’ultima ridandogli il documento assieme a un
accreditazione "il salone blu ¢ al primo piano in fondo al corridoio a sinistra. Vuole che la faccia
accompagnare" ?

"No grazie" rispose "non ce ne sara bisogno".

Sali quattro rampe di gradini foderati e arrivo a un corridoio. Immetteva alla zona dei saloni.
Segui le indicazioni della fighetta, gird a sinistra, percorse una trentina di metri e prima d'arrivare al
salone blu si fermd dove Vittorio Esposa avrebbe dato la sua conferenza. Non lo conosceva di persona
pero si meraviglio di vedere il gran numero di persone che l'attendevano. Anche cosi, pero, non avrebbe
cambiato idea e avendo avuta la possibilita d'assistere all'atto gli avrebbe detto cio che pensava di tutte le
sue falsita. Ciononostante quella possibilita non esisteva. Sarebbe rimasto rinchiuso con i britannici fino a
tarda notte cosi che passo oltre e ando al salone blu.

Nessuno.



Meglio cosi. Ne avrebbe approfittato per ripassare la documentazione che aveva con se.

Dette un occhiata all'orologio, si sedette al tavolo centrale ¢ dopo pochi minuti entro il direttore
di Global Telecom incontrandolo alle prese con dei documenti tecnici.

"Savanna" esclamo, vedendolo "ero sicuro che t'avrei trovato qui".

Lui alzo appena lo sguardo.

"Buondi direttore" rispose perso fra cifre e dettagli "cosi ¢, difatti".

Il direttore gli strinse la mano e si sedette nella sedia vicina alla sua scusandosi per non averlo
messo al corrente del perche della riunione.

"Non c'¢ bisogno che ti scusi" rispose perd Savanna "conosco il problema".

E difatti lo conosceva ed era che una volta effettuata la fusione un sacco di gente si sarebbe
incontrata con il culo all’aria iniziando da uno dei Presidenti e scendendo fino agli ultimi poveri Cristi.

"Tu perd non preoccuparti” disse il Direttore con un cenno di simpatia “abbiamo grandi progetti
per te”.

Gia, penso Savana. Un ritiro anticipato. Peré non fece in tempo a chiederlo. Entrarono i
responsabili finanziari assieme al presidente ¢ appena seduti ne approfittarono per ripassare la strategia da
seguire. A quanto pareva tutti avevano molta fretta per fondersi con i britannici e quando pareva che da
un attimo all'altro la porta si sarebbe aperta per lasciare passare gli inglesi, dalla recepcion filtrarono una
chiamata urgente per il direttore.

"Si" ?

"Dall'Inghilterra, signore" disse il portiere della recepcion "hanno chiesto di lei".

11 direttore parve confuso, accetto la chiamata e dopo pochi istanti mugugno qualcosa.

Spero non sia nulla di grave ... non preoccupatevi .. . ma ci mancherebbe ...

Infine riaggancio il telefono e guardo i presenti.

"Bene signori" esclamo "a quanto pare c'¢ un contrattempo".

Nessuno disse nulla.

"Gli inglesi hanno avuto un incidente nei pressi d'Heatrow" disse "un trattore ha invaso la loro
corsia e anche se le contusioni sono state minime il financial manager ha sviluppato una commozione
cerebrale che i medici credono prudente osservare per 48 ore".

Shit !

"Abbiamo rimandato la riunione di due giorni" !

Ci fu un attimo di confusione perd nessuno s'azzardd a maledire I'Inghilterra. In fondo un
incidente era una cosa seria. Incerti sul da farsi rimasero riuniti una mezz'ora e infine il presidente s'alzo
in piedi seguito dal resto dei dirigenti. Uscendo dalla sala si diressero tutti verso il parcheggio esterno.
Savanna, invece, non li segui. Disse loro che li avrebbe raggiunti piu tardi ed entro nel salone azzurro
dove Esposa stava tenendo la sua conferenza.

Lo scrittore aveva l'appoggio dei mass media e si vedeva.

Quella conferenza 'avevano pubblicizzata senza sosta e a riprova della sua popolarita il salone
era strapieno. Oltre al seguito di fedelissimi adolescenti il pubblico era composto da gente di tutte le eta e
fra il pubblico c'erano facce piu 0 meno conosciute del mondo televisivo.

Facendosi largo fra coloro che preferivano rimanere in piedi incontrd un posto nelle prime file e
osservo lo scrittore. Seduto fra il moderatore e 1’editore non aveva l'immagine che uno si sarebbe atteso
leggendone i libri. Indossava una giacca scolorita in cima a una camicia a quadri azzurri e aveva il
rilassato sguardo di chi sa poter contare con la simpatia del pubblico. Dal colletto della camicia
s’intravedeva una piccola medaglia battesimale e sbilanciato in avanti con le braccia incrociate pareva
piuttosto un maestro di scuola elementare ansioso di far bella figura piuttosto che uno scrittore che aveva
venduto centinaia di migliaia di libri.

Savanna respiro tranquillo. Esposa non era una figura carismatica e dopo averne studiando tempi
e reazioni si disse che poteva arrischiarsi a fargli un paio di domande senza correre il rischio di far brutta
figura. Attese che rispondesse a una giovane che lo guardava come fosse il creatore della Divina
Commedia e quando il moderatore si guardo in giro alzo la mano fino a quando quest'ultimo non gli
cedette la parola. Allora si tir6 in piedi e guardando verso lo scrittore inizio il suo show !

"Mi scuso per non aver potuto assistere alla conferenza dall'inizio" disse "ciononostante non
credo che qualcun altro le abbia rivolto la stessa domanda. Vorrei sapere, signor Esposa, se al momento
crede di scrivere per una immensa maggioranza o per una immensa minoranza".

Esposa sembro sorpreso. Fino allora le domande effettuategli riguardavano le sue influenze e le
cause che lo spingevano a scrivere. A quanto pareva, invece, quell'uomo gli stava chiedendo
d'autogiudicare la sua scrittura in funzione del pubblico cui si rivolgeva. Era una domanda intelligente e
prima d'abbozzare un timido tentativo di risposta soppeso il possibile livello culturale di Savanna.



"Dipende a cosa si riferisce, mio caro amico" rispose sorridendo e guardando ora l'editore ora il
moderatore "se si riferisce alla maggioranza divoratrice di best sellers preferirei dirle che scrivo per una
immensa minoranza".

Savanna annui. Esposa non era caduto nel trabocchetto e magari non era neppure cosi
sprovveduto come gli era parso in un primo momento. Era stato intelligente, aveva capito la frase e s'era
coperto la retroguardia.

"Immagino" rispose "pero che i suoi libri si vendano come pagnotte parrebbe contraddirla”.

Esposa sembro innervosirsi.

"Non la comprendo" rispose sistemandosi a disagio sulla sedia "tenti di spiegarsi meglio".

Savanna non s'immuto.

"Certamente" gli disse "mi permetta riformulare la domanda".

"Per favore".

Per nulla infastidito dal brusio della sala dette un colpo di tosse per schiarirsi la voce.

"Vediamo un po"™ disse "si ¢ mai posta la domanda riguardo a se davvero si merita il successo e
gli onori che i mass media le stanno tributando da qualche tempo in qua".

"Costantemente".

"E posso sapere a che conclusione ¢ arrivato” ?

Lo scrittore lo guardo con sospetto. A quanto pareva aveva incontrato qualcuno cui non piaceva
e in quella sala c'erano troppe persone per potersi permettere di sbagliare. Avrebbe dovuto tentare di
mantenersi vago e inconsistente. Prendendo posizioni avrebbe generato polemica e preferiva evitarlo.

"Me lo dica lei" rispose schivando con furbizia la risposta "non so perché ma qualcosa mi dice
che lei gia s'é fatta una sua opinione".

Savanna sorrise.

"Il fatto & che non posso smettere di pensare a cido che mi disse un amico" rispose "e cio¢ che
visto il livello intellettuale e culturale della societa odierna se un libro vende molto non pud che essere
pessimo”.

"Sarebbe a dire" ?

"Sarebbe a dire che mi piacerebbe sapere se ha mai nutrito il minimo sospetto riguardo alla
possibilita di non essere null'altro che un fenomeno letterario creato a immagine e consumo d'una societa
d'ignoranti".

11 brusio nella sala cess6 di colpo ed Esposa lo fisso incerto sulla risposta. Quello era un attacco
troppo diretto per far finta di non essersene accorto.

"Sta forse dicendomi che lei pensa che io sia un pessimo scrittore" ?

Savanna nego con la testa.

"Lo sta dicendo lei" esclamo " in realta visto il successo che vanta io non mi sarei mai azzardato
a fare una simile ipotesi anche se lungi da me il voler contraddirla".

D'improvviso il moderatore dell'incontro si tiro in piedi.

"Abbia pazienza, per cortesia" esclamo "le opinioni personali sono valide quando sono richieste
pero in qualsiasi altra circostanza sono del tutto fuori luogo".

Savanna giro lo sguardo verso il mediatore. Chi aveva invitato alla festa quel tipo ?

"Fra l'altro mi sento costretto a dirle che qualsiasi attacco personale non ¢ ben visto e che le
polemiche gratuite non aiutano il dibattito" aggiunse.

Savanna s'innervosi.

"Sarebbe a dire che solo potrei dirgli che ¢ un pessimo scrittore se ci trovassimo a quattro
occhi"?

"Qualcosa del genere" esclamo il mediatore rimanendo a fissarlo in un ambiente di sfida all'OK
Corral "sempre che lei ritenga che lo sia, chiaro".

Savanna sorrise e alzo le mani per far vedere che aveva ricevuto e capito il messaggio.

"Spero allora d'aver 1'opportunita di parlare da solo con il signor Esposa piu tardi" rispose.

Lo scrittore interevenne. Si sforzo di sorridere e alzando una mano in segno di saluto assicuro a
Savanna che avrebbe potuto contarci.

"Sara un piacere" gli disse come se davvero lo desiderasse "sara un vero piacere".

Savanna si sedette e attese la fine della conferenza.

Quando il dibattito fini, un ora e mezzo piu tardi, gia non ci stava piu dentro. Le domande erano
state banali, le risposte altrettanto e avrebbe avuto altre mille maniere di passare il suo tempo piuttosto
che attendere che lo scrittore gli desse udienza. A ogni modo s'era deciso a parlarci a quattr'occhi e
quando il pubblico inizio a lasciare la sala s'avvicino al tavolo. Era arrivato il momento in cui Esposa
avrebbe dovuto ascoltarlo e attendendo che finisse di parlare con un gruppetto che 1'aveva circondato
riaccese il cellulare tenuto spento durante la mattina.



Appena rimesso in tasca inizio a vibrare.

Rispose.

"Si"?

"Giorgio" rispose qualcuno "dove demonio ti sei messo. E tutta la mattina che ti cerchiamo" ?

Era il direttore di progetto di Global Telecom, la compagnia per la quale lavorava.

"Cosa c'¢" chiese "sono ancora all'Hotel, perché ? Cos'¢ successo" ?

"Come ancora all'Hotel" gli chiese I'altro "cosa fai ancora li" ?

Non voleva dirgli che s'era fermato per assistere a una conferenza.

"Ho avuto dei contrattempi" rispose "che c'¢, qualche problema" ?

Il tizio non era solito chiamarlo per chiedergli come gli andassero le cose cosi che qualche
problema c'era di sicuro.

"Sono andati in blocco tutti i rettificatori della zona nord" esclamo senza dargli piu dati "siamo
con il culo all'aria".

Merda. I rettificatori filtravano la corrente elettrica che dava energia ai punti di connessione della
rete telefonica nazionale. Ci fosse stato un aumento di tensione i pannelli di fusione dei circuiti avrebbero
potuto bruciarsi.

"Quando" chiese allarmato Savanna "quanto tempo fa" ?

"Ce I'hanno detto appena ritornati in ufficio" rispose "due o tre ore fa".

Fece un rapido calcolo. Nel caso andassero in blocco i rettificatori un automatico avrebbe
bloccato il flusso d'energia. Senza corrente elettrica, pero, le batterie delle UPS sarebbero durate quattro
ore al massimo. Prima che cadessero le reti e iniziassero i guai seri avrebbe avuto un paio d'ore e non
stette a pensarci piu di tanto.

"Saro in ufficio fra dieci minuti" esclamo spegnendo il cellulare.

Si dimentico del tutto dello scrittore che ch'era andato ad ascoltare e con il quale avrebbe dovuto
parlare e raccogliendo la documentazione sgommo senza salutare.

In ufficio la situazione non era cosi disastrosa come gliel'aveva comunicata il responsabile
Telecom. Quell’isterico era propenso al drammatismo e s'era lasciato prendere la mano dal panico. In
realta il blocco aveva interessato solo un paio di rettificatori e i tecnici della manutenzione li avevano gia
riparati sostituendo i commutatori.

"Non c'abbiamo messo che una decina di minuti" gli risposero al telefono non appena arrivato in
ufficio "e gia ce l'aspettavamo uno scherzo del genere. Avremmo dovuto sostituirli da tempo quei
commutatori”.

Si chiese perché non l'avessero fatto senza attendere il blocco ma avevano risolto il problema.
Non era il caso d'andar giu con la mano pesante.

"Non lesinate sui pezzi di ricambio" disse "prevenire ¢ meglio che curare".

Attese una risposta difensiva da parte di coloro che avrebbero dovuto evitare questo genere di
problemi e visto che non arrivo capi che avevano ricevuto il messaggio. Allora li ringrazio per il
tempismo, riattacco ... e si ricordo d'Esposa.

Quella notte non poté conciliare il sonno.

Come una piccola pietra puo dar inizio a una valanga la mancata soddisfazione per non aver
ridimensionato Esposa durante la conferenza gli s'era trasformata in una insopportabile frustrazione.
Senza dar retta al moderatore avrebbe dovuto aver affondato l'attacco quando ne aveva avuta 'occasione.
Perd cosa ne sapeva, lui, che non ne avrebbe avuto il tempo ? Si sentiva come se avesse fatto il ridicolo
davanti a un centinaio di persone e, suo malgrado, sarebbe stato difficile poter avere una nuova
opportunita. Maledizione. I demoni della depressione gli mostrarono i loro brutti musi neri e prima che
l'orologio del comodino segnasse le tre del mattino era gia precipitato nel baratro della depressione.

Accendendo la luce del comodino si trascino in cucina prendendosi una ventina di gocce di
Valium. Poi ritornd in camera e si sedette sul letto con la testa fra le mani. Cosa avrebbe dovuto fare ?
Aspettare che gli passasse l'attacco di depressione ? Gia, allora si che avrebbe potuto attendere. Il
tranquillante solo avrebbe tenuto a bada i demoni pero perché se ne andassero avrebbe dovuto parlare con
Esposa.

"Alla malora".

Tirandosi in piedi raggiunse il computer e cercd lo scrittore in Internet. Cerco attraverso la casa
editrice, poi scrisse il nome in un paio di motori di ricerca e infine incontrd un suo racconto inviato a una
rivista letteraria on line. Esposa doveva averlo mandato prima di diventar famoso e c'aveva aggiunto un
curriculum con indirizzo e telefono nel caso dalla rivista avessero voluto mettersi in contattarlo con lui.

Bingo !



Pareva che in redazione non si fossero dati la pena di distinguere fra il racconto e i dati personali.
Avevano messo in rete tutto e buonanotte. A lui comunque l'errore non avrebbe potuto venire meglio e
prendendo nota dell'indirizzo e del telefono, si vesti ¢ scese in garage.

In auto l'assalirono i dubbi. Cosa demonio si stava proponendo si fare ?

Voleva andare da Esposa, buttarlo giu dal letto e dirgli che avrebbe voluto continuare la
polemica del Marriott ? Gli avrebbe gridato ch'era un pessimo scrittore rimproverandolo per una fama
immeritata ? No, Cristo. Stava ammattendo ? Tutto quello era assurdo. Non aveva senso. Una cosa era
essere un maniaco depressivo e un'altra essere un idiota. E se non fosse stato solo ? Se fosse vissuto con
qualcuno o addirittura avesse cambiato casa ? Quel curriculum era vecchio. Magari con la fama ottenuta
aveva deciso di cambiar casa.

"Haaaagggg".

Nel penoso tentativo duscire dalla paranoia sbatté la testa con violenza sul volante. Poi cerco la
nota dove aveva scritto il telefono e lo chiamo dal cellulare.

Tuut tuut tuut tuut tuut tuut tuut tuut ...

11 telefono parve suonare per un tempo interminabile dando a Savanna I'opportunita di farsi mille
e ancora mille idee. Alla fine, perd, Esposa rispose.

"See" ?

Savanna rimase in silenzio.

"See, pronto" ripeté lo scrittore "chi &" ?

L'ingegnere ascolto il lento e regolare respiro dell'uomo e lottando per non rispondere riattacco.
Il cellulare, pero, squillo d'improvviso e, come se avesse dato il via a qualche ostilita non dichiarata,
Savanna lo guardo con odio fino a che smise di squillare.

Allora mise in moto l'auto e in prima usci dal parcheggio.

Esposa viveva in un quartiere non troppo distante dal centro, in una zona che pareva esser stata
sistemata da qualche politico poco prima delle elezioni. Non era un mal posto per viverci. Le piazzette
erano attrezzate con aree verdi e spazi per i cani, le zone giochi per bambini erano recintate e le piste
ciclabili correvano ai lati delle strade principali. Nulla a che vedere con dove viveva lui, in pieno centro
fra banche e palazzi d'epoca trasformati in uffici. Nulla da ridire. Esposa aveva buon gusto.

Fece un primo giro in auto cercando la strada, poi ne fece un secondo e infine parcheggio sotto a
quella che credeva essere la finestra dello scrittore. Era arrivato al momento della verita. Cosa si
supponeva che facesse, adesso ? Che suonasse il clacson per far scendere in strada lo scrittore ? Scese
dall’auto e si guard6 in giro. Non c’era un cane. La notte era oscura e la zona solo era illuminata da deboli
luci giallastre che riflettevano un alone di luce sull’asfalto.

S’avvicind all’entrata dell’edificio d’Esposa. L'ostacolo era un porta d'acciaio con cristalli
protetti da lamine verticali. Pareva invulnerabile pero sicuro che aveva un punto debole e tutto dipendeva
dal riuscire a trovarlo. Per capire il sistema di chiusura tasto l'intelaiatura con le mani e spinse la porta
facendola cedere quel tanto che gli serviva per sapere che non era blindata. La serratura doveva essere un
semplice meccanismo di chiusura automatica. Tiro fuori la carta da visita plastificata di Global Telecom
e dopo essersi guardato alle spalle la introdusse fra I’intelaiatura e la porta tentando di far scattare il
pistoncino di sicurezza. Una leggera pressione avrebbe dovuto sbloccarlo pero la serratura non voleva
saperne d’aprirsi e dopo qualche minuto lascid perdere. Non ci sarebbero stati santi e incerto se sentirsi
sollevato o depresso si rimise in tasca la carta da vista.

Era quasi deciso a ritornarsene a casa con il suo Valium pero il destino parve avere altri piani.
Nell'atrio s’accese una luce e, sopra la porta degli ascensori, le cifre che indicavano i piani s'illuminarono
partendo dal 5°. Qualcuno stava scendendo verso l'entrata. Maledicendo 1’opportunismo del tizio Savanna
s’allontan6 dalla porta e si nascose in una rientranza della parete. E si ch’era stato cosi vicino al
ritornarsene acasa, cosi maledettamente vicino ! Adesso non avrebbe potuto far altro che raggiungere
I’appartamento dello scrittore e suonargli il campanello con tutte le conseguenze. Gesu. Attese che colui
che stava scendendo uscisse e prima che la porta si richiudesse usci alla luce con fare disinvolto pronto a
inventarsi una scusa nel caso ’altro gli chiedesse qualcosa.

D’improvviso capi che li era dove sarebbero iniziati i suoi problemi.

Alla fine te la sei cercata, Savanna, coglione!

Li davanti c’era Esposa, senza nessun cane al guinzaglio che avrebbe giustificato il suo scendere
in strada in piena notte, e con un espressione che non augurava nulla di buono.

Lo scrittore pareva essere sull’arrabbiato andante e a quanto pareva non era sceso perché non
poteva dormire quanto perché dalla finestra I'aveva visto armeggiare attorno alla porta.
"Sapevo ch'era stato lei" esclamo senza nessuna espressione di sorpresa nel viso "lo sapevo".



Esposa apparteneva al genere di scrittori che utilizzano le notti per scrivere e Savanna si senti un
idiota. Gid non gli pareva un maestro delle elementari.

"Tranquillo, amico" esclamo sapendo ch'era lui che si trovava dalla parte del marcio "tu e io
avevamo un conto in sospeso € se sono qua ¢ solo per chiarirlo".

Esposa s'innervosi ancora di piu.

"Non sono amico suo" esclamo spingendolo e alzando la voce "e le sembra normale chiamare la
gente nel cuore della notte e forzare le serrature" ?

Forzare serrature ? Maledizione. Doveva averlo visto trafficare con la porta e si rese conto che le
cose a cui aveva dato avvio minacciavano di travolgerlo.

Alla fine te la sei cercata, Savanna, coglione!

"Non ho forzato nessuna serratura" menti "e comunque non devo rendere conto a te del perché
abbia deciso di farmi un giro da 'ste parti".

Savanna capi che avrebbe fatto meglio ad andarsene in volata perd Esposa allung¢ il collo verso
la strada e lo prese per una manica.

"Lei non si muove da qua" esclamé Esposa “adesso aspetta”.

Savanna inizi6 a perdere il controllo della situazione e quando si rese conto dell'interesse con cui
Esposa guardava la strada comprese che il maledetto aveva chiamato la polizia.

"Mi tolga le mani di dosso" gridd in panico "mi lasci".

Non comprese come accadde perod 1'ira s'appodero di lui. Lo colpi con violenza al viso e prima
che s'afflosciasse gli mise ancora un paio di pugni che lo lasciarono inerme al suolo. Sperimento un senso
d'invincibilita che avrebbe voluto mantenere il piu a lungo possibile e invece di riconsiderare cid che
stava facendo continuo a tempestarlo di pugni e calci fino a lasciarlo mezzo incosciente al suolo.

"Chi ¢ il coglione adesso" grido tremando come una foglia "chi ¢ il coglione, eh ? Rispondi".

E giu pugni e calci.

"Rispondi".

Pazzia.

D’improvviso ricordd che l'altro aveva chiamata la polizia. Non avrebbe potuto farsi trovare
picchiandolo perd neppure avrebbe potuto andarsene lasciandolo 1i, malmenato, sul portico. Affanculo il
mondo. Senza stare a pensarci lo sollevo, se lo mise sulle spalle e attraversata la strada deserta sblocco la
serratura del bagagliaio della sua auto. Esposa si lamentava debolmente per6 Savanna non stesse a
sentirlo. Apri il bagagliaio e ce lo buttd dentro sistematosi al posto di guida.

Per un rapimento son 30 anni, coglionastro, 30 anni.

D’improvviso vide dei fari avvicinarsi rapidi. Tent6 di non perdere il controllo piu di quanto gia
non ’avesse perso, mise in moto e senza sgommare parti in prima innestando rapido la seconda. Poco
dopo incrocio l'auto che stava arrivando rapida ed ebbe appena il tempo di vedere la fascia azzurra sulla
portiera. Acceller6 un poco, mantenendosi al di sotto dei limiti di velocita, e quando la polizia parcheggio
per dirigersi all’edificio dello scrittore accellerd ancora infilando la tangenziale.

Savanna aveva sempre amato guidare. Era uno dei suoi passatempi preferiti ¢ quando doveva
prendere qualche decisione difficile si metteva in macchina e macinava chilometri, uno dopo l'altro. Lo
rilassava il motore del rumore, il decidere che le cose gli s'avvicinassero pit 0 meno rapide d'accordo alla
pressione esercitata sull'acceleratore. Adesso, pero, non esisteva ! Andare in giro con un uomo rinchiuso
nel bagagliaio gli faceva uno strano effetto e non ¢ una buona tecnica per rasserenarsi. Avrebbe dovuto
sistemare il casino che aveva fatto prima che questo sistemasse lui. Perd cosa avrebbe potuto fare ?
Avesse liberato Esposa l'avrebbe denunciato prima dell'alba e d'altro canto non poteva neanche farlo
fuori. Non era un assassino e i rimorsi 1'avrebbero perseguitato per sempre. Fra l'altro, vuoi per il DNA o
per l'orma dei pneumatici, l'avrebbero beccato in una settimana ¢ aveva ancora troppe cose da fare come
per passarsi i prossimi 30 anni di vita in carcere.

Erano cazzi. Picchiando e rapendo Esposa s'era messo nel piu gran casino della sua vita.

Savanna viveva in un appartamento di lusso con un garage sotterraneo dal quale partivano due
ascensori ¢ due montacarichi. Gli ascensori, ai lati delle scale principali, servivano le zone comuni. I
montacarichi, invece, davano ai differenti appartamenti per una porta secondaria. Avrebbe utilizzato uno
di questi. Parcheggio e apri il bagagliaio. Lo scrittore non pareva aver recuperato i sensi e considerando
che l'aveva picchiato mezz'ora prima chissa che non gli avesse dato giu troppo forte. Ma era tardi per i
complessi di colpa ed Esposa se l'era meritato. Dimmi tu che bisogno c'era di chiamare la polizia.

Se lo rimise sulle spalle ed entro nel montacarichi.

Una volta in casa lo adagio sul divano osservandolo con attenzione.



Non aveva una bella cera. L'occhio sinistro stava chiudendoglisi del tutto e il labbro inferiore,
spaccato due volte, si stava gonfiando coprendo quello superiore. Probabile che avesse ecchimosi e
tumefazioni in tutto il corpo perd non lo preoccupavano anche se 1’indomani Esposa gliele avrebbe
rinfacciate. L'unica cosa certa era che avrebbe avuto bisogno di qualche pomata e li in casa non ne aveva.

Si verso del vino e rifletté.

L’uomo disteso sul divano era una celebritd, in un paio di giorni avrebbero diramato il primo
bollettino per rintracciarlo e in un altro paio sarebbero risaliti a Iui grazie alla bella scena del giorno prima
nel Hotel Marriott. In totale in meno d’una settimana si sarebbe ritrovato in una prefettura accusato del
rapimento d’un uomo e dentro d’un paio d’anni gliene sarebbero rimasti soltanto 28 da scontare per
ritornare ade essere un uomo libero.

30 anni, maledetto stupido, 30 anni.

Dal collo iniziarono a scendergli sudori freddi pero non era il momento di lasciarsi prendere dal
panico. Ando a una cassa d'attrezzi ¢ incontro un cordone di parecchi metri che utilizzava per stendere la
biancheria. Mai avrebbe immaginato che gli sarebbe servito per legare Vittorio Esposa.

Una volta immobilizzatolo attenuo la luce, si distese sul divano, e attese che si svegliasse.

Lo scrittore ritorno in se una mezz'ora piu tardi. Apri gli occhi con fastidio e grido qualcosa
d'incomprensibile. Savanna si risveglio a sua volta. S'era addormentato e vedendo che 1’uomo l'osservava
si tiro su sedendoglisi di fronte. Lo fisso quasi divertito.

"Come ti senti" gli chiese senza nessun ironia "come stai" ?

Lo scrittore lo guardd chiedendosi che demonio gli fosse capitato. Poi parve ricordare e stirando
il collo scopri che non aveva la minima liberta di movimento.

"Non avrei voluto arrivare a questa situazione ma ho dovuto legarti per non picchiarci appena ti
fossi svegliato" disse Savanna "non ho nessuna intenzione di farti del male, non preoccuparti".

Esposa lo guardd come un pazzo.

"M'hai massacrato" sussurro "m'hai fatto a pezzi".

Savanna sorrise.

"T'¢ successo per aver chiamato la polizia" gli disse "non avevo nessuna intenzione di farti del
male pero mi ci hai costretto".

Esposa non rispose.

"Come stai ?" ripeté.

Esposa esald un respiro.

"Devi avermi rotto una costola" rispose "mi fa male quando respiro".

"Domani scendero giu alla farmacia" rispose "tieni duro fino domani".

Ando in cucina.

"Vuoi dell'acqua ? Qualcosa" ?

L'uomo non rispose.

"Dovresti cooperare" disse Savanna "nelle tue condizioni non ti conviene giocare a fare il duro.
Potrei essere un pazzo scatenato o una psicopata che si diverte a togliere gli occhi delle sue vittime con
una forchetta, non c'hai pensato" ?

Esposa lo guardo.

"Che intenzioni hai" chiese "cosa vuoi fare" ?

Savanna sorrise.

"Parlare" rispose "parlare con te di letteratura".

Esposa sussulto impaurito. Quell'uomo era un pazzo. Savanna, pero, s’accorse del suo timore.

"Non temere, non sono un pazzo” gli disse “solo mi piacerebbe riuscire a finire una maledetta
volta cio di cui avevamo iniziato a parlare al Mariott".

"E per parlare di letteratura mi pesti a sangue ¢ mi leghi come una soppressa ? Cosi ¢ come tu
parli di letteratura" ?

Savanna titubo.

"Non avrei voluto arrivare a tanto perd le circostanze sono state piu forti dei miei buoni
propositi. E in fin dei conti, dimmi la verita. Se t'avessi chiamato domani per parlare di letteratura avresti
accettato sapendo che avrei criticato i tuoi libri o m'avresti detto che non avevi tempo e che gia ci
saremmo Visti pit avanti ? Magari a una nuova conferenza" ?

"Che ne so" rispose lo scrittore scuotendo la testa
massacrarmi e a rapirmi".

"T'ho detto che non avrei voluto arrivare a tanto" rispose l'ingegnere "dipendesse da me ti
libererei adesso stesso".

"Pero" ?

n
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"Pero ¢ che non dipende da me e prima di lasciarti libero voglio che tu mi conosca" rispose "per
comprendere che non sono pazzo e che l'attuale situazione ¢ il risultato d'un cumulo d'eventi negativi".

Esposa chino il capo. Aveva capito la situazione pero non si sentiva meglio.

"E quanto tempo credi che sara necessario" ?

Savanna scosse la testa.

"Dipende da te" rispose "solo vorrei che te ne andassi in pace senza denunciarmi cosi che gia
vedi, dipende dal tempo che ci metterai a convincermi che non lo farai".

Lo scrittore lo guardo con sospetto.

"E se riguardo al denunciarti non cambiassi idea" ?

Savanna ci penso su.

"In tal caso finiremo per conoscerci molto, molto bene".

11 giorno dopo Savanna scese alla farmacia.

Aveva mal dormito sul divano e quando Esposa s'era lamentato piu del previsto s'era chiesto se
non avesse dovuto liberarlo, portarlo in ospedale e costituirsi. Pero le cose gli sarebbero franate addosso
pesanti come una montagna e per non cedere al sentimento di colpa s'era irrigidito girandosi dall'altra
parte. Alle sette del mattino, comunque, era in farmacia e quando risali a casa lo fece con talmente tante
garze, pomate, mercuriocromo, balsami e parafernalie di medicamenti vari che sarebbero stati sufficienti
a curare un plotone intero di marines dopo un imboscata da parte di Charlie nelle giungle del sud est
asiatico.

Avrebbe iniziato a lavorare alla nove cosi che aveva tempo.

Vittorio Esposa stava dormendo senza lamentarsi perd era probabile che piu tardi il corpo
iniziasse a fargli male. Lo sveglio e gli cosparse con creme il labbro e l'occhio. Poi, dopo avergli slegato
le gambe e le mani per permettergli di pisciare, lo rilegd. Chiedendogli che musica preferisse, infine,
cerco una stazione radio che potesse fargli compagnia e ando a lavorare mentre Esposa non riusciva
ancora a credere che non stava sognando e che quello che gli era capitato era la pura verita.

Quel giorno di lavoro fu per Savanna uno dei peggiori. L'indomani avrebbe avuto la riunione con
gli inglesi e avrebbe dovuto rivedere tutti i parametri e gli indici tecnici. Ma erano altri i pensieri che gli si
rincorrevano nella mente e invece che dati e fibre ottiche pensava a come aveva potuto essere cosi
stupido. E tutto perché ? Per discutere di letteratura, o meglio, della sua letteratura ?

Qualcuno gli disse qualcosa e si risveglio dalle sue preoccupazioni

"Come" chiese scuotendo lo testa "come dici, scusa" ?

L'uomo lo guardo.

"Cos'hai" ripeté "non ci sei con la testa" ?

Era uno dei direttori d'area e lo stava guardando con preoccupazione.

"Perché" rispose trattando di dissimulare "ti sembro strano" ?

L'uomo rise.

"Mi sembri fuso, pit che strano" rispose "strano sarebbe dire poco".

Cosa avesse lo sapeva solo lui e non era il caso di farlo sapere troppo in giro.

"Ho qualche pensiero, si, in effetti" rispose "pero come tutti, immagino".

L'interlocutore non sembro pensarla allo stesso modo.

"Il fatto e che gli altri non hanno la responsabilita d'un dipartimento d'ingegneria sulle spalle"
rispose strizzandogli l'occhio.

"Gia" rispose Savanna "immagino tu abbia ragione".

Allora s'alzo in piedi, indosso la giacca che aveva lasciato appesa all'entrata e se ne ando a casa
per liberare Esposa.

Era finita !

Arrivo a casa a mezza mattina. Esposa stava dormendo come potrebbe dormire uno legato a una
poltrona e gli si sedette davanti. Era andato li per liberarlo perd prima avrebbe voluto discuterci. Poi
avrebbe potuto andarsene, chiamare la polizia o far cio che voleva.

Lo sveglio.

"Come ti senti" ti va di parlare" ?

Esposa lo guardo intontito. Non s'era svegliato del tutto e Savanna ando a pisciare lasciandogli il
tempo necessario. Poi ritorno da lui.

"Ti va di parlare" ripeté.

Esposa annui.

"Slegami " mormor6 dolorante "non andro da nessuna parte ".



Lo immaginava. Fra l'altro da quando quell'uomo era prigioniero a casa sua qualcosa era
cambiato. Doveva essere quella storia della chimica perd gia non l'odiava, forse perché gia non cosi
irraggiungibile. Aveva iniziato a sentirglisi piu vicino e sembrava che Esposa la pensasse allo stesso
modo. I suoi sguardi non erano carichi d'odio e se qualcosa poteva leggervi era la curiosita. Il nervosismo
che la sera prima l'aveva spinto a chiamare la polizia sembrava scomparso e, pur continuando ad essere
legato, pareva tranquillo e rilassato come se invece d'esser stato picchiato e rapito fosse stato forzato a
intervenire a un programma televisivo al quale non voleva partecipare.

Gli slegd le mani.

"Voglio parlare dei tuoi libri" aggiunse poi.

Esposa lo guardo con serieta. Era difficile credere che quell'uomo l'avesse rapito solo per parlare
di letteratura. Se cosi fosse stato, pero, si sarebbe sorpreso. Per il solo fatto d'esser legato Esposa non si
sarebbe dimostrato pit malleabile di quanto non lo fosse stato al Marriott.

"Non t'aspettare che ti dia la ragione solo perché sono legato" gli disse "non rientra nel mio
stile".

Savanna annui sorridendo.

"Mi deluderesti" rispose prendendo un tavolino e sistemandoci una bottiglia di vino e un paio di
bicchieri "mi deluderesti".

Esposa dette un occhiata alla bottiglia di vino e sorrise incredulo. Surrealista al massimo.

"Da dove vuoi iniziare" gli chiese.

Savanna riempi i due bicchieri.

"Da te" rispose passandogliene uno "da quello che rappresenti nella letteratura contemporanea".

L'uomo accetto il bicchiere. L'alzo per brindare con colui che gli sedeva davanti e quindi dette un
sorso e si passo le mani sul viso quel tanto che glielo permetteva la corda. Poi risistemo il bicchiere sul
tavolo.

"Sei convinto che non sono abbastanza buono perché vendo, vero" ?

Savanna dette un sorso al vino.

"Cio di cui sono convinto ¢ che la bravura d'uno scrittore non pud essere determinata dal suo
valore di mercato" disse mettendo il bicchiere sul tavolo "gli scrittori dovrebbero creare nuove realta o
descrivere le esistenti, non scimmiottarle come fai tu".

Esposa parve sorpreso.

"Credi che stia scimmiottando opinioni" ?

Savanna annui.

"Non lo credo" rispose "ne sono certo".

"Ed ¢ male" ?

"No, se non dovessero pubblicizzarti come un grande scrittore" rispose "si se lo fanno".

Esposa si gratto il mento e dette un nuovo sorso al vino.

"Non siamo tutti degli Hemingway" esclamo con ironia "pero t'assicuro che quando scrivo tento
di farlo nel miglior modo possibile e ci metto I'anima".

"Non ne ho alcun dubbio" rispose Savanna "peccato che non sia la tua quanto quella che t'hanno
creato i mass media".

Esposa non comprese.

"Cosa vuoi dire" ?

"Voglio dire che i mass media ti tengono in ostaggio e che adesso non potresti arrischiarti a
scrivere qualcosa di differente neppure se lo volessi. Hanno rovinato quello che avevi di buono".

Esposa parve interessato.

"Spiegati meglio".

Savanna sorrise.

"Sai cosa voglio dire" rispose "all'inizio promettevi pero adesso sei diventato lo scrittore dei
programmi televisivi. Cambiassi una virgola del tuo modo di scrivere i mass media t'abbandonerebbero e
la gente ti dimenticherebbe di te in una stagione. Addio signor Esposa. No more talk show. Niente
conferenze, radio, opinioni o inviti a programmi televisivi. Niente di niente. Addio e avanti il prossimo".

Esposa sorrise. Che ingenuo era quell'uomo.

"Non lo so" rispose "mi stai vendendo la vecchia storia dell'elittismo culturale secondo il quale la
popolarita € sinonimo di scarsa innovazione e poca profondita intellettuale".

Savanna lo fisso.

"Non sei d'accordo" ?

"Per nulla" rispose Esposa "scrivere difficile € uno snobismo e io voglio che la gente mi
capisca".

Savanna annui.
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"Vediamola da 'st'altro punto, allora" disse slegandolo del tutto e finendo il bicchiere che aveva
davanti "leggendo i tuoi libri vedo che riproponi sempre il solito sistema che t'ha fatto vincente".

"Perché non dovrei ? Sarebbe come dire che Vivaldi non € buono perché ripete sempre lo stesso
genere di musica".

"A parte il fatto che Vivaldi creo il suo genere di musica, senza prenderlo in prestito dai mass
media, so che squadra che vince non si cambia. Qui, perd, non stai giocando a futbool. Stai giocando al
Tarantino letterario pero i suoi film non hanno fortuna per i contenuti o per i dialoghi. Hanno fatto fortuna
per l'esatto contrario, perché non dicono nulla e il nulla ¢ I'unica cosa che la societa d'oggi ce la fa a
recepire. Il nulla, l'inesistente, la futilita, il glamoure".

Esposa parve innervosirsi.

"Puo essere" rispose "pero la visione che offrono i miei libri ¢ la visione della societa".

Savanna si mise a ridere.

"Della societa della televisione" esclamo Savanna "non di quella reale".

"T'assicuro di no".

"E io t'assicuro di si" lo contraddi Savanna fissandolo "quando scrivi di qualche borgata non ne
descrivi le sinergie, solo ne descrivi il lato morboso e spettacolare. Droga, criminalita, prostituzione. Dai
al racconto una pennellata di colore, si, pero non dai al lettore cio di cui avrebbe davvero bisogno".

Esposa sbuffo.

"E sarebbe" ?

"La conoscenza" rispose Savanna "una volta la missione d'uno scrittore era quella d'istruire.
Adesso invece si legge cercando gli stessi passatempi che trasmettono le televisioni. Passatempi inutili
per gente inutile senza alcuna visione delle cose e senza neppure voglia d'averne".

A questo punto Esposa gia non ricordava d'esser stato picchiato e rapito da Savanna. Le cose
avevano girato di 180 ° e anche se cio che ascoltava non gli piaceva si rendeva conto che le cose erano
proprio cosi come gliele stavano gettando in faccia. Coccolato e vezzeggiato dai mass media aveva potuto
zittire la sua coscienza ed era stato necessario che lo riempissero di botte per farglielo capire.

"Vai avanti" disse "t'ascolto".

"I tuoi personaggi e gli schemi dei tuoi libri".

"Si" rispose Esposa "che c'¢" ?

"Hanno poco spessore. I personaggi sono tutti uguali, parlano tutti alla stessa maniera e buoni o
cattivi non c'¢ nessun risvolto che li differenzi. Gli schemi, invece, sono dei giochi a incastro. Ti citano
per gli originali finali dei tuoi libri perd un prestigiatore che tira fuori il coniglio dal cappello non ¢ uno
scrittore e un gioco a incastri letterari non ¢ sinonimo di buona letteratura. Le caratteristiche importanti
sono la buona narrazione, l'approfondimento dei dialoghi, il carattere dei personaggi, il trattare le
tematiche che meritano d'essere trattate, ...".

Esposa scatto in piedi con un moto di stizza nel viso e fissO Savanna indeciso sul da farsi.
Nessuno I'aveva mai maltrattato a quella maniera e parve voler abbandonare la discussione. Ma sarebbe
stato dar la ragione a Savanna e non voleva dargliela. Si guardo in giro e s'avvicind al tavolino dove
quest’ultimo aveva lasciato gli unguenti comperati quella mattina in farmacia. Il labbro spaccato gli
doleva pero ancor di piu gli doleva cio che stava sentendo. Le idee di Savanna erano troppo chiare per
non fargli venire dei dubbi.

"Non sono Dostoevskij" rispose con nervosismo spalmandosi la crema che gli aveva comperato
Savanna.

"No, davvero che non lo sei".

"Vaffanculo".

"No, vaffanculo no" rispose Savanna "dimmi invece che ho ragione".

Esposa lo guardo sorpreso. Perché era cosi importante che gli desse la ragione ? E perché era
arrivato al punto di rapirlo per potergli dire cio che gli aveva detto ?

Lo guardo con una strana luce d'interesse negli occhi e fece cio che suo padre gli aveva detto di
fare quando voleva capire le motivazioni di qualche persona. Cambiare i ruoli.

"Cosa ti fa credere d'avere ragione" gli chiese interessato "dopotutto non mi sembra che tu abbia
mai scritto nulla, no" ?

Savanna titubo. Avrebbe voluto dirgli che si, che aveva scritto e che per mantenersi fedele ai
canoni della buona letteratura, almeno come la intendeva lui, non ce I’aveva mai fatta a pubblicare. Poi,
pero, ci ripenso. In fondo quante persone scrivevano nel mondo e quante erano convinte d'essere buoni
scrittori ? Cos'avrebbe dovuto fare? Dopo averlo criticato a quel modo dirgli che desse un occhiata a
quello che aveva scritto?

"No" menti "non ho mai scritto nulla".
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Esposa parve attendere che Savanna aggiungesse qualcosa. S'era immaginato d'udire il contrario
e sembro deluso. Non per questo, pero, le critiche rivoltegli erano meno veridiche. In realta quell'uomo
aveva parlato chiaro, gli aveva creato dei dubbi e una volta fuori da li avrebbe dovuto pensarci su.

Poi, d'improvviso, si rese conto ch'era libero, che il programma televisivo era finito ¢ che
avrebbe potuto andarsene in qualsiasi momento. Si guardd in giro e senza dir nulla ando dove
immaginava esserci la cucina. Apri il frigorifero e bevve dell'acqua. Era strano poter girare cosi, libero,
nella stessa casa dove un attimo prima era prigioniero pero si sentiva legato a Savanna e lo capiva meglio
di come mai avevano capito lui tutti coloro che ne avevano comperato i libri. Vide nella credenza delle
boccette vuote di Valium e senza aver voglia di ritornare in cucina si spinse in camera da letto. Era
strapiena di libri, pile e pile di libri sistemati uno in cima all'altro, vicino al letto, in cima al comodino, sul
pavimento, sotto alla finestra, sull'armadio. S'avvicind e ne prese uno a caso. I/ tempo degli assassini di
Henry Miller. Lo sfoglio e lo trovo pieno di scritte, fitte fitte. Lo stesso fece con un secondo libro. Anche
'st'altro era pieno d'appunti. Li rimise a posto e si guardo in giro. Dove trovava quell'uvomo il tempo di
leggere tutti quei libri ? Quelle pagine erano ore e ore di lettura. Ore e ore passate a coltivare l'intelletto e
la personalita. Ah gia, chiaro. Quell'uvomo non aveva la televisione. Savanna viveva in funzione della
letteratura e che differenza fra quelle letture e le sue, fredde, stereotipate e impersonali. Che differenza fra
1 suoi poveri scaffali ripieni di best sellers e quella stanza, cosi calda.

Avrebbe dovuto andarsene, andarsene quanto prima. Savanna e il suo stile di vita gli stavano
creando troppi dubbi e prima sarebbe uscito da li e prima sarebbe ritornato ad essere colui che era. Usci
dalla stanza e nel salone vide che Savanna, seduto nella stessa poltrona nella quale I'aveva lasciato, stava
bevendo un sorso di vino Pareva voler continuare a parlar di letteratura perd lui ne aveva avuto
abbastanza.

"Credo che me ne andro" disse "non voglio continuare a parlare".

Savanna non rispose. Lo fisso per qualche istante e poté leggergli la delusione sul volto. Anche
cosi, pero, non cambio idea. Gia aveva dovuto sopportare abbastanza e¢ per quanto lo riguardava era
libero.

"Va bene" rispose infine "sei libero d'andartene. Non ti trattengo di piu".

Non ti trattengo di piu. Come se invece d'averlo picchiato e rapito l'avesse invitato a bere un
caffe.

Non ti trattengo di piu !

"Bene" rispose Esposa.

Guardo in direzione dell'uscita e ci si diresse indeciso se dire qualcosa o no. Pareva combattuto
fra l'andarsene e il rimanere perd quando mise la mano sulla maniglia si gird verso Savanna che
l'osservava in silenzio con il bicchiere di vino in mano.

"E tutto OK" disse.

E tutto OK.

Allora passo oltre, usci all'esterno senza fare rumore e lascid Savanna seduto a chiedersi che
senso avesse avuto cio che aveva fatto.

Quel pomeriggio Savanna chiamo in ufficio dicendo che non sarebbe passato. Avrebbe dovuto
prepararsi alla riunione del giorno dopo e sarebbe rimasto a casa ripassandosi i punti deboli
dell'informazione in suo possesso. In realta non voleva che la polizia lo arrestasse davanti ai colleghi di
lavoro. Avrebbe dovuto dare abbastanza spiegazioni in futuro senza dover anche ricordarsi d'esser stato
ammanettato in ufficio.

Si fece una doccia per rimettersi in sesto ¢ attese la polizia fino all'ora d'andarsene a letto. Pero il
campanello avrebbe potuto suonare in qualsiasi istante anche durante la notte, e verso le undici, per
vincere il nervosismo ricorse al Valium.

Te la sei cercata coglione, te la sei cercata.

Fu una notte difficile. Sogno che gli sbirri passavano a prenderlo in ufficio e che dopo averlo
trascinato in commissaria autorizzavano le telecamere a spararlo in diretta nelle case delle centinaia di
persone interessate a conoscere il maniaco che aveva rapito Vittorio Esposa. Sogno anche che lo scrittore
s'impossessava di tutto cio che aveva scritto lui, che lo spacciava come suo e che ne ricavava un successo
superiore a quello avuto fino allora.

Fu una notte agitata e piena d'incubi. Si rivolto fra le coperte risvegliandosi sudato fradicio e alla
fine si trascind in bagno per pisciare e bere dal lavandino. Quando ritornd in camera mancava solo
qualche minuto a che la sveglia suonasse. Allora ritornd al bagno e per svegliarsi e uscire dallo stato
catatonico in cui l'aveva sprofondato il Valium si fece una doccia gelida. Adesso sarebbe stato il turno
degli inglesi e nel limite delle sue possibilita psico-fisiche gli sarebbe piaciuto fare una degna figura.
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Ritornando al Marriott ripenso a cio che aveva fatto in quelle 48 ore. Sembrava impossibile pero
in quel breve periodo era riuscito a conoscere Esposa in una conferenza, ad andare a casa sua, a
picchiarlo, a rapirlo e a criticarlo senza pieta prima di lasciarlo libero per attendere la polizia.

E tutto senza averlo programmato.

"Il salone blu, sono di Global Telecom”.

'sta volta la riunione andd come previsto e quando Savanna entrd nel salone azzurro vide che
l'incontro era iniziato senza di lui. Doveva essere arrivato tardi perd non si molesto a guardare che ora era.
Non gliene importava in assoluto e si sedette al tavolo senza scusarsi.

"Savanna" esclamo il presidente tirandosi in piedi per fare le presentazioni "non mancava che lei
per iniziare".

Savanna parve apatico e assente.

"Eccomi qua, allora" rispose "possiamo iniziare quando volete".

La riunione duro tutto il giorno interrompendosi solo per il pranzo. Alla sera, poi, dal ristorante
dell’hotell portarono qualcosa da mangiare e quando gli inglesi decisero che gia ne sapevano abbastanza
erano le due del mattino. L'incontro non era stato cosi duro come Savanna avrebbe potuto immaginare.
Gli ultimi avvenimenti l'avevano scioccato e la riunione non aveva l'importanza che avrebbe potuto avere.
Gli inglesi, fra l'altro, avevano dimostrato di conoscere la logistica dell'impresa meglio di quanto non ci si
sarebbe aspettato e la sua presenza nel salone s'era resa necessaria solo in un paio d'occasioni quando
aveva dovuto intervenire per correggere un paio di dati che i britannici non conoscevano.

Alla fine dell'incontro quando le parti si lasciarono il presidente I'avvicind per ringraziarlo per
l'inestimabile aiuto. Gli mise una mano sulla spalla e chiacchierando come fossero due vecchi amici gli
racconto qualcosa riguardo al suo futuro nella compagnia.

"Vorrei sapesse che nel futuro contiamo con lei come responsabile delle operazioni" gli disse.

Savanna sorrise e lo ringrazio.

"Ne riparleremo a fusione avvenuta" rispose.

Il presidente si mostro sorpreso. Ignorava che per allora Savanna si sarebbe accontentato di poter
continuare a essere un uomo libero.

I giorni successivi Savanna cadde preda d'una depressione a 360 °. La vicenda d'Esposa 1'aveva
traumatizzato e pur non essendo stato denunciato stava da cani. Aveva fatto una cazzata grande come una
casa e anche se lo psichiatra dal quale era in cura gli aveva imposto un lungo periodo di riposo non
riusciva a togliersi dalla testa che aveva rapito un uomo in un bagagliaio. Quello non era normale e il non
esser riuscito a mantenere a freno i suoi impulsi 1'impauriva.

Cosa avrebbe fatto la prossima volta che gli fosse accaduto qualcosa del genere ?

Avrebbe ammazzato qualcuno ?

Stravaccato in una poltrona del suo buio salotto aveva perfino tentato di richiamare Esposa al
telefono. Voleva scusarsi, dirgli che tutto giusto non era e che potendo ritornare indietro non si sarebbe
comportato alla stessa maniera. Lo scrittore, pero, non gli aveva risposto e dopo un paio di chiamate
aveva desistito. Era probabile che non volesse aver nulla a che fare con un pazzo come lui e d'altronde,
maledizione, non era difficile dargli torto.

Ma come demonio gli era venuto in mente di rapirlo ? E perché, poi ? Per criticarlo ? Ma se
neppure lo conosceva. Al diavolo ! Lui era un ingegnere e invece di mettersi a giocare al gran inquisitore
della letteratura avrebbe dovuto occuparsi del suo lavoro al dipartimento d'ingegneria. Quello avrebbe
dovuto fare, porca puttana. Non gliel'avevano detto anche le riviste letterarie che come scrittore non
valeva una sega ?

Dio dei cieli.

Si risistemo sulla poltrona del salotto con tutte le persiane tirate giu e dette un buon sorso alla
boccetta di Valium.

Quando il telefono suono per la ventesima volta Savanna decise di rispondere.

La segreteria telefonica era piena e avrebbe potuto essere che lo stessero chiamando dal lavoro
per chiedergli come stava. Li I'avevano sempre trattato bene e quando aveva detto che se ne sarebbe
rimasto a casa per depressione perfino il presidente s'era interessato al suo stato di salute.

Doveva loro qualcosa, no ?

S'avvicino all'apparecchio e prese il ricevitore.

HSiH ‘7

"Giorgio Savanna" ?
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Non era dall'ufficio. La voce gli era sconosciuta.

"Si" ripose lui "chi parla" ?

"Mi chiamo Chianciano Romeo ¢ sono il capo redattore della Giordano Editori. Le ho lasciato
diversi messaggi alla segreteria pero sembra che non abbia potuto ascoltarli".

Giordani Editori ? La Giordano era una delle case editrici pit conosciute. Cosa potevano volere
da lui ?

"Mi dica" rispose tagliando corto "che desidera" ?

"Vorrei poterla vedere" rispose l'nvomo "tempo addietro abbiamo ricevuto un suo dattiloscritto e
dopo averlo passato al comitato di lettura ¢ stato giudicato interessante. Se non ha nulla in contrario
crediamo esista la possibilita di pubblicarlo e ci piacerebbe discuterlo con lei".

"Un mio ... dattiloscritto ? Pubblicarlo" ?

"Si" rispose 'uomo "¢ un romanzo di pitt 0 meno ... mi lasci vedere ... 250 pagine".

Savanna ricordo.

"Tratta d'un ingegnere che tenta d'essere scrittore" ?

"Esatto".

"So di cosa parla, si " rispose sistemandosi sulla sedia "pero I'ho mandato un sacco di tempo fa.
Non credevo l'avreste preso in considerazione".

Dall'altra parte del telefono 1'nvomo dette un colpo di tosse.

"Purtroppo ha ragione" rispose "¢ che qua in redazione abbiamo avuto un collasso di materiale e
non abbiamo potuto vagliare il materiale con la rapidita con la quale ci sarebbe piaciuto. Spero non sia un
problema, che altre case non si siano gia offerte di pubblicarlo".

Altre case offerte di pubblicarlo ? Ma cosa stava dicendo ?

"Senta" rispose Savanna "spero non sia uno scherzo, non mi sento molto bene".

L'altro parve meravigliato.

"Non ¢ uno scherzo" rispose "d'altronde la chiamo per conoscerci".

Non poteva essere. Pubblicare un romanzo ? A lui ?

"E ancora Ii" ?

Si rimise in sesto.

"Si, si" rispose "sono ancora qua. Mi scusi, sa, dev'esser stata la sorpresa".

L'altro allora si mise a ridere.

"Bene" rispose " crede allora che potremmo vederci" ?

Savanna fisso un punto inesistente.

"Credo di si".

"Perfetto. Come le viene oggi alle ... 4" ?

Savanna ci penso su. Non aveva nulla da fare quel giorno. Ne quel giorno, ne i prossimi.

"Non c'¢ problema" rispose "non ho nulla da fare".

"Bene" disse allora I'uvomo "prenda nota dell'indirizzo".

Verso le tre ¢ mezza Savanna prese un taxi fino all'edificio della Giordano Editori e durante i 12
minuti che durd la corsa ripensdo ancora una volta a Esposa. L'aveva criticato senza pieta e ora,
d'improvviso, aveva la possibilita di pubblicare un libro. Cosa sarebbe successo se qualcuno l'avesse
criticato per la sua maniera di scrivere ? Avrebbe dovuto sospettare che gli si presentasse nel cuore della
notte a casa sua per picchiarlo e rapirlo ?

Dio dei cieli. Come gli sarebbe piaciuto ritornare indietro, rivedere Esposa e dirgli che si sentiva
un coglione.

D'improvviso il taxista gli disse qualcosa.

"Come" ?

"Che siamo arrivati" ripeté I’'uomo "son sei euro e 50".

L'edificio della Giordano Editori era un antico palazzetto riabilitato in pieno centro storico. Nulla
a che fare con fredde e tecnologiche costruzioni in cristallo di periferia e con abbastanza personalita come
per rappresentare una casa editrice come la Giordano.

Chiese di Chianciano Romeo, il capo redattore.

"Un attimo, per cortesia" gli risposero.

S'accomodo in una poltroncina e poco dopo un tizio in giacca e cravatta gli s'avvicind con una
mano tesa.

"Giorgio Savanna" ?

"Si" rispose tirandosi in piedi e tendendogli a sua volta la mano "sono i0".

"Benvenuto, sono Romeo Chianciano".
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Allora gli fece cenno di seguirlo e quando si chiusero in una delle sale della casa editrice
Savanna si disse ch'era proprio come se lo immaginava.

"Abbiamo letto con molto interesse il suo romanzo" gli disse il capo redattore dopo averlo fatto
accomodare "devo ammettere che ne siamo rimasti impressionati".

"Si" ?

"Si" rispose Chianciano "siamo rimasti impressionati dalla sua capacita analitica e di visione".

Savanna si sorprese.

"Non credo d'averne di piu di qualsiasi altro scrittore del momento" si difese.

"Non ne sia cosi sicuro" rispose Chianciano.

S'alzo e prese il dattiloscritto da una scrivania.

"Avremo tempo per parlare di cio che ha scritto" aggiunse "cio che € piu importante, adesso, ¢ il
come 1'ha scritto".

Savanna non comprese.

"Cosa vuol dire" chiese "a cosa si riferisce" ?

"Che ci piacerebbe discutere con lei qualche cambio che ci piacerebbe apportare".

Gli passo il dattiloscritto e Savanna vi dette un occhiata. Diverse parti erano sottolineate e
c'erano delle correzioni e degli appunti.

"Dovrei leggerlo" rispose ridandoglielo "pero non credo ci siano problemi".

Chianciano annui e risistemo il dattiloscritto sulla scrivania in cima a una montagna d'altre future
pubblicazioni.

"Questo ¢ cio che c'aveva assicurato il suo amico Vittorio" rispose.

11 suo amico Vittorio ?

Savanna parve incuriosito.

"A che Vittorio si sta riferendo" ?

11 capo redattore sorrise.

"A Vittorio Esposa" rispose "c'ha detto che siete buoni amici e anzi, ¢ stato lui a insistere perché
dessimo un occhiata al romanzo che c'aveva inviato. Devo ammettere che se non fosse stato per lui
sarebbe stato piu che probabile che il romanzo si perdesse nel caos che sempre abbiamo in redazione".

Vittorio Esposa aveva chiesto alla Giordano Edizioni che ....

"Perd ... pero ... come faceva a sapere che v'avevo inviato un dattiloscritto" chiese tentando di
nascondere la sorpresa "non ne avevamo mai parlato".

Il capo redattore allargo le mani.

"Ah" esclamo "deve chiederglielo a lui. lo solo so che un giorno capito da 'ste parti e mi chiese
se avessi letto il romanzo che lei c'aveva inviato".

"Vittorio" ?

"Si" rispose 1'uomo sorpreso "non capisco perché si meraviglia tanto. M'ha detto che siete buoni
amici, no" ?

Buoni amici ?

Savanna non seppe cosa rispondere.

"Beh, dovete esserlo perché quando gli dissi che non avevo letto il romanzo mi fece cercare fra
le montagne di cose che avevamo in redazione e s'offri di recensirlo".

"Vittorio ha letto cio che ho scritto" ?

"Letto e recensito" rispose tirandosi in piedi.

S'avvicino alla scrivania e da sotto un mucchio di carte cerco e trovo un foglio che gli passo.

"La recensione del suo libro fatta da Vittorio".

Savanna non se lo poteva credere.

Vite in bilico di Giorgio Savanna

Recensione a cura di Vittorio Esposa.

Romanzo ben narrato con trama credibile e avvincente.

1 personaggi sono stati ben trattati e i dialoghi approfonditi e realistici.

Le tematiche, poi, sono sicuramente interessanti e lo scrittore dimostra una paurosa capacita
analitica nel descrivere le relazioni causa — effetto della societa odierna.

Se ne consiglia la pubblicazione.

Savanna era sbalordito e fisso con la bocca aperta il capo redattore
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"Comprendera che con una simile recensione non s'abbia potuto resistere alla tentazione di
leggerlo anche noi".

"Anche noi chi" chiese Savanna ripassandogli la recensione "a chi si riferisce" ?

"A tutto il comitato di lettura della redazione" rispose Chianciano.

Savanna non rispose. Non poteva credere che Esposa si fosse comportato a quel modo. Non dopo
cio che gli aveva fatto. Ora piu che mai era necessario che lo vedesse e ci parlasse.

"Senta" disse al capo redattore "la ringrazio per tutti gli elogi e gli incoraggiamenti pero vorrei
vedere Esposa. Non sapra dove potrei trovarlo" ?

Il capo redattore sorrise incuriosito. Non avrebbe voluto mettersi in affari che non lo
riguardavano perd se gia prima Esposa l'aveva sorpreso per l'insistenza con la quale aveva cercato il
dattiloscritto Savanna, adesso, completava il quadro.

"A quest'ora potra incontrarlo al bar qua sotto" disse sorridendo.

"Come" ?

"Si" rispose l'altro "oggi ¢ martedi e tutti i martedi ci troviamo per berci qualcosa verso le
cinque. Magari ¢ gia arrivato".

Allora il capo redattore si meraviglio davvero. Era stato avvertito da Esposa delle stranezze di
Savanna pero non s'aspettava di vederle gia dal primo incontro. Un tizio cosi avrebbe fatto la felicita dei
mass media. Appena saputo dove poter trovare lo scrittore era uscito rapido dalla sala lasciandolo con la
bocca spalancata e la recensione in mano. Chianciano si chiese che demonio potesse aver detto per
mettergli addosso tutta quella maledetta fretta perd non erano affari suoi. Dette per accettate le condizioni
del contratto e chiamo la segretaria dicendole che iniziasse a redattarlo.

Quando Savanna entro nel bar di sotto Vittorio Esposa stava leggendosi un tascabile al bancone.
Indossava la stessa camicia azzurra della conferenza e, come se lo stesse attendendo, con la giacca aveva
occupato lo sgabello vicino.

Gli s'avvicino da dietro e gli mise una mano sulla spalla.

"Vittorio"?

Esposa si volto. Si vedeva che aveva fatto un brutto incontro. Anche se i gonfiori erano stati
quasi del tutto riassorbiti dietro agli occhiali alla John Lennon portava ancora i segni del pestaggio.

"Ciao" gli rispose.

Non pareva sorpreso dal vederselo davanti e neppure sembrava covare mostre di risentimento.
Piu che altro aveva uno sguardo triste. Tendendogli la mano indosso la giacca e 1'invitd a sedersi sullo
sgabello rimasto libero

"Ti stavo aspettando" disse facendo un cenno al cameriere "cosa prendi, un bicchiere di vino ,
un caffe" ?

Savanna si senti a disagio. Era andato 1i per scusarsi e l'altro I'invitava a un caffe.

"Credo che berro un bicchiere di vino" gli rispose.

"Ok" disse Esposa “come ai vecchi tempi”.

Si giro verso il cameriere.

"Un bicchiere di vino per il mio amico, qua".

Per il mio amico.

Savanna attese che il cameriere gli riempisse un bicchiere e s'allontanasse e quindi brindo con
Esposa guardandolo con aria interrogativa. Si, non s'era sbagliato. Era triste e quello non era lo sguardo
che aveva imparato a conoscere.

"Che significa tutto questo" gli chiese.

Esposa si finse sorpreso e dette un nuovo sorso al vino che aveva davanti.

"Cosa vuoi dire" chiese "di cosa parli" ?

Savanna trasali.

"Come cosa voglio dire" esclamo "voglio dire tutto questo, il non avermi denunciato, l'aver
cercato un mio libro e I'averlo recensito perché lo pubblicassero. Perché I'hai fatto ? Una ragione l'avrai
avuta, no" ?

Esposa sorrise. Si, una ragione ce l'aveva avuta perd cos'avrebbe dovuto rispondere ? Che le
critiche di Savanna gli avevano fatto riconsiderare un sacco di cose e che s'era accorto delle sue grandi
limitazioni narrative ? Che I'ultimo libro che stava scrivendo non valeva la carta dove stava scritto e che
l'aveva bruciato reniziandolo da capo ? Che non aveva chiamato la polizia perché si meritava che
qualcuno gli mollasse un paio di cazzotti per farlo svegliare ?

"Non voglio risponderti" gli disse "se ancora non I'hai capito non saro io a dirtelo".

Savanna non seppe cosa pensare. Esposa aveva uno sguardo strano e qualcosa gli diceva che lui
n'era il responsabile. Non se la sentiva di fargli domande alle quali non avrebbe voluto rispondere. Gia gli
aveva fatto abbastanza del male.
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"Come hai fatto a sapere che avevo inviato un dattiloscritto a Giordano Edizioni" gli chiese "non
mi sembrava d'averti detto che scrivevo".

Scosse la testa.

"Non sei il solo che sa usare internet"gli rispose facendogli capire che sapeva come aveva fatto
ad arrivare a casa sua la notte che l'aveva beccato che trafficava con la serratura "sul campanello di casa
tua sta scritto bello chiaro chi sei. E bastato scrivere il tuo nome assieme a quello d'un paio d'editori e fare
qualche altra ricerca. Non ¢ stato difficile. So anche che hai mandato dei racconti a delle riviste letterarie
e che non te li hanno pubblicati. Perd non preoccuparti, li conosco quegli avvoltoi e gia vedrai, appena
pubblicato il libro faranno a pugni per avere un tfuo racconto".

Savanna lo guardo preoccupato. Gli sembrava triste.

“Cosa c'¢ Vittorio" gli chiese "tu non stai bene".

L'altro lo guardo.

"Non ¢ nulla" rispose "€ che in questi giorni mi sono chiesto se davvero non avessi avuto ragione
tu quando mi chiamasti lo scrittore dei mass media".

Savanna capi che le critiche rivoltegli avevano raggiunto il loro scopo. Esposa pareva dubitare
delle sue possibilita e della fiducia nei suoi mezzi e gia non era lo stesso uomo che veniva intervistato
dalle televisioni. Un poco d'umilta non gli sarebbe venuta male e non provava nessuna pena. Anzi, si
rallegrava che le cose fossero arrivate a quel punto. Per uno scrittore che avesse voluto dare qualcosa il
rimettersi in discussione era la strada da seguire.

D'improvviso gli suono il cellulare e guardando il display si rese conto che non conosceva colui
che lo stava chiamando.

HSiH ?

"Savanna Giorgio" ?

"Si" rispose facendo un cenno di scuse a Vittorio Esposa "chi parla" ?

"Siamo della rivista Lo specchio d'Archimede" rispose 1'altro "una rivista a cui lei ha inviato un
racconto".

Savanna ricordo. Era una delle riviste che gli avevano detto che come scrittore non valeva nulla.

"Si" rispose "dica".

“Ci piacerebbe pubblicarle un suo racconto che ¢ arrivato in redazione".

Savanna si prese il suo tempo per rispondere. Non gli disse che proprio da quella rivista
I'avevano consigliato di lasciar perdere.

"Ci piacerebbe conoscerla per scambiare quattro chiacchiere".

Savanna si pass6 una mano sul viso.

"Mi lasci il suo numero" rispose "la chiamero".

Quando poi riaggancio fisso Esposa che pareva divertito.

"Sono stati ancora piu rapidi che con me” gli disse “devi esser davvero bravo".

Lo scrittore dei mass media.

Savanna non rispose. Chiamo il cameriere per farsi riempire i bicchieri e gli disse di lasciar 1i la
bottiglia. Era spaventato dal non riuscire a mantener fede a tutti gli ideali che fino allora aveva visto nella
letteratura. Com'era stato facile distruggere 1'ego di Esposa. Adesso avrebbe dovuto mostrare cosa sarebbe
riuscito a far lui. Quanto avrebbe saputo mantenersi al di fuori dalle ragnatele mass mediatiche che gli
avrebbero tessuto attorno.

Ed era soltanto il maledetto primo libro, solo il primo.

Si gird verso Esposa e gli fece cenno di brindare assieme.

"Non lo so" gli disse "non lo s6”.

Esposa alzo il bicchiere a sua volta.

"E il tuo momento" disse con studiata malizia "allo scrittore indipendente".

Allo scrittore indipendente !

Savanna strizzo gli occhi sorpreso. Maledetto d'un Esposa. Per il culo, lo stava prendendo. Per il
culo.

"Agli scrittori indipendenti" rispose.

Si guardarono con complicita come avrebbero potuto farlo due vecchi amici che dopo aver
litigato per la stessa ragazza s'accorgono che la tipa la da a tutti, e infine svuotarono i bicchieri

Allora riprese a suonare un telefono.

Madrid, aprile 2004
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