
OIKOS  

   
 
 
 

O nostalgia dei luoghi che non furono 
amati abbastanza, nelle ore fuggenti di una volta. 

Quanto desidero ridargli le occasioni perdute 
agendo da lontano, per completare i contorni. 

 
Reiner Maria Rilke 

 
 
 
 

1. 
 De-lirio e mondo: spazio perduto, luogo mancato… 

 
 

La follia, da sempre possibile modo di essere-nel-mondo di un uomo che, in quanto 
uomo, si progetta anche oltre-il-mondo del senso comune e della realtà, ad un certo 
punto della storia diventa una vera e propria malattia del rapporto con la realtà. Questo 
accade in un momento preciso: con il passaggio epocale dal mondo rurale alla società 
industriale e con il fenomeno dell’ inurbazione totale. Cioè quando si passa dalla co-
esistenza di multiversi piani di realtà all’imposizione di una realtà unica, omologata, 
invariante, in aperta e irricomponibile frattura con la realizzazione dell’uomo integrale, 
cioè dell’uomo patico, ludico, libidico, estetico e lirico. La psichiatria, quindi, è il 
sapere medico che si costituisce nell’atto della cura e della  custodia di esistenze che 
passano, ad un certo punto della storia e per pura convenzione, da folli a malate solo 
perchè devianti dalla norma. Lo stretto legame tra la psichiatria e lo spazio o i luoghi 
(non-luoghi) della modernità, allora, fa di questa una scienza umana nel senso più 
autentico del termine (cioè una scienza storica), ma anche una scienza condannata ad 
essere atopica ed erratica, destinata, cioè, a differenza degli altri saperi, a non trovare 
mai veramente patria e fondamento in un luogo stabile e coerente. Come, in fondo, la 
stessa vicenda umana che la modernità tragicamente inaugura: la perdita dell’oikòs 
inteso come casa, home, patria, Heimat, utero originario, a cui fa seguito il naufragio e 
la deriva umana dall’ essere-nel-mondo all’ essere-nel-nulla.  

La follia che diviene malattia è, infondo, il grido soffocato del non ritorno. La 
nostalgia dell’ ecosistema perduto che si incista, in alcuni uomini, i folli, nel sottovuoto 
dell’allucinazione e del delirio, in altri uomini, i normali, diventa morte, vissuta nel 
quotidiano, dello stesso pathos di e-sistere. 

Cosa accade, allora, ad un certo punto, all’ecosistema  natura-uomo da renderli così 
reciprocamente irriconoscibili e da imporre la selezione ambientale di solo una parte 
dell’umanità  con l’internamento conseguente di un’altra parte, quella restante, 
disadattata e deviante? 

 Lo spopolarsi drammatico e massivo delle campagne, l’espansione periferica e 
stellare delle diverse cittadine, la concentrazione e la divisione del lavoro mutano, 
radicalmente e irriconoscibilmente, l’assetto esistenziale dell’uomo del XVIII Sec. 
rispetto a quello del XVII sec. Questo processo è esponenziale, precipitoso ed 



irreversibile nel corso dei tre secoli successivi. Se la religione, i miti, le tradizioni, la 
politica riuscivano ancora a contenere l’angoscia ed il disagio esistenziale dell’uomo 
fino al XVII sec., dopo il trapasso industriale, cioè dopo la mutazione neoplastica del 
proprio oikòs, questo non sarà più possibile.  

La società conurbata, accanto ai vari servizi di polizia per il controllo del territorio, 
necessita di differenziare, allora, come branca specifica del sapere medico, una scienza 
che si occupa,  spesso in modo coatto1, di tutti coloro che rimangono, per varie cause, ai 
margini del nuovo corso. In effetti la psichiatria nasce come polizia medica, o 
gendarmeria sociale. Per tutti i disadattati sociali (i devianti) viene ri-previsto e ri-
progettato uno spazio “del fuori”, uno spazio altro, ben de-limitato, dentro il quale si 
riproduca anche il microcosmo esterno definitivamente alienato. Questo spazio viene 
costruito artificialmente : un fuori alla periferia della città, e, anche quando la città lo 
ingloba, questo fuori, esso rimane, paradossalmente, un fuori collocato dentro la città 
stessa. L’ “asylum” è la tetra metastasi di quel cancro che cresce e divora velocemente il 
mondo moderno: il disfacimento dell’oikòs inteso come armonia uomo-natura-cosmo.  

Il grande internamento su cui Foucault ha scritto pagine insuperabili provvede 
magistralmente, accanto all’istituzione carceraria, alla rigorosa selezione sociale 
dell’uomo metropolitano. L’uomo normale, adattato ed integrato, invece, a cui viene 
lasciata la libertà, è il lavoratore-riproduttore a-cefalo, di cui l’ultima versione è il 
consumatore compulsivo, vittima della shopping addiction.  

  La follia è il primo e durevole scoglio che la società moderna incontra nel suo 
tentativo di geometrizzare il mondo : essa si propone, infatti, come oggetto non ancora 
ben identificato e quindi, come tale, non ben collocabile. Il folle,  attraverso il de-lirio 
accede, suo malgrado, ad una nuova e irresoluta  dimensione2: dopo la tragedia dello 
sgretolamento e del crollo, dentro di lui, della rappresentazione convenzionale del 
mondo, a poco a poco si ridisegnano in lui i contorni e gli elementi strutturali di un 
nuovo mondo, che tuttavia non riescono a trovare collocazione alcuna, né nell’ oltre 
mondo (che non esiste più) né tantomeno in questo mondo, che non ha più spazio e più 
tempo per lui.  

In un certo senso, comunque, l’uomo folle e l’uomo normale, con la rottura delle 
armonie cosmiche che prevedevano una collocazione per tutti (l’oikòs), perdono 
entrambi il proprio spazio vitale, consegnandosi, da un certo punto in poi della storia, ad 
un vagabondaggio senza fine, di cui, certamente, il folle tocca gli aspetti più tragici, ma 
di cui all’uomo normale non sono risparmiati certo quelli meno angosciosi3.  

Da dove traggo questa strana conclusione sull’isomorfismo di un destino partito assai 
diversamente?  

 Quando la psichiatria, nel corso delle riforme e delle revisioni che l’hanno 
contraddistinta negli ultimi cinquantanni, finalmente si territorializza, accade un 
qualcosa di molto strano: il tessuto urbano, in realtà, è già spappolato, è altrove, la città 

                                                 
1 Questo è il bersaglio principale contro cui si scaglieranno i movimenti antipsichiatrici della metà del 
Secolo XX, ma che, nonostante tutte le rivoluzioni e le evoluzioni, rimarrà sempre connaturato, come un 
imprinting originario, alla psichiatria stessa.  
 
2 Quando l’uomo antico osservava uno spettacolo del genere verificarsi in un proprio simile, ne rimaneva  
stupito e toccato, come il primitivo di fronte al fulmine, al temporale, al sole e alla furia degli elementi. 
Essere coinvolti, fino ad un certo limite, nell’apocalissi dell’intero mondo di un essere umano e nella 
successiva apofania di un altro mondo, era un qualcosa che, oltre il terrore e lo sgomento, incuteva 
comunque rispetto, metteva una distanza, risvegliava nell’ uomo comune la memoria di occulte potenze, 
benefiche o malefiche, che esistevano fuori dal suo dominio e che sfuggivano alla sua percezione ma che, 
cionondimeno, esistevano, dal momento che qualcuno, suo prossimo, pure le coglieva.  
3 Da qui sono sempre derivate anche una sorta di ancestrale angoscia di stare a contatto (di condividere lo 
spazio) con il folle e l’esigenza, comunque, di erigere delle barriere delimitative e protettive (anche solo 
mentali) nei suoi confronti. 



intera è completamente deterritorializzata. I Servizi di salute mentale non decolleranno 
mai veramente, perché sono impiantati su di un’ idea di territorio ancora “organico”, 
come oikòs radicante, originario, mentre, invece, il territorio urbano è divenuto sempre 
più atopico, irriconoscibile, sfuggente, quasi evanescente, addirittura virtuale.  

Gli ambulatori e i presidi psichiatrici, comprese le strutture intermedie, dunque, alla 
fine di questa sortita fuori dalle mura, sono caduti nel vuoto4, come malinconiche basi 
lunari, chicchi di grano caduti tra i sassi. Questa perdita di radici, paradossalmente, 
allenta ed attenua molto di più la distanza tra uomo folle e uomo normale, di quanto 
avrebbe fatto qualunque percorso intenzionale terapeutico. Frantumato il senso comune 
come luogo comune, infatti, sia il folle che il sano di mente sono entrambi disintegrati 
nel senso di non integrati e non integrabili, vivono entrambi nella paranoia della difesa, 
sono, entrambi, nomadi alla ricerca di un’identità che non troveranno mai più, nella 
gassosa liquidità della post-modernità.  

Quale patria per questo post-uomo?  
Quale terra dove radicarsi, quale casa?  
Chi è più esposto, a questo punto, tra il folle e il sano dopo questa tra-sposizione o 

deportazione nel deserto del senso e nell’insignificanza delle cose? Chi dei due è più 
adattato a sopravvivere nell’anaerobiosi del nulla, ad essere-nel-nulla, a trovare una 
vena di familiarità anche nell’estraneo, a sentirsi a casa dovunque, come un nomade 
eterno, come un ospite, come un essere senza destino?  

Chi dei due ha già ristrutturato il proprio essere nel mondo sulla destrutturazione, 
sulla dissociazione, sulla frantumazione? Chi dei due, invece, si è formato inseguendo 
l’idea di una coesione, di una congruità, di una coerenza e di un’organicità che non 
esistono più?  

Forse è il caso, allora, che l’umanità faccia un’inversione epistemica: dopo aver 
puntato troppo avanti deve accorgersi di che si è fermato, delle vite di scarto di cui parla 
Barman(2005), fermarsi e chiedere, a chi da tempo vive al buio, senz’acqua, senza 
affetto, senza speranza : come fai tu, fratello, a vivere ancora? Come fai, tu, fratello, ad 
essere contento di vivere, tu che non hai nessuno, tu che non hai un luogo, tu che sei, 
come me, senza patria?  

Nel comune riconoscimento, tra uomo normale irricomponibile e uomo folle 
decomposto, di essere un noi senza patria, forse si può ricominciare a ri-patrizzare la 
civilizzazione e la cultura e a ri-matrizzare la natura.  

Può ricominciare, così, forse un percorso di riconoscimento di matrici, patrie e 
identità comuni che da tre secoli avanza secondo una forbice dissociativa di cui, almeno 
ora, coloro che soffrono di più sono quelli più adattati.  

Fino a quando resisteremo?  
Oppure, siamo già presenze svuotate che vagano dopo la fine del mondo e della 

storia come ci sono stati  trasmessi prima della irricomponibile frattura dell’ oikòs?    
 

 
2. 
 

La disintegrazione del “mondo” 
  
 
 

                                                 
4 I Servizi di salute mentale, di fatto, sono disseminati su territori disarticolati, consegnati all’anomia. I 
centri delle città sono divenuti periferie, ogni periferia, a sua volta, centro di un universo policentrico. 

 



 “Non sapersi orientare in una città non vuol dir molto. Ma smarrirsi in essa come ci 
si smarrisce in una foresta, è una cosa tutta da imparare. Chè i nomi delle strade devono 
suonare all’orecchio dell’errabondo come lo scricchiolio dei rami secchi e le viuzze 
interne gli devono scandire senza incertezze, come le ore montane, le gole del giorno”5. 
Chi è, allora, quest’uomo che adesso si muove (di cui l’ultima versione che abbiamo è, 
per l’appunto, quella del camminatore 6) perdendosi nel labirinto aorgico delle nostre 
irriconoscibili metropoli, considerandolo ormai, come l’antico cacciatore-raccoglitore 
faceva per le sue savane, il proprio habitat più naturale ?  

Nella totale cancellazione della memoria (storica) di un habitat umano pre-urbano, 
per lui si può ancora parlare come di un essere dotato di una coscienza unitaria e di un 
sè coeso, coerente e continuo ? Di un linguaggio costruito sulla corrispondenza e sulla 
convenzionalità ? Non erano, piuttosto, questi (unitarietà, coesione, coerenza e 
continuità) gli attributi isomorfi agli habitat organici che il transitare stesso del Secolo 
scorso, tra le altre cose, ha definitivamente sconvolto ? Il concetto di Umgebung e di 
Umwelt, cioè di mondo-intorno e di mondo-ambiente su cui si è confrontata, nel Primo 
Novecento, l’antropologia filosofica di Gehlen7, ad esempio, contro le impostazioni di 
von Uekxuehl, per sottolineare la liberazione (Entlastung) dell’uomo dalla 
determinazione animale dell’habitat, vengono anch’esse del tutto sovvertite 
dall’impianto ormai strutturale (Gestell)8 dell’habitat urbano per ogni forma possibile di 
vita che sia umana, che sia incentrata, cioè, sullo scambio pluridirezionale di 
informazioni e di energia.  

  Come si dà, allora, a questa svolta epocale, l’ essere-nel-mondo di questo uomo 
qua ? Dove è rintacciabile più la nozione di mondo-della-vita (Lebenswelt) o di mondo-
vissuto, nella sua essenza precategoriale ed originaria ? Come si districa, nella landa 
sterminata dell’ipermetropoli, il suo sempre più difficilmente rinvenibile progetto-di-
mondo? Come si declina la sua quotidianità nei labirinti dell’ aorgico metropolitano? In 
quante forme si incarna la sua identità in questo mutante e liminare contesto temporo-
spaziale? Qui, in questa formidabile espressione e coazione sociale istituita dell’uomo, 
nei suoi spazi e nei suoi tempi, ha trovato perfetto compimento l’originaria vocazione 
dell’anima occidentale: il nichilismo9. 

La metropoli contemporanea, per una eterogenesi dei fini, va sempre di più 
configurandosi come una sorta di spaziotempo nomadico e pluradico, simbolo 
continuamente mutante di nuove cartografie cognitive, di amfetaminici passaggi di 
tempo, di irricomponibili  discontinuità ed irriducibili conflittualità. Gli abitanti del 
mondo urbano attuale vivono, per lo più inconsapevolmente, nel mezzo di una autentica 
rivoluzione : le loro presenze sono quelle di una moltitudine di naufraghi  condannati 
all’assenza di approdo, nantes in gurgite vasto. Le forme urbane costruite dalle 
generazioni del passato hanno subìto, tutte, profonde ed irreversibili metamorfosi. Se, 
infatti, la città storica era contrassegnata dalla netta distinzione tra spazio naturale e 
spazio artificiale, dalle forme simboliche che tenevano insieme il suo vincolo sociale (la 
piazza, il campanile, i monumenti), oggi, questa città, è dissolta  nella perdita di 
qualunque riferimento, polverizzata in un insieme di corpi che si alterano 
reciprocamente in un movimento determinato dal campo gravitazionale in cui essi sono 

                                                 
5 Walter Benjamin, Infanzia Berlinese, 1930.     
  
7 Cfr. L’uomo, di Arnold Gehlen, Feltrinelli, Milano, 1984. 
8 Si utilizza qui questo termine, Gestell, nel senso forte di cui esso si è caricato nelle analisi di Heidegger 
e di Junger sulla civiltà contemporanea come civiltà tecnologica, e sulla nozione di tecnica come, 
appunto, Gestell, ciòè impianto oramai strutturale ed indeformabile del mondo stesso, che informa di sé 
tutto l’accadere mondano e, dunque, il declinarsi umano.        
 



collocati10. Sebbene attraverso narrazioni differenziate, infatti, la città premoderna era 
dominata dall’idea di continuità, ogni elemento era ben riconoscibile e parte ben 
integrata di un sistema organico, era netta la distinzione tra spazio naturale e spazio 
artificiale, tra categorie sociali, corporazioni, mestieri, classi, appartenenze etniche e 
socio-culturali. 

Dalla città-fabbrica11 si è passati, quindi, alla città artificiale caratterizzata dal 
dominio onnipotente dell’automobile, per raggiungere più velocemente i posti di lavoro, 
per acquistare più velocemente oggetti di consumo. L’altro elemento costitutivo della 
città, l’abitazione, è stata ridotta a luogo del dormire, l’origine di ogni spostamento nella 
città verso i luoghi della produzione e del consumo12. 

Lo scenario della città del nuovo millennio sta, ora, rapidamente e caoticamente 
ridisegnandosi. Gli orizzonti di concentrazione urbana e di omogeneizzazione della 
ipercittà stanno lasciando il campo ad una tendenza inarrestabile all’entropia, ad una 
deflagrazione delle diversità, ad una inesorabile sottrazione di spazio all’esperienza, 
all’agglomerarsi metastatico di sempre nuove ‘galassie’ metropolitane, ridisegnate da 
nuove distribuzioni di sottoculture e di etnie (periferie glocalizzate del mondo). 

Il sogno razionalistico (illuministico) di poter ordinare il proliferante disordine 
attraverso il ‘piano’ si è infranto, per sua stessa mano, di fronte all’im-possibile pretesa 
di anteporre gli ‘esiti’ ai ‘processi’, agli estremismi della funzionalizzazione, alla 
distanza crescente tra società e territorio, tra psiche e istituzione13, alla contraddizione 
non più sanabile tra razionalizzazione pianificatrice e dominio. Questa mutazione dello 
spazio, questa de-materializzazione, espressioni di un’inarrestabile sottrazione di 
territorio, di esperienza reale, sono fenomeni paralleli, simmetrici allo sradicamento, 
alla disarticolazione delle sfere psichiche, o psico-somatiche, in una parola, 
organismiche, ormai inadatte, sul piano strettamente biologico, a reggere il ritmo di 
continue accelerazioni evolutive.  

Quella categoria che Jurg Zutt definiva come Standverlust, a proposito di alcune 
radicali (psicotiche) esperienze psicopatologiche, e che Callieri ha introdotto in Italia 
con l’espressione di perdita dello stare,   diventa ora la cifra essenziale, paradossale ed 
enigmatica dell’individuo che vive immerso nella civiltà metropolitana. Questo termine, 
Standverlust, che così bene coglie lo smarrimento vertiginoso dello schizofrenico 
all’esordio, è varamente capace di proiettare su di uno schermo immaginario l’insieme 
degli scarti che vado qui tratteggiando. Scarti che, fuori dalle loro significazioni 
strettamente cliniche, evidenziano l’irriducibile diacronia tra le mutazioni dello spazio-
oggetto, le trasformazioni del soggetto stesso, incapace di così impetuosi adattamenti 
per l’inadeguatezza dei suoi dispositivi biologici, non armonizzabili con le dinamiche 
della compressione temporo-spaziale della modernità avanzata14. Tutto questa accade 
fuori da ogni categorizzazione clinica classica della psicosi. Un processo, dunque, del 
quale diviene difficilissimo decifrare i tempi ed i modi. Processo, questo, che ha come 

                                                 
10 Barcellona, P., op. cit. 
11 La rivoluzione industriale, e con essa l’illimitata capacità di estrazione e trasformazione delle risorse 
messa in atto dalla città moderna, ha iniziato a mettere a repentaglio lo spettro delle condizioni biofisiche 
entro le quali è possibile la vita della specie umana sul pianeta. La civiltà postindustriale ha poi tagliato i 
legami di contiguità fisica che legavano la città al proprio territorio, le cui risorse ne limitavano 
l’ampiezza, lo sviluppo, le dimensioni fisiche. Lo sviluppo della città è avvenuto spezzando i legami 
comunitari che esistevano nel villaggio pre-industriale e nel borgo medievale, esaltando gli aspetti 
materiali della crescita e la richiesta (i fabbisogni) di manufatti, infrastrutture, per l’abitazione e per la 
produzione. 
12 Scandurra, E. L’ambiente dell’uomo. Milano, 1995. 
13 Castoriadis, C., L’istituzione immaginaria della società. Torino, 1995. 
14 Harvey, D., La crisi della modernità. Milano, 1993. 



conseguenza il nascere di una condizione di spaesamento diffuso, distratto, apatico, in 
cui la facoltà umana dell’abitare sembra definitivamente atrofizzarsi.   

E’ l’identità individuale, comunque, a diventare il centro dei più radicali mutamenti. 
Da ‘moderna’ essa sarebbe divenuta, almeno in certe zone del pianeta, ‘postmoderna’. 
L’individuo moderno viene infatti caratterizzato da un’identità solida e durevole, 
costruita ‘in acciaio e cemento’; l’individuo post-moderno da un’identità di ‘plastica’, 
mobile, cancellabile e riciclabile come un video-tape. I moderni esseri umani appaiono, 
in questa fenomenologia, ancora come pellegrini nel tempo, uomini che si muovono 
secondo una meta e un progetto, per cui l’identità diventa in loro costruzione, previsione 
e tragitto. I post-moderni, al contrario, si sarebbero adattati ad abitare il deserto, a vivere 
l’esperienza della frammentazione del tempo e ad avere la percezione netta della 
distanza incolmabile tra gli ideali dell’io e la loro realizzazione. Non si prefiggerebbero 
quindi il compito di costruire qualcosa di stabile, bensì quello di soggiornare in una 
serie di identità provvisorie, cangianti e fluttuanti15.  

Ciò che affronto, qui, in modo radicale, è il problema inesausto della sottrazione di 
senso, lo svuotamento del concetto di identità così come era stato consegnato dai 
linguaggi dell’arte, della cultura, della politica. Un processo che nella metropoli 
contemporanea trova la sua massima espressione, inesorabilmente accentuato dal vento 
sradicante della tecnica. Un processo, questo, che rende più forte la relazione che 
disloca, in apparente opposizione, sradicamento e deterritorializzazione rispetto alla 
rinascita di localismi e particolarismi.  

Vissuti collettivi, questi ultimi, che rappresentano, senza mediazioni, il risentimento 
per l’esclusione, per essere rimasti ai margini dalle grandi celebrazioni e dalle 
magnifiche sorti e progressive occidentali. Un ritorno ad improbabili radici che 
costituisce il rimosso, il lato oscuro del nostro universalismo occidentale16. 

 
  

3.  
          Il delirio dei  non-luoghi: il cielo, il cervello, il manicomio. 

 
 
  Come ben messo in evidenza dagli studi di Foucault (1963), ma anche da quelli di 

Dorner (1975), Zilboorg (1970), Goffman (1968), Porter (1987) sulla storia della follia, 
del potere e delle istituzioni preposti alla sua gestione, è opportuno riportare tra il 
Cinquecento ed il Seicento l’ inizio di un lento processo che ha condotto, nel Settecento, 
con les medecin philosophes (Cabanis), alla concettualizzazione della follia come entità 
naturale di malattia.  

Come tale, proprio come tutte le altre malattie del corpo, de-stituita di senso e 
circoscritta, dallo spazio iperuranico allo spazio dell’organico, anche se 
paradossalmente destinata, nonostante questa precisa e nuova delimitazione (il cervello) 
a non avere mai un vero spazio nel mondo.  

In questa cerniera culturale e storica per la follia e per psichiatria si è aperto, in 
definitiva e per la prima volta in modo consapevole, il problema del suo “dove” come 
problema cruciale. Prima di questa cerniera epistemica, cioè nell’era cristiana, lo spazio 
del cielo, come oltre-mondo, era, invece, il più logico “dove” di questo fenomeno 
umano strano e de-localizzato (il de-lirio) ; è solo dal momento in cui la follia viene 
rinchiusa nello spazio endocranico, in effetti, che per essa si pone il problema di 
collocazione in uno spazio che sia anche uno spazio mondano, come è, in fondo, per 
tutte le altre patologie d’organo. S’inaugura, dunque, proprio con la nascita della 

                                                 
15 Bodei, R., La filosofia del Novecento. Roma, 1997. 
16ibid. 



psichiatria, il lavoro di interrelazione ed interconnessione tra la psichiatria e la 
problematica spazio.     

Il punto critico di questo discorso è che, agli albori dell’ Età moderna, solamente la 
follia, suo malgrado e inconsapevolmente, si è costituita a poco a poco (è lo è tuttora) 
come residuo non-omologabile, come terreno non formalizzabile, come buio non 
rischiarabile dalla ragione illuminante, strumentale e calcolante : in una parola, come 
elemento atopico.  

La follia, in altri termini, si è subito posta all’attenzione degli urbanisti come 
fenomeno difficilmente localizzabile, cioè come spazio del fuori, metafora plastica e 
vissuta dell’ ec-cedente. E’ iniziato, quindi, proprio da allora, lo studio di questa alterità 
irriducibile, ma solo come momento successivo alla sua già avvenuta eliminazione dal 
suo contesto di appartenenza, cioè dallo spazio sociale e familiare che l’aveva partorita 
e che avrebbe dovuto, in qualche modo, reintegrarla. Evidentemente il folle, non 
produttivo, anzi francamente disturbante, doveva esse fatto sparire dalla circolazione, in 
un mondo chiaro e distinto non c’era più posto per il suo oscuro e improduttivo 
farneticare: il grande internamento (cfr. Foucault) è iniziato, anzi, come discorso di 
sicurezza sociale, prima ancora che la psichiatria iniziasse come discorso medico. Da 
questo movimento di brusca reinclusione (dallo spazio del cielo, attraverso lo spazio del 
cervello, allo spazio del mondo) e di altrettanto rapida espulsione (attraverso la sua 
sospensione nel manicomio), la follia ripropone alla psichiatria in maniera acuta e 
stringente il problema dello spazio e glielo pone come un problema paradossale, cioè 
come un problema di difficile, se non impossibili, risolvibilità. 17  

Si riteneva, nei contesti tradizionali, che il folle potesse avere, piuttosto, 
contrariamente al quadro esclusivamente invalidante18 che se ne ha oggi, una possibilità 

                                                 
17 L’identificazione del cervello come organo di base della mente umana ha spostato da allora, molto 
semplicisticamente, il campo dell’ attenzione dai costumi tra gli uomini e dentro l’ animo degli uomini al 
parenchima grigio confinato al ristretto e neutrale volume del loro cranio. Nelle società tradizionali era 
evidente, come lo è oggi, che alcuni individui (i folli) vivevano in una dimensione spaziotemporale 
propria (Eigenwelt), dopo che, dentro di loro, era avvenuta una frattura del senso comune  e delle 
categorie stesse della co-esistenza. Tuttavia, questa condizione di estraneamento dei folli dal contesto 
spaziotemporale del mondo comune non implicava ancora, di per sè, la perdita del senso, e dunque la 
perdita, da parte dei non folli, di una possibilità interlocutoria con questa umanità altra, ma non ancora 
aliena, su di un registro altro di senso. L’approccio alla follia, allora, era profondamente diverso da 
quello clinico-medicalizzante. Essa veniva intesa, in questi contesti arcaici e tradizionali, piuttosto come 
uno slittamento del senso. Variava, in effetti, nel folle, solo la cornice di lettura della realtà, ma non per 
questo la visione del mondo propria dell’ uomo folle (la sua Weltanschauung)  era meno vera di quella 
che dello stesso mondo poteva avere l’uomo normale. Tuttora, in alcune tribù dove l’ uomo della 
medicina è uno sciamano, il soggetto ‘ammalato’ viene tradotto o invitato a sedere in cerchio, davanti agli 
anziani e allo sciamano stesso, ma mai solo, sempre insieme ad una folta rappresentanza del suo gruppo, 
amicale e parentale. In questo contesto egli racconta il proprio vissuto e ascolta le storie dette dagli altri, 
o i miti narrati dagli anziani. Il tutto è ritualizzato con canti. Al termine di questi incontri il soggetto in 
crisi diviene in grado di re-integrare dentro il gruppo la propria storia in modo abbastanza coerente, 
ovvero ‘raccontabile’, e ciò vale a dire più vivibile : il suo vissuto, prima ‘destorificato’ nel mito, poi 
reincanalato nella condivisione dei suoi aspetti più lacerati e dilemmatici, evita così di incanalarsi per una 
via autistica o irreversibilmente somatica. Questa stessa riacquisizione di un senso anche cedibile o 
comunicabile per i fatti della propria vita, generosamente sostenuta dal gruppo di appartenenza, ridà alla 
propria stessa vita il valore che, perduto, minacciava la crisi della presenza (De Martino,1975). 
 
18E’ sorprendente constatare come la nostra società ‘civile’ e ‘progredita’ non preveda più la presenza di 
spazi dove poter articolare la propria esistenza, per quanto abnorme o distorta, senza necessariamente 
integrarsi nel sistema dei rapporti ordinari di produzione, politici o burocratico-amministrativi. Di fatto 
oggi, nei paesi occidentali, non esiste più neanche la ‘zona franca’ dello spazio intimo familiare, sorta di 
ultima ‘oasi’ all’interno della quale il deviante poteva trovare una maggiore tolleranza o comprensione. 
La polverizzazione, la dispersione, la mononuclearità delle famiglie, o di quelle famiglie che ancora 
riescono a formarsi, non consentono l’ attrezzarsi di spazi protetti al loro interno, dove i pazienti possano 
sentirsi accolti. Al contrario, come mostra tutto il capitolo degli studi sull’ EE (emotività espressa), spesso 



in più: la capacità di contatto con una realtà altra (con uno spazio invisibile) 
soprannaturale e trascendente, divina e satanica. Ma anche questa realtà oltremondana 
aveva una sua dotazione di senso per l’uomo antico, anzi, essa era il suo orizzonte 
prospettico e pertanto il folle, che in qualche modo riusciva a darne degli squarci qui, 
sulla terra, andava rispettato e, al limite, ascoltato nelle sue intuizioni19, o perseguitato 
per le incarnazioni del male che di volta in volta andava a rappresentare.  

Il pericolo maggiore rappresentato dal folle era senz’ altro insito nello straordinario 
potere comunicativo e contagiante del suo delirio20 (de-localizzante, cioè spiazzante 
dagli spazi saldamente detenuti) che, proprio in quanto tale, è da sempre la pietra 
miliare della follia (Wahn-sinn).  

Dalla riflessione sulla metafora antica del de-lirio come deragliamento dell’aratro (la 
lira) fuori dallo spazio del solco, dunque, traslata ai tempi moderni, ci si può rendere 
conto che nel mondo moderno sono andate perdute proprio tutte quelle bande di terra tra 
i solchi, perchè si sono identificati i solchi tracciati dalla lira con gli assi geometrici e 
con le coordinate numeriche della ragione, e gli spazi de-lirati ovvero extrarazionali (i 
percorsi devianti, alternativi, non lineari) con il vuoto. Si sono ridotti fino a scomparire, 
ad esempio, gli spazi vuoti tra città e città, le cosiddette terre di nessuno o terre 
selvagge, dove la legge non valeva.   

Per l’uomo moderno, dunque, oltre la ragione ci sono solo il buio, il baratro, il nulla. 
Questo significa che, mentre prima, sia nel cielo o negli inferi, esisteva pure un luogo 
(mentale e culturale) destinato al folle, come c’era, del resto, terra anche tra e fuori dei 
solchi, oggi il folle è veramente uno che non ha più patria (Heimatlos), un viandante 
senza meta, un encefalo lesionato senza più storia, non essendoci più una 
rappresentazione condivisa di spazi alternativi a quelli nei quali i non-folli vivono. 

Le società tradizionali, dunque, secondo questo tipo di visione, presentavano almeno 
due caratteristiche che sono andate via via nel tempo scomparendo.  

La prima è una forma speciale di contatto (generalmente condivisa) con una realtà 
(con uno spazio) sovrasensibile21 che può essere sempre solo intuita, mai dimostrata.  

                                                                                                                                                                  
la permanenza del soggetto in un ambiente familiare caratterizzato da così forti tensioni si rivela un 
fattore ulteriormente esacerbante le crisi ed il precario equilibrio raggiunto dal soggetto. 
 
19 Quella che il folle viveva (e che lo psicotico, oggi, continua ancora a vivere) era, in ogni caso, una 
realtà sovra-sensibile, cioè fuori dalla portata della percezione comune, e che tuttavia il folle, proprio 
grazie alla sua peculiare sensitività riusciva ad incarnare, a concretizzare, a trattare ed a rendere 
plasticamente visibile e tangibile solo con i propri organi di senso. Nel complesso e poliedrico universo (o 
mondo) allucinatorio, infatti, gli elementi più eterei ed inconcepibili vengono colti attraverso l’attivazione 
endogena di una via specifica di senso : il gustativo, il tattile, il sonoro, il visivo, l’ olfattivo diventano 
tutti aspetti, attributi, predicati di una realtà che, da inesistente per gli altri, si fa plastica, concreta,  in ogni 
caso ben evidente ed indubitabile per la persona che la vive e che la scopre.  
 
20 Il de-lirio, in ogni caso, etimologicamente, rimanda all’esistenza di una zona di terra che è fuori dal 
tracciato  segnato dall’aratro (la lira). Se, infatti, è vero che il dente dell’aratro affondato nel campo e 
tirato dalla coppia di buoi scrimina diritto, è ancor più vero che l’uomo che ara sa bene che esiste un 
terreno che borda o che deborda dal campo che egli rettilinearmente sta arando. I campi da arare, prima 
dei trattori, erano in piano o in pendio dolce, erano accessibili ad uomini ed animali, erano bene esposti al 
sole, erano non lontani dall’abitazione, riparati dalle correnti, al massimo collinari. Ma essi non 
esaurivano la vastità del territorio. In ogni caso, anche nello stesso campo arato, tra un solco e l’altro ci 
sono nastri di terra piena, anzi in altorilievo. Se l’animale dava una scartata o se la mano dell’uomo non 
era ferma accadeva che la linea diritta, cioè il tracciato del solco sbavava : ne veniva, allora, un gibbo, una 
curva, una distorsione, ma era, quella, una curva che non cadeva nel nulla, andava bensì a tranciare altro 
terreno, ma pur sempre terreno. Il dànno del solco non diritto era che in quel punto la semenza non 
trovava l’avvallamento, ma la terra piena, dunque rimaneva più superficiale, non trovando l’ incavo ad 
accoglierla, e pertanto non si radicava. Essa era, dunque, semenza perduta perché non fruttificava. 
21 E’ importante tener conto del fatto che la dimensione del sovrasensibile, ovvero del non 
immediatamente percepibile con i sensi, ma cionondimeno esistente, costituiva il comune denominatore 



La seconda è un maggiore margine di tolleranza per l’ ‘idiotipia’ (cioè per la non 
linearità, per l’incollocabilità) di alcuni esseri umani. Questa quota di indeterminazione 
delle società tradizionali consentiva, di fatto, anche a chi avesse più problemi e più 
difficoltà di adattamento rispetto agli altri un allargamento delle concrete possibilità di 
declinarsi umanamente, a suo modo, nel mondo.  

La Rivoluzione francese, nel XVIII secolo, con l’imborghesimento della società, la 
burocratizzazione, l’industrializzazione, e la concentrazione e l’omologazione di grandi 
masse umane segna, non a caso, il momento apicale di questa svolta nella concezione 
della follia come evento svincolato dal senso comune ma dotato di un senso proprio 
sotto la volta del cielo, alla follia come evento ‘patologico’ e totalmente privo di senso, 
cioè come sragione o antiragione o irragione (déraison), localizzato all’interno della 
volta cranica. Parallelamente e stranamente, tuttavia, in questo processo di epurazione 
del simbolico da parte della ragione totale (il potere), anche la storia ed il mondo umano 
‘normale’ vengono svincolati da qualsiasi altra derivazione o possibilità di senso per 
essere progressivamente adattati e conformati al nuovo regime22.  

La costruzione e l’organizzazione di uno Stato moderno sono, di fatto, sempre più 
incompatibili con la ‘libera’ circolazione del folle. La terra, intesa proprio come 
territorio, non è più res nullius, non è più landa selvaggia (Wildnis di Junger), ma è 
spazio edilizio o zona industriale, o zona residenziale, o zona commerciale, o centro 
storico, o parco naturale.  

L’ essere umano non è più come una pianta o un animale che nasce in un habitat 
naturalmente suo: egli è sempre più, ab origine, un essere storico e culturale, la cui vita 
individuale e sociale è regolamentata da sistemi sempre più complessi (res publica), ed 
emarginanti nei confronti di chi non si conforma23. Comincia, così, proprio con l’ 
espunzione della relazione con il delirio e con il delirante dall’ambito delle relazioni 
possibili, quel processo dello svuotamento di senso che culmina con l’assunzione della 
ragione a paradigma assoluto della vita umana. La follia, evidentemente, configurandosi 
per antonomasia come antiragione, diventa proprio il ricettacolo di ogni negativo e 
dunque la minaccia più temibile per la vita del cittadino-omologato-lavoratore (Junger, 
1932 ; Adorno, Horkheimer, Marcuse, 1960-70)24.  

                                                                                                                                                                  
sia del folle che del normale. In altri termini era chiaro, quando si ascoltava un folle, che egli stesse 
alludendo a quell’ altro mondo, popolato da potenze occulte, benefiche e malefiche. Il discorso del folle 
non rimaneva in questo modo mai scontornato e decontestualizzato, perchè pur perdendo il contatto con 
questa realtà qui, esso veniva immediatamente provvisto di un altro referente, all’ orizzonte del quale era 
sempre possibile il conferimento di un senso. 
 
22 Questo processo era già iniziato lentamente, come si è accennato, almeno a partire da due secoli prima. 
La leggenda delle navi dei folli alla deriva per i fiumi della Renania, quella della strega di Mallaghen che 
toglie dal cranio la pietra della follia, i lazzaretti alla periferia delle aree urbane lasciati vuoti dai lebbrosi 
e occupati dai folli, sono tutte aneddotiche storiche che testimoniano come, già nel corso del Cinquecento 
e del Seicento fosse iniziato, da parte del corpus sociale in fermento, un lento processo di emarginazione, 
di espulsione e di controllo dei folli, da parte dei contesti più progrediti e maggiormente integrati in 
complessi apparati di potere e di produzione.  
 
23 Delirare, in ogni caso, come alternativa all’accettazione della ‘gettatezza’ (Geworfenheit di Heidegger), 
cioè dell’ esser gettati nel mondo come condizione determinante di nascita,  non è più consentito. 
Oltretutto il ‘costo’ dell’uomo delirante è duplice. Da un lato egli non produce e non apporta al gruppo 
sociale in termini operativi e concreti, dall’altro egli è anche a carico di questo stesso gruppo, come può 
esserlo un peso morto, non potendo, evidentemente, in un sistema ad alto livello di organizzazione e di 
complessità, trovare un modo per sostentarsi da solo, come, nella parabola evangelica, accade ai ‘gigli nei 
campi e agli uccelli nel cielo’, i quali, pur senza pre-occuparsi, vivono.  
 
24 Nasceva così, allora, l’esigenza, sempre più forte, di una psico-iatria, in quanto branca specialistica 
della medicina, che si occupasse della diagnosi e della cura dei folli, intanto giustificandone subito la 



La società moderna, alle soglie della sua esplosione industriale, produce i suoi 
residui, le sue vite di scarto (Bauman, 2005) e costruisce i contenitori dove metterli, 
come una sorta di enormi discariche a cielo chiuso dentro le quali attuare impunemente 
il suo repulisti. E’ questo, dunque, il momento storico nel quale la collocazione del folle 
passa definitivamente dal cielo (metafora di uno spazio sovrasensibile ed inaccessibile) 
all’asylum (spazio non metaforico, ma concreto e delimitabile)25 26.  

Siccome la vita umana reale, nella moderna società industriale, diviene sempre più 
solo quella degli spazi urbani, l’extra spazio (extra-mondo) è solo quello27 che rimane 
extra-urbano, cioè il residuo di quella terra selvaggia che una volta si collocava in vaste 
lande tra città e città, o terra di nessuno, e dunque solo ed esclusivamente là deve 
sorgere il mani-comio. Il manicomio rappresenta dentro la città, quindi incluso alla città, 
uno spazio del fuori, uno spazio interno che cattura il fuori e lo circoscrive con il muro.  

L’alienista (il medico-psichiatra) è, allora, l’invenzione ad hoc : egli diventa 
l’effettore di questo sistema, colui che deve, materialmente, sobbarcarsi il gravoso 
compito di vivere quotidianamente con loro, cioè con gli alienati .  

Oggi : ancora una condizione di passaggio.28  
Negli anni della ‘globalizzazione’ si costituzione di una nuova e più subdola 

impalcatura di controllo dell’umanità ‘psicotica’: l’organizzazione di servizi 
capillarizzati sul territorio, di strutture intermedie, di comunità terapeutiche, di 
cooperative privato-sociali, di gruppi-appartamento o case-famiglia, di centri 

                                                                                                                                                                  
cattura, la concentrazione e il raggruppamente, e la  custodia come atti socialmente necessari e 
scientificamente legittimati. Nasceva allora, come filiazione filantropica e scientifica dall’istituzione 
carceraria, il paradigma asilare della psichiatria (Pinel, 1789), che era destinato a funzionare 
gloriosamente almeno per un secolo e mezzo, garantendo una protezione sicura si al ‘malato’, ma anche 
alla nuova società tecnicamente organizzata e divenuta indisponibile alla diversità irriducibile che si 
andava accumulando progressivamente al suo interno ed ai suoi margini. Finivano negli asili, oltre ai 
folli, i poveri, i derelitti, i malati cronici, i vecchi dementi, gli epilettici, le prostitute, i portatori di 
handicap, i rei di crimini.  
 
25 Viene quasi rispettata, tuttavia, in questo modo, la collocazione ec-centrica o ec-topica della follia; solo 
che, non essendo più concepibile uno spazio extramondano come il cielo, essendo caduti gli dei o Dio, 
bisogna evidentemente costruire un’ ec-topia qui, sulla terra. Poichè i folli sono in mundo, ma essi non 
sono, evidentemente, de mundo, bisognava creare degli ambiti virtuali dove essi potessero vivere per 
quello che sono, da alienati e insensati, senza interferire, o interferendo il meno possibile, con il corso 
normale della storia. La nuova e progressiva storia, con le nuove classi dominanti borghesi, ormai non 
può più perdere tempo ad ascoltare le fantasticherie deliranti dei pazzi, mentecatti e accattoni.  
 
26 L’ospedale psichiatrico (Asylum), questo tempio dell’architettura moderna, dunque, non solo recintato, 
ma anche de-localizzato, viene consegnato agli ultimi spazi non ancora urbanizzati. Questa vale come 
doppia misura di sicurezza (periferia emarginante più muratura delimitante). 
 
27 Il tempo di questa società moderna diventa un elemento sempre più prezioso, misurabile e 
quantificabile secondo standard precisi. Non a caso l’Ottocento è il secolo in cui esplode la manifattura e 
il culto dell’orologio. Il tempo scandisce, da allora in poi, la suddivisione e l’organizzazione del lavoro. 
Esso, nella società moderna, entra a costituire l’ingranaggio principale dei rapporti di produzione 
(Pomian, 1977). Il folle, invece, ha un tempo proprio, il folle perde il tempo, i contenuti dei suoi pensieri 
si collocano fuori del tempo. Egli vive un altro tempo, troppo personale, troppo assolutizzato. Il folle non 
è abile a ricoprire il ruolo di lavoratore/operaio/operatore/funzionario (l’Arbeiter di Junger, immagine 
dell’uomo medio/modello di  massa nella società contemporanea), ergo egli non è socialmente utile, 
dunque egli va collocato, per punizione e per praticità, affinchè non intralci il corso del progresso,  fuori 
dallo spazio comuni. 
28 Non è un caso che, con la contemporanea crisi e successiva decadenza della società borghese si sono 
andati smantellando anche i grandi ospedali psichiatrici. Il manicomio, a ben riflettere, ha subito lo stesso 
processo corrosivo interno di tutte le altre istituzioni borghesi, dal matrimonio ad una certa idea dello 
stato e dell’economia.   
 



residenziali e semiresidenziali. Le terapie fisiche erano, al cospetto della farmacologia, 
veramente eroiche, e giustificavano pienamente tutto l’ establishment sanitario  
circostante   e tutto lo spazio ospedaliero ad esse preposto29. 

Dunque, per un motivo o per un altro, è venuto a cadere, innanzitutto, il limite 
spaziale del manicomio30 e dei matti che esso conteneva31, perchè, oltre ad essere 
reinglobato, la grande estensione di spazio che esso occupa è divenuta oggetto di 
interesse edilizio per i piani urbanistici sempre più soffocati, e zone interessanti data la 
crisi dell’edilizia.  

Perchè questo passaggio dal manicomio al territorio può essere ridefinito, ad una 
analisi critica e lontano da ogni esultanza propagandistica, come il passaggio 
dall’esclusione dal mondo all’illusione del mondo, anzichè, come sembrava, 
all’integrazione nel mondo ?  Egli  (l’operatore o funzionario o tecnico della salute 
mentale) oggi si muove in quello spazio virtuale (u-topos) lasciato scoperto tra i confini, 
o ai margini di saperi più definiti e codificati, spesso irretito da immani pastoie 
burocratiche e terrorizzato dall’ombra lunga e persecutoria della responsabilità medico-
legale che grava su ogni suo atto32. Allora, sottratto ad una significazione clinica forte 
come era quella positivistica e non riconsegnato ad un universo di senso di ordine 
magico-religioso, il folle si ricandida oggi per l’espulsione in un non-spazio ancora una 
volta dislocato, ma questa volta paurosamente vicino al nulla, inteso proprio come 
assenza di fondamenti.  Il pericolo di una siffatta cosiddetta psichiatria sociale, con le 

                                                 
29 In generale i nuovi operatori tendono ad essere  psico-socio-operatori : rieducatori, terapeuti, ausiliari, 
personale sociosanitario. Neuropsichiatri, psicoanalisti, infermieri psichiatrici sono destinati a divenire 
quasi figure ad esaurimento, in via di estinzione, o comunque in netta sproporzione numerica. Essi sono 
troppo costosi ed tutto sommato inutili. Rimane intatto, certo, il paradigma della condizione umana 
psicotica come entità naturale di malattia, supportato da una enfatizzazione dei dati provenienti dalle 
neuroscienze e dalla ricerca psicofarmacologica, ma il ‘malato’ mentale va, cionondimeno, sicuramente 
perdendo tutta quell’aura che lo caratterizzava  veramente come malato nei decenni scorsi, e che gli era 
conferita da tutto un contesto. In realtà, nella pratica della odierna psichiatria territoriale e nei reparti o 
nelle cliniche psichiatriche, si concettualizza una figura davvero strana, che è quella di un malato 
declinicizzato. Si tratta, in questo caso, di uno strano ibrido. Il punto è che il paradigma recettoriale della 
biologia molecolare, applicato agli stati psicopatologici, non è tangibile, come era, invece, la gomma 
luetica o la lesione cerebrale focale. Esso non ha, cioè, una sua rappresentazione plastica e 
tridimensionale, occupante spazio, per intenderci. Inoltre la psicofarmacologia è una pratica invisibile, 
non invasiva, che non richiede affatto il suo grande palcoscenico per drammatizzarsi nè richiede uno 
spiegamento di personale di supporto, come invece era necessario per le terapie fisiche.  
 
30 Attualmente anche in quei paesi come la Germania, che non hanno ancora applicato una riforma 
radicale della psichiatria asilare, è iniziato l’ irreversibile processo di deistituzionalizzazione  partito 
dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti, e di settorializzazione, partito dalla Francia. Il punto è che il modello 
‘clinico’ classico della medicina comporta, nei sistemi tecnico-sanitari contemporanei, dei costi che non 
sono più sostenibili nell’ambito delle nuove politiche economiche, neppure dai paesi più ricchi ed 
industrializzati. La riduzione del numero dei posti-letto e, in generale, dell’ospedalizzazione è iniziata, 
ormai, anche per la medicina generale e dunque la psichiatria non poteva non essere, in quanto la meno 
fondata sul piano anatomo-patologico, travolta da questa necessità economica impellente. In questo 
movimento di de-spazializzazione, ovvero di spiazzamento della malattia dal suo sito storico, l’ospedale, 
bisogna saper ben leggere, accanto all’apparente riformismo illuministico e filantropico, coordinate di 
movimento che nascono da precise ed ed ineludibili esigenze sociopolitico-economiche 
31 Non va dimenticato che alcuni grandi ospedali psichiatrici erano diventati, nei periodi più floridi, vere e 
proprie cittadelle con una propria economia rurale, con campi di lavoro, con decine e decine di edifici nel 
loro interno, con centinaia di persone che vi lavoravano e migliaia di internati che vi vivevano. 
 
32 Aumenta irreversibilmente, così, e si consolida fino alla frattura, il distacco tra questo psichiatra pratico 
e la cultura universitario-accademica, che lo ha in qualche modo formato, ma anche il distacco tra la 
prassi e i training formativi che egli ha individualmente o in gruppo espletato.Tutti i paradigmi nei quali 
egli è cresciuto gli appaiono riferimenti lontani, spesso inutili, in ogni caso inapplicabili nelle trincee delle 
realtà territoriali. 



sue pretese cooperativo-riabilitative, è quello di un’esposizione coatta del soggetto 
psicotico a processi cosiddetti ‘integrativi’ a vario livello, senza tener conto però, di 
quelli che sono i suoi propri e più intimi bisogni.  

Tutti questi, ed altri elementi ancora, contribuiscono a rendere assai illusorio e 
virtuale (nulla più che geografico) il concetto di territorio ed il concetto di restituzione 
del paziente al suo mondo di appartenenza. Inoltre il territorio inteso come contesto 
sociale, non si è mai né offerto di accogliere o riaccogliere il folle al suo interno né, 
tanto meno, si è mostrato disposto a modificarsi nella sua struttura, o a lasciarsi 
trasformare. Cosa poteva risultare dalla reimmissione dei folli nello spazio del sociale, 
di quel sociale che li aveva espulsi ?  

Questa è stata la grande e fallita utopia del ritorno al mondo.   
  

 
4. 

Oikòs sognato e a-topia vissuta:  
radicarsi nell’assenza di luogo 

  
 
 
La prima parte di questo discorso si è snodata attorno al concetto di spazio della 

follia, confermando la quasi costitutiva e connaturata irrappresentabilità spaziale della 
follia, cioè la sua atopicità all’interno della società moderna e il suo destino di erranza 
senza scopo in quella post-moderna. Si è anche, forse scandalosamente, avanzata l’idea 
che nel mondo del non-luogo dopo la perdita dell’oikòs, questa follia randagia e negletta 
diventa la cifra clandestina e irriconoscibile della normalità più bieca e apparentemente 
integra grazie ad un processo perverso di plastica sociale. Il comune denominatore di 
queste due erranze che si incrociano, allora, non è più il binomio concettuale ragione-
delirio ma quello, tutto spaziale, di u/topia-a/topia. Se l’oikòs, infatti, ha mostrato di 
avere una così grande pregnanza esistenziale e semantica per l’evoluzione della vita 
umana, normale o folle, è perché la sua essenza di spazio trova risonanza nell’interiorità 
stessa dell’uomo, che è spazio.    

Si è stati portati a ritenere, tradizionalmente, che il vero predicato dell’ interiorità 
umana fosse il tempo, mentre lo spazio rappresenterebbe una proprietà dell’esterno, una 
proprietà, cioè, quantitativa e della sfera aptica, o, come dire, una proprietà emergente 
dalla sfera dell’agibile, della prensione, della maneggiabilità o dell’ utilizzabilità (la 
heideggeriana Zuhandenheit).  Tuttavia, come è accaduto che di recente le scienze 
fisiche e chimiche (cfr. Prigogine, Stengers, 1991) hanno compiuto un movimento di 
riappropriazione del tempo, riaccostando all’accezione di tempo vissuto, propria della 
storia, il tempo biologico, attraverso la condivisione della nozione di irreversibilità e 
l’elaborazione della nozione di freccia temporale, così, ma in senso inverso, grazie 
soprattutto alle ricognizioni della fenomenologia, è accaduto per l’ambito dello spazio : 
dallo spazio, cioè, come dominio esterno delle scienze della natura, allora, allo spazio 
come metafora possibile del mondo interno, fino, poi, alla nozione fenomenologica di 
spazio vissuto (gelebte Raum) che conduce addirittura all’abbattimento delle categorie 
assiali di interno e di esterno, e, con esse, alla dissoluzione dello stesso paradigma 
spaziale inteso in termini rigorosi e classici, cioè in termini partitivi e segmentanti.  

Di fronte alla nozione di vissuto (Erlebnis), infatti, quella di suddivisione tra interno 
ed esterno, dentro e fuori, inclusione ed esclusione appare ancora troppo rigidamente 
geometrica. L’utilizzazione della pelle come limite del corpo è, semmai, una nozione di 
confine predicabile per le dimensioni strettamente fisiche dello spazio. L’apertura allo 
spazio vissuto è qualcosa che travalica queste barriere. Questo processo di de-



operazionalizzazione dello spazio, cioè, in buona sostanza, di de-spazializzazione dello 
spazio, ho avuto modo di osservarlo molto bene sia nella clinica degli stati psicotici, 
cioè nella clinica della schizofrenia, della mania e della malinconia, e sia nella clinica 
dell’espansione urbanistica e del macrouniverso metropolitano, che costituisce il milieu 
esistenziale ed esperienziale dell’uomo contemporaneo.   

Lo spazio atopico (lo spazio metaforizzato o virtualizzato, dunque, cioè lo spazio 
senza più, come era classicamente, un luogo che lo rappresenti) a cui alludo,   è lo 
spazio umano tout court o lo spazio umanizzabile, vale a dire, in altri termini, lo spazio 
mondano (oggi, per l’appunto, spazio ineluttabilmente metropolitano) : cioè tutto lo 
spazio (la spazialità vissuta) con cui l’uomo contemporaneo (o le sue rappresentazioni 
di sé come nomade mutante) può avere a che fare. In particolare, muovendomi dall’area 
della psicopatologia clinica, lo spazio interno (il sartriano imaginaire), quello, cioè, 
dove si (de)situa l’esperienza vissuta, comincia oggi ad apparire, fenomenologicamente, 
come dis-continuo e polverizzato, sgranato in un disegno dissolventesi ed al tempo 
stesso, proprio per questo, isomorfo allo spazio che dimensiona, all’ esterno, l’ habitat 
dell’uomo contemporaneo (l’ ipermetropoli). Paradigmatico è lo spazio della grandi 
esperienze psicotiche, spazio che, anche  gelificato dal delirio più inattaccabile, o 
ossificato dall’allucinazione più pervicace, è sempre spazio de-localizzato, spazio de-
situato, capace di dislocare il folle in una dimensione di non-dove (Nowhere, Nirgends), 
in cui lo psicotico, è sempre straniero, nomade, mutante, è sempre l’uomo venuto da 
lontano che continua per la sua indecrittabile strada.  

La rappresentazione più accessibile ed immediata dell’essere umano è, infatti, nella 
prospettiva fenomenologica, quella di un essere che è nel mondo o che è al mondo (in-
der-Welt-sein ; being-at-the-world ; etre-au-monde), dove i termini in-der, at-the, au- 
rimandano a preposizioni congiuntive inequivocabilmente spaziali, allusive di una vera 
e propria rappresentazione spaziale della presenza (co-originaria al mondo)33.  

La stessa struttura lessicale e semantica del termine Dasein (esser-ci come esser-qui 
e quindi presenza), superando la lacerazione cartesiana tra res cogitans e res extensa, si 
compone dell’infinito Sein e della particella da, che significa qui. La stessa struttura 
della parola esistenza, da ex-sisto, allude ad un continuo stare venendo fuori, ad uno 
sporgersi da un piano lineare di scorrimento fino all’accettazione di una dimensione 
poliedrica e mutante di mondo, che ricalchi, in alcuni casi, l’icona dell’arabesco o quella 
del labirinto (cfr. Rella, 1991). L’idea, allora, che il mondo (inteso come in-der-Welt-
sein e sequenza della vita interiore -la innere Lebensgeshichte di Binswanger, non più 
solo come mera fattualità) costituisca il milieu dell’uomo, allora, così come l’acqua per i 
pesci e l’aria per gli uccelli diventa un dato, o per lo meno è un dato strettamente 
percettivo (cioè vissuto). Se diciamo che questo mondo di cui parliamo non è (più) 
semplicemente un mondo esterno (congerie di fatti) ma è un mondo che 
discontinuamente e secondo modi plurali internalizza l’esterno ed esternalizza l’interno, 
allora non possiamo fare a meno di lasciar cadere la differenziazione tra i due comparti, 
quello interno e quello esterno, e di smettere di creare, al limite, quello intermedio tra 
esterno ed interno che dovrebbe essere un comparto, probabilmente, di interazione, di 
scambio, di incontro.    Certamente le categorie di interno, di esterno, di zona mediana 
sono, ineludibilmente, categorie spaziali classiche (geometricamente euclidee) predicate 

                                                 
33 La vita vissuta dell’uomo ha la struttura della via, cioè il suo ‘qui-ora’ si costituisce sempre mediante 
un ‘da-dove’ e un ‘verso-dove’. La spazialità vissuta è interessata a tutto spessore dalla decisiva 
dichiarazione antropologica che ‘io non sono rinchiuso nella pelle del mio corpo’ : esserci significa 
essere-qui ed essere-là : sono qui, dove occupo un posto, uno spazio ; però sono anche là, dove è il mio 
interesse. Sono anche là, ad esempio sono là dove si posa il mio sguardo, dove arrivano il mio sguardo e 
la mia presa. (Callieri, 1996) 
 



su questo concetto fluido che è il campo dell’azione umana, e svanendo portano via 
anche quelle di superficiale e di profondo, sulle quali, ad esempio, tutta la topica 
psicoanalitica era costruita.  Lo stesso  concetto di campo, in fondo, sia che lo si 
consideri predicato alla relazione analitica (cfr. Baranger et al.) sia che lo si consideri 
applicato al concetto di coscienza (campo di coscienza di Jaspers, 1913), o allo spettro 
percettivo (cfr. la Gestaltpsychologie o il Merleau-Ponty della Phenomenologie de la 
perception, 1945) è un concetto spaziale, peraltro derivato dalla fisica dei campi 
magnetici (cfr. Maxwell), ma che porta, come quello di spazio vissuto, alla dissolvenza 
dello spazio come luogo di precisa determinazione posizionale, geopolitica e 
antropologica.     

Lo spazio vissuto è, allora, lo sfondo (interno e/o esterno, contenuto e/o forma) dell’ 
agire del soggetto, il contesto che lo de-finisce, il contorno che lo de-marca, il luogo da-
dove egli proviene, la meta verso-dove sta andando, il punto per-dove sta transitando, 
ma lo spazio (lo spazio vissuto) è anche la metafora figurale dell’umano e della sua 
identità imprendibile, e, cionondimeno, la forma che la sua presenza assume come 
esser-qui (Dasein) ed esser-oltre, pur rischiando ad ogni transito l’identità come atopia. 
Ma lo spazio, soprattutto quello abitato (Wohnungordnung di Zutt) dagli altri (oltre che 
da se stessi), lo spazio naturale dell’ uomo (il paesaggio, la Landschaft) si trasforma, 
nell’era moderna e post-moderna, in spazio culturale o in spazio artificiale. Lo spazio 
dell’ Homo cultura odierno è, poi, ineludibilmente, spazio metropolitano (ricordiamo il 
paesaggio delle fabbriche, la Werkstaeten di Junger) nel quale sfuma anche la nozione 
heideggeriana di Zuhandenheit, in Essere e Tempo (1927), che sta ad indicare proprio 
questa speciale modalità di presa-sulle-cose, dove le mani (Haenden)34 rivestono un 
ruolo fondamentale, quasi foggiate concave per la (dalla) convessità del mondo : la 
topografia della città-del-mondo si fa a-topica, perché, di fatto, essa è ormai 
imprendibile nel suo insieme, e la sua essenza è dispersa. Nella città moderna le cose 
non sono più alla portata della mano, da una parte, e da un’altra parte ciò che 
apparirebbe infinitamente lontano è raggiungibile, o attraverso i mezzi di 
comunicazione o attraverso i mezzi di trasporto. Lo spazio classico non rientra più come 
fattore caratterizzante e dirimente le questioni relative agli interessi e alle relazioni 
umane. La stessa idea occidentale di con-cetto rimanda al capere, al cum-capio, cioè al 
com-prendo, al prendere, all’ afferrabilità : lo spazio del moderno è, allora, un proteo 
multidimensionale e multiordinale, quindi esso è irrevocabilmente politropico. Questo 
concetto della presa, sviluppato da Merleau-Ponty a proposito della percezione 
(Wahrnehmung, perceptiòn), evidenzia come le coordinate spaziali siano (state) 
fondamentali per strutturare la relazione con l’oggetto. Il verbo tedesco nehmen (che 
ritroviamo in Wahr-Nehmung) rimanda a questa idea transitiva della prensione dello 
stimolo. Tutta la psicologia della Gestalt (cfr. Kohfka, Koheler, Wertheimer) fa del 
concetto di spazio, della spazialità, della spazializzazione, della configurazione, un 
discorso portante, prima che l’ intuizione fenomenologica còlga l’essenza dello spazio 
nella sua stessa evanescenza, come nulla e come vuoto, come mancanza e come desenza 
(Abwesen) : lo spazio vissuto  rompe, infatti, in prima istanza, la schematica 
cristallizzazione tra spazio interno e spazio esterno, e poi, in seconda istanza, mi 
consente di seguire le diffrazioni dell’idea stessa di spazio fino alla sua negazione nel 
non-spazio dell’atopia. Anche il concetto di presa si stempera. La presa immaginativa, 
ad esempio, o, forzando il linguaggio, la presa virtuale, si sostituisce alla presa concreta, 
al contatto ; così accade che la relazione sul piano fantasmatico si sostituisce alla 
relazione reale, e che lo spazio della rete telematica (Internet), divenga la messa in fase 

                                                 
34 Ci sentiremmo di dare, allora, in questa prospettiva, al termine heideggeriano Zuhandenheit proprio 
questo senso : l’ afferrabilità, quasi a significare la fondamentalità che il consetto di spazio ha rivestito 
nella cultura occidentale 



di una molteplicità infinita di contatti altrimenti impossibili, che tuttavia danno il senso 
dell’interazione concreta, centrata sullo scambio di informazioni e di energia. Abbattuta, 
dunque, la cinta perimetrale tra spazio interno e spazio esterno, tra livello di superficie e 
livello di profondità , posso quasi dire, sulla base di questi concetti che, fin dove io 
arrivo, sono ancora io, perché mi e-stendo, mi allargo, getto le basi per riconoscermi, 
viceversa, fin dove posso ricevere il mondo, dentro di me, o deformarlo e ricostituirlo 
nella mia esperienza psicopatologica, quel mondo, invece, divengo discontinuamente io 
stesso.35 Certe modalità di transitivismo e di appersonazione (cfr. Benedetti, 1991), di 
dis-sociazione, di identificazione, di proiezione, che la fenomenologia clinica degli stati 
psicotici ha messo così bene in evidenza, mi appaiono, alla luce degli accadimenti 
attuali, molto meno aliene e molto meno altre. Lo stravolgimento del concetto classico 
di realtà che avviene attraverso la disarticolazione delle nozioni di spazio e di tempo, 
getta un ponte di straordinario continuum tra l’esperienza delle condizione umana 
cosiddetta psicotica e l’esperienza della condizione umana cosiddetta normale. Così 
dicasi pure per l’altro (autrui di Levinas), dal momento in cui l’altro e il suo volto (il 
suo vissuto), si configurano come mondo-a-parte dal mio, e contemporaneamente 
costituiti, da me, a partire dal mio. Callieri ha tagliato con la sua riflessione 
psicopatologica fette cruciali ed inedite nell’area tematica dello spazio vissuto, come, ad 
esempio, da medico, lo spazio del grabataire, cioè dell’allettato, in quanto spazio 
intenso, pieno di proibizioni e di appetizioni. Con von Gebsattel, Minkowski e 
Tellenbach, Callieri ha tratteggiato lo spazio del melancolico come coartato ed 
incombente, e quello del maniacale, con Cargnello e Binswanger, come tendente all’ 
abolizione di ogni distanza. L’ essere del catatonico gli è apparso, 
fenomenologicamente, despazializzato e, invece, nelle schizofrenie ad impronta 
paranoidea, come spazio popolato di minacce micidiali, fino a restringersi o a 
deformarsi come ultimo, disperato e continuamente violato rifugio. Oltre a Scheler (e, in 
Italia, a Borgna, che hanno Autori come Resnik (1983) e Khan (1980) hanno parlato, 
rispettivamente, di spazio mentale e di spazio privato del sé. In particolare Resnik ha 
fatto molto ricorso alla metafora del teatro, o della rappresentazione teatralizzata o 
drammatizzata (spazializzata)  della vita psichica, mentre Anzieu ha insistito sui 
concetti di epidermide nomade e di pelle psichica. Si deve forse agli studi fondamentali 
di  Winnicott, in ambito psicoanalitico, più che a tutti gli altri, lo sviluppo del concetto 
di contenimento36 (Holding) e quindi di relazione di incontro spazializzata e 
affettivamente impregnata : concetto, anche questo, spazializzante e despazializzato. 
Del resto anche tutto il discorso sui confini dell’io (Ego-boundaries) e sulle sue 
demarcazioni e delimitazioni (Abgrenzungen cfr. Ammon), è indicativo di quanto 
questo tipo di problematica risulti essenziale eppure sfuggente. 

                                                 
35 La follia è, piuttosto, in una visione vitale e dinamica, deriva, a-topia, u-topia, variazione, fuga, ec-
centricità, come anche, a volte, essa è cristallizzazione, colliquamento, intasamento, immobilità. Oggi non 
c’è più il grosso scatolone del manicomio. Lo spazio della psichiatria appare frantumato, quello della 
follia deformato dalla sua nebulizzazione chimica. La fenomenologia dello spazio vissuto, a dispetto di 
tutto, può ancora fornire delle efficaci chiavi di accesso alle dimensioni cliniche. Anche lo spazio 
domiciliare, ad esempio, è uno spazio incredibilmente diverso da quello ambulatoriale o di una 
accettazione psichiatrica ospedaliera. Un conto, ad esempio, è vedere il paziente, spesso accompagnato da 
terzi che raccontano la sua storia e la storia dei suoi movimenti nello spazio, paziente spesso sedato, o 
comunque, in quel momento, consegnato all’immobilità del suo spazio di osservazione, e completamente 
altro è vedere lo stesso paziente al proprio domicilio, mentre agisce in prima persona il proprio 
comportamento delirante e allucinatorio. 
36 Il concetto di contenimento rimanda ad un contenitore. Il contenitore può essere quello della relazione 
analitica, può essere il terapeuta, può essere qualche figura importante per il paziente, può essere il 
paziente stesso. In ogni caso il concetto di contenitore è importante perché delimita un’area che è 
spaziale, non temporale, ed è, cionondimeno, emozionale, vissuta, interna. 
 



Il soggetto, dunque, o ciò che resta di lui, al di là della distinzione in sano e malato, 
si spazializza, con la sua plurivocità di rimandi, nel mondo : di fatto esso è mondo (nel 
senso che il soggetto è al mondo, cioè il soggetto è nel mondo, il soggetto è per il 
mondo, e che, in questa mondanizzazione, il mondo è per il soggetto). La nozione di 
mondo proprio e quella di mondo comune, sulle quali tradizionalmente si fondava la 
differenza tra individualità autistica ed individualità coesistentiva tende ad appannarsi. 
Ad ogni modo in questa sua continua ed inarrestabile Raumlichung (spazializzazione) il 
soggetto si annulla come singolarità assoluta ed annulla il mondo come spazialità 
oggettiva. All’interno di questra trama dissolvente perde di connotazione anche la 
relazione con l’altro : la rete o la trama delle relazioni tende ad assumere i caratteri 
dell’interazione tra particole, fatta di urti, di schivamenti, in orbitali spesso caotici, 
secondo traiettorie erratiche. I modelli interattivi della termodinamica, della dinamica 
turbolenta dei fluidi, di quella entropica dei gas, sembrano più idonei a dare conto delle 
modalità relazionali dell’universo metropolitano, insieme di galassie culturali, etniche, 
emozionali. La disarticolazione della cornice spaziale comporta la cascata a catena di 
tutta una serie di pezzi e di parti. Vanno, probabilmente, in questo senso, anche i 
tentativi binswangeriani di forzare metaforicamente alcuni concetti spaziali, ovvero 
alcune dimensioni dello spazio, come l’altezza, la base d’appoggio, la profondità, per 
definire atmosfere altrimenti indefinibili, ma con il risultato di distruggerli in quanto 
partizioni propriamente spaziali. Del resto questa tendenza è cominciata con Heidegger. 
A parte, infatti, in concetto di utilizzabilità (Zuhandenheit) introdotto all’ inizio, che 
rimanda necessariamente ad uno spazio circostante che contiene oggetti manipolabili, 
Heidegger ha lavorato molto con l’ idea di situazione o di situatività (Befindlichkeit), 
per giunta caratterizzata affettivamente sempre da una data tonalità emotiva. Anche 
l’inizio dell’esistenza umana viene da Heidegger contestualizzato nello spazio 
attraverso l’ idea della gettatezza (Geworfenheit) o deiezione, che indica bene il 
movimento di lancio di questa semenza che è l’ uomo, quasi a caso, tra le crepe del 
mondo.  

La nozione di esistenza si qualifica, poi, spazialmente, proprio in ragione di quell’ e- 
che precede, ma anche dal tema sistere della parola. Infatti letteralmente esistenza 
significa : vita che sporge fuori (e) dal piatto dove essa giace (sistere). Del resto la 
stessa nozione di empatia (en pathos) conduce ad una sorta di spazializzazione 
dell’esistenza affettiva. Su questo hanno lavorato i pensatori esistenzialisti, 
introducendo le nozioni di trascendenza e di progetto. Entrambe prevedono un contesto 
spaziale, perché sono caratterizzate dall’ ulteriorità, ovvero dal superamento di uno 
stadio per un altro stadio successivo, fino alla dispersione, asintoticamente all’infinito, 
intesa come perdita, nel non-luogo, della stessa partitura spaziale originaria.  

Ancora, vanno nel senso da noi individuato di questa dissoluzione del paradigma 
spaziale, la prospettività di Raumann (Perspektivitaet), l’ orizzontatività di Herzog 
(Horizontheit), la verticalità (Vertikalheit) e l’orizzontalità (Horizontalheit) di 
Binswanger, la trasversalità (Transversalheit) di Zutt, il tra (zwischen) di Buber, ma 
anche l’ascendere (Steigen) o il cadere (Fallen), richiamati da Galimberti e da Borgna a 
proposito dei discorsi, rispettivamente, jaspersiani e binswangeriani : sono, tutti questi, 
certo, concetti fenomenologici che si muovono nell’area semantica della psicopatologia 
dello spazio vissuto ma che, alla fine, tematizzano l’identità della presenza oltre ogni 
concretezza spaziale ed in modo totalmente altro dalle topiche indicate dalle varie 
metapsicologie  psicoanalitiche, esitando nella sua dispersione.   

Essere radicati nell’assenza di luogo, come scrive Simone Weil, è la cifra vissuta 
(spaziale) della modernità e di quella follia umana che la modernità ha rubricato come 
malattia.     



Lo spazio, allora, come luogo non-luogo o, al massimo, come luogo della lacerazione 
del senso, teatro di guerra e di improbabili riconnessioni, questo nuovo spazio ferito, 
discrasico e discontinuo, diviene elemento di fusione e di divaricamento degli orizzonti, 
erosione del tempo stesso, della storia, della vita, intesi come processi lineari, circolari o 
spiraliformi, classici ed evolutivi. Questa mutazione dello spazio, questa de-
materializzazione, espressioni di un’ inarrestabile e continua sottrazione di territorio, di 
esperienza reale, sono fenomeni paralleli, simmetrici allo sradicamento, alla 
disarticolazione delle sfere psichiche, ormai inadatte a reggere il ritmo di continue 
accelerazioni evolutive. Processo, questo, che ha come conseguenza il nascere di una 
condizione di spaesamento distratto, apatico, in cui la facoltà umana dell’abitare sembra 
atrofizzarsi, ma anche, sul piano conoscitivo, lo svelamento di una identità per la quale 
si può dire che, più che u-topica è a-topica. 

  La megalopoli, odierna e futura, smargina continuamente le metropoli moderne, 
andando oltre i propri limiti e aggiungendo nuove cinture di frontiera a periferie e 
sobborghi. Ma se la periferia ingloba tutta la città, allora la megalopoli annulla l’idea del 
dentro e del fuori, producendo gravi tensioni sui terreni esplosivi dell’identità e della 
differenza, accrescendo incertezza, insicurezza, irredimibile sradicamento. La deriva e 
lo spaesamento della presenza, il suo infinito problematizzarsi come de-senza guidano 
al collabimento del sentire, come esperienza di un sé coeso, coerente e continuo. Privato 
dei suoi decumani su cui intelaiarsi, esso rimane come una matassa senza più arcolaio, 
matassa che si aggroviglia inarrestabilmente su se stessa. Il territorio moderno è, allora, 
mutante (isomorfo allo spazio del mondo interno) e nella paradossalità contraddittoria di 
questo loro essere mutanti questi spazi diviene solo  il luogo dell’attraverso 
dell’esistenza patica, ovvero il (non) luogo per-dove, luogo sempre, tuttavia, lontano da-
dove. Questi spazi del neutro come luoghi-non-luoghi sono ben rappresentati, sul piano 
urbanistico, dalle architetture della sparizione. A partire dalla Berlino degli anni Venti, 
splendidamente colta da Grotz e dagli espressionisti, lo sradicamento e l’inquietante 
estraneità del familiare divengono le cifre della presenza moderna randagia per le grandi 
capitali dell’Occidente, progressivamente indistinguibili. L’abitare diviene, da nozione 
antica, l’erranza originaria: l’impossibilità di essere-a-casa, opposta radicalmente 
all’andare verso casa di Novalis (dove vai ? a casa).  

Questo è, alla fine e paradossalmente, il radicamento irriducibile del nomade. 
Abitare, da allora, diventa possibile solo come esperienza abituale dell’inabituale. Lo 
spazio ed il cammino per giungere là dove già siamo. Questo è, allora, lo spazio 
smaterializzato a cui alludevo all’inizio, dove la presenza si fa maschera che non 
nasconde alcun volto,  spazio delocalizzato che disloca dai canoni consueti l’ esperienza 
panica della morte, delle emozioni, della carne fino al virtuale come nuova mitologia 
del moderno.  

Questa via che non c’è e che si fa solo andando (cfr. Machado) ci conduce 
direttamente all’identità atopica come esistere-in-limine : l’ultimo uomo, come 
borderline, confine tra dove e  senza-più-dove : nuova interrogazione e nuovo dialogo 
tra l’essere straniero e la prossimità all’altro che rivela noi stessi. 
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Tu sei il luogo dove io posso e-sistere   
 
 



 
La follia, questo Tu perduto, un giorno, come il nostro oikòs: perduto chissà dove, è 

umana. E’ mia-propria. E’ tua, è nostra. La follia ci appartiene. 
Essa non è disumana o alienante o alienata.  
La follia è una possibilità di essere-nel-mondo dell’uomo, forse la più sua. La più 

antica, perché è nata con l’uomo. Connaturata all’uomo. In essa il primitivo, l’arcaico 
ritorna. L’ordine imposto si sovverte, la gerarchia della civiltà si scompagina. Le 
strutture antropologiche dell’immaginario vengono a galla. E’ il legame che ci residua 
con ciò che eravamo veramente, con ciò che la nostra terra autenticamente era prima 
della trasformazione neoplastica che ci ha visti protagonisti, vittime.  

Questo concetto, tuttavia, è inaccettabile sul piano sociale dell’adattamento 
funzionale e produttivo.  

Ma questo è anche, da qualche parte, cioè dalla parte della vita intesa come oikòs, 
risorsa e ricchezza. La follia è la memoria dell’uomo, è la memoria viva e dolorosa del 
mondo dell’uomo prima che l’uomo lo plastificasse, lo mettesse in commercio, lo 
dimenticasse, lo sporcasse, lo riducesse a pattumiera e discarica. Per un uomo non folle, 
integrato, adattato, che assume droghe per stare al passo e che fa il cancro per non 
guardare in faccia il vissuto c’è almeno un uomo folle che non vive, custode e 
prigioniero di questa grande inespressa, irrisolta memoria.  

Uomo folle, qui, come uomo innocente, uomo puro, uomo buono.  
Tutto ciò potrebbe apparire, anche al termine di un discorso così argomentato, come 

irrimediabilmente e nostalgicamente romantico. E forse lo è. Se non romantico, 
certamente poetico.  

Se l’Essere dimora in un linguaggio, questo linguaggio è la poesia. 
Da oltre duecento anni l’uomo folle è l’uomo che vivifica, con la disseminazione 

della sua vita e, certo, a modo suo, il nulla.  
Vedere uno psicotico o un tossico o un homeless che cammina senza scopo per gli 

infiniti non-luoghi delle nostre metropoli è un’esperienza carica di valenze metaforiche 
notevolissime : con il suo sguardo perso, senza una meta, magari disordinato 
nell’abbigliamento, a tratti con l’espressione assorta, egli è colui che più di tutti ci 
rimanda lo stupore incurabile di non essere più a casa e di non riuscire più a trovare la 
via di casa.  

Molto spesso non eccessivamente distante da questa è l’esperienza dell’incontro con 
un altro qualsiasi viandante. L’iperspazio delle città ha il potere di smaterializzare la 
concretezza del singolo, la sua identità solidamente plasmata dalle abitudini, dallo 
sguardo noto degli altri, dall’ Heimlichkeit, cioè dalla familiarità dei microspazi 
circostanti. L’esperienza psicotica dello spazio e quella dello spazio metropolitano 
mettono in crisi, come credo di aver abbondantemente mostrato, ogni nozione di spazio 
che ci hanno lasciato le scienze fisiche, da quello euclideo a quello relativistico, a quello 
quantistico. Ci aggiriamo tutti, folli e normali, tra stazioni di servizio e aeroporti, treni e 
metropolitane, come tanti pierrot tristi: estranei, al mondo che ci circonda, agli altri, a 
noi stessi.    

A un certo punto Starobinski coglie i segni inequivocabili di una vera e propria 
identificazione, ovvero di un camuffamento, tra l’artista e la figura del clown. “A partire 
dal romanticismo il buffone, il saltimbanco ed il clown sono diventati le immagini 
iperboliche e volontariamente deformanti che agli artisti piacque dare a se stessi e alla 
condizione dell’arte.” Mentre l’artista, allora, nella cerniera tra Ottocento e Novecento, 
raccoglieva la terminalità dell’elemento dionisiaco in scomparsa in una società che si 
andava normalizzando e burocratizzando (ovvero irregimentando), lo psichiatra, o 
meglio, l’alienista era attaccato al fronte di questo anello riduzionale : tutto il mare del 
pathos umano e della marginalità sociale premeva per entrare nella buca di sabbia della 



nosografia. Durante il Novecento questa operazione è saltata ampiamente e 
continuamente smentita, o meglio, si è svelata nel cuore della sua velleità.        

Nel mondo attuale caratterizzato, sul piano esistenziale e storico, dalla 
nientificazione totale (il nulla globale o il nulla globalizzato) l’esperienza di chi, suo 
malgrado, già da tempo sopravvive al nulla (nel nulla) e di chi, nonostante tutto, e-siste 
non esistendo (essere senza esistere) si profila, oltre le categorie della nosografia, della 
sociologia e della stessa storia, come orma umana sulla superficie lunare.  

Nel deserto che attorno cresce sempre di più solo il vissuto di uomini singoli, 
cittadini apolidi dell’umanità planetaria, imprime una traccia in quella che appare 
essere, ormai, una landa sconfinata : vissuto frammentario, quest’orma, che fonda, 
forse, e solo su se stessa (come fondamento infondato), l’ultima ragion d’essere.  

La follia, la marginalità (l’esistenza tossica e quella di chi, prigioniero o emarginato, 
insieme alla propria libertà e cittadinanza, ha perso tutto il perdibile) prosciugando la 
marea di questo pseudo mondo-della-vita (mondo annichilito ridotto a pseudo mondo, 
mondo-fiction o mondo virtuale) lasciano emergere l’esperienza del proprio vissuto, 
istantaneo e attuale, frammentario e immediato, come vera e propria, ultima e 
inattingibile cosa-in-sé, palpitante verità metafisica,  trascendenza che immane nella 
carne stessa della propria coscienza di essere, senza più qui e senza più ora, 
semplicemente e solo come una scheggia di luce che si perde nella notte.  

Quanto l’uomo della norma, omologato e totalizzato, può apprendere da questo (da 
questi strani enti-che-sono-nel-nulla), sta alla propria stessa, concreta possibilità di 
salvarsi, ovvero di garantire al proprio essere la possibilità di esistere. Il vissuto 
(Erlebnis) come elemento patico forte, nella propria eterogeneità, immediato, nella 
propria incomprensibilità, continuo, nella sua frammentarietà diventa l’essenza stessa 
dell’uomo, ciò che resta, autenticamente ; ciò che discontinuamente sopravvive alla 
temperatura della propria distruzione ; ciò che è il chi dell’essere, o del suo essere stato, 
nel cuore di nebbia e di ghiaccio dello stesso  nulla. 

La proposta fenomenologica è radicale, estrema, scandalosa e francamente 
inaccetabile: ri-mettere, semplicemente, in contatto questi due uomini, accomunati, mai 
come ora, dalla perdita del proprio spazio.  

Non più gli operatori come unico fronte ai malati ma la gente comune. Più 
normalizzazione della follia, più assunzione di follia nella normalità. L’abitare deve 
intendersi in questo senso, un abitare misto, in strutture accessibili e a misura d’uomo, 
con elementi di realtà e di delirio. Un abitare dotato di tempo e di spazio vivibili e 
abitabili. Un abitare che preveda momenti dedicati alla ricerca di senso, in cui al malato 
venga riconosciuto il suo ruolo sciamanico, il suo ruolo di contatto con una realtà altra, 
non commerciabile, in una parola, lirico. Il contatto con il pathos implica, certo, un 
rallentamento della corsa, una rimessa in gioco di contenuti accantonati, una ripresa di 
senso: ma forse è questa la salvezza, la ricostruzione di un oikòs interno comune, che 
preceda e fondi quello esterno.  

Il salto dall’ esistenza normale, o inautentica, all’ esistenza possibile, o autentica, non 
è mai scontato. E’ decisione nel vuoto, segnata dall’angoscia fondamentale dell’incontro 
con il nulla, o con la radicale categoria kierkgardiana della possibilità.  

Chiunque vada verso il proprio progetto-di-mondo, comunque sia, rischia il 
passaggio vertiginoso sull’abisso della libertà, dove precipitare è possibile. L’esistenza 
psicotica, o mancata, è la parabola tragica di questa caduta e della frantumazione della 
presenza nel suo disperato tentativo di trascendersi: dalla determinazione-della-
situazione alla libertà-del-progetto. Forse nelle mani di chi, avendo già perduto se 
stesso,non ha più gran che da perdere, sta la chiave di una salvezza possibile.    

“Il mondo del circo e della fiera rappresentava, nell’atmosfera plumbea ed inquinata 
di una società in via di industrializzazione, una piccola isola colma di meraviglie dai 



colori cangianti, un pezzetto ancora intatto della terra d’infanzia, uno spazio entro il 
quale la spontaneità vitale, l’illusione, i prodigi semplici dell’abilità e della goffaggine 
fondevano insieme tutte le loro seduzioni, offrendole allo spettatore stanco della 
monotonia dei doveri che la vita seria impone. La gran confusione dei palcoscenici  era 
quasi una macchia luminosa nella monotonia di un’epoca grigia” (Starobinski, 1970).  

 
Naufrago in solitaria deriva tra i deliri e i mondi di schizofrenici e tossicomani, da   

fenomenologo indico proprio nel faccia-a-faccia con il rischio psicotico l’ultima e più 
autentica possibilità-di-esistere, anche circondati dal nulla.  

Anche nel nulla.  
Al di là di questo incontro, al di qua di questo salto, a portata di mano ma sempre, 

ciecamente, evitato, rimane, in ognuno, l’amarezza della rinuncia: al proprio oikòs, a se 
stesso, ad un altro come amore possibile. 
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