
 
LETTERE IMPOSSIBILI 

 
Lettera di Italo Svevo a Luigi Pirandello  

 
 
Da un faldone emerso di recente e appartenente ad un pronipote dell’attore feltrino Camillo Pilotto,  
della Compagnia  del Teatro dell’Arte, è apparsa all’improvviso una copia della risposta di 
quest’ultimo ad una lunga lettera dattiloscritta di Ettore Schmitz, alias Italo Svevo, spedita a Luigi 
Pirandello all’indomani del quindicinale soggiorno che la detta compagnia aveva effettuato a 
Trieste dal 20 novembre al 4 dicembre   del 1926, lettera conservata nel medesimo faldone. 
L’ultimo giorno Luigi e Marta Abba, prima attrice, erano stati ospiti di un pranzo offerto dalla 
famiglia di Svevo, in onore del commediografo, e successivamente di uno sfortunato rally 
pomeridiano alle grotte di Postumia.   
 
 
Trieste- 5 Dicembre 1926 
Caro Maestro,  
mi rivolgo a Lei con questa parola tanto impegnativa. Non certo per Lei, abituato ovviamente a 
ricevere simili nomi, ma insolito per me, perché in questo modo mi riconosco e mi dichiaro toto 
corde affiliato alla sua consorteria, quella degli scrittori italiani.  Sì, io anonimo direttore di filiale, e 
oggi, anziano socio compartecipe nella amministrazione della ditta Veneziani, azienda  
specializzata nella produzione e vendita di vernici per barche, contro la formazione di alghe. Ho 
combattuto tutta una vita, o meglio gli anni migliori della mia maturità di uomo, per impedire a 
questo muschio melmoso e verdastro di attecchire sul legno delle imbarcazioni. Ho seguito nelle 
fornaci i processi che portavano alla miscela misteriosa del preparato, che gli austriacanti volevano 
strapparci a tutti i costi durante la gloriosa guerra, un prodotto che rendeva le barche, e anche le 
navi, più veloci. L’agiatezza, che Lei Maestro ha visibilmente notato e non ha mancato di 
sottolineare, dipende dalla chimica e dalla lotta che abbiamo sostenuto sotto l’acqua contro la 
vegetazione parassitaria. Lotta sostenuta in fornaci appestanti che mi hanno infettato l’anima di 
trementina e acquaragia e altri tremendi fetori. Anche Lei, mi è stato detto, un tempo viveva di 
rendita grazie a ciò che risiede sotto, non l’acqua nel suo caso, ma  la terra, ovvero miniere di zolfo. 
Insomma, mi permetta di ribadirlo con questa goffa lettera di ammirazione e di ringraziamento per 
averci onorato colla sua presenza a casa nostra,  io pure mi considero uno scrittore, anche se non 
baciato dalla grazia del successo e dalla luce della notorietà come Lei. E’ stata una grande 
emozione condurLa nella macchina di famiglia a visitare le grotte di Postumia, nostra gloriosa e 
modesta meta turistica, assieme alla sua giovane protetta, la valida interprete di tante sue 
commedie, in particolare della Figlia  nei Sei Personaggi  che tutti abbiamo tanto apprezzato in 
scena l’altra sera al Teatro Verdi di Trieste. Intendo Marta Abba. Certo, modesta se paragonata ai  
celebri luoghi della storia e  del mito, a cominciare dai Templi greci, nella Sua città natale, Girgenti, 
e all’infinita serie di tracce nate dalla frequentazione dei sogni e delle leggende antiche nella vostra 
regione. Spero Lei non si sia adirato con me quando, durante una svolta nella salita della vettura, 
con tutti quei tornanti che sembravano non finire mai, prima che la Signora cominciasse a 
manifestare disagi e fastidi allo stomaco, per poi rigettare (mi spiace ricordare un episodio penoso 
per tutti)- la colpa forse va fatta risalire al vino istriano, un po’ aspro, che la Signora aveva gustato 
in modo forse eccessivo durante il piacevolissimo pranzo-mia figlia Letizia, una ragazza che non 
perde occasione per ciacolare ma sempre con innocenza e bonaretà, mi ha chiesto sussurrando, non 
tanto però che Lei non sentisse,  l’età della ‘bela mula’. Vedere questa radiosa creatura vicino ad un 



uomo maturo forse ha turbato la fantasia della ragazza. Letizia, del resto,  credo abbia gli stessi anni 
di Marta, più o meno, mentre Lei Maestro, mi sono informato, all’anagrafe risulta averne solo  sei 
meno di me. Eppure,  Lei potrebbe essermi figlio per l’energia e la grinta che sfodera accanto alla 
personcina da Lei tanto apprezzata e protetta. E questa Marta, attrice e personaggio insieme, merita, 
parlo con schiettezza,  tutto il suo interesse. Ma non scrivo per questo dettaglio certo inutile per Lei, 
dato il trasporto visibile che investe a favore della sua attrice prediletta. No, Le scrivo solo per una 
puntigliosa precisazione che mi preme dentro l’animo, e se non lo faccio mi sembra di scoppiare. 
Metto il mio cuore nelle sue mani, caro Maestro. Quando nel rientro a casa siamo arrivati 
coll’automobile davanti al cancello della Villa, ed io ero confuso e imbarazzato dal silenzio cupo e 
minaccioso che s’era fatto largo tra di noi, scendendo dopo la visita alle Grotte, sia per il malessere 
di Marta sia per l’infelice domanda di Letizia, mentre la Signora continuava nel suo stato doloroso 
di nausea e vomito continuo (non si preoccupi per l’arredo della vettura. Ho provveduto a 
cambiarlo, e Lei non mi deve niente, per carità), ho accennato, come Lei ricorderà di certo, alla 
festa che avevo organizzato per la serata. Mi era stato detto dall’amministratore della vostra 
compagnia che vi fermavate un’altra sera, nonostante non vi fossero più repliche a teatro 
dell’abbondante ciclo dei suoi copioni,    tanti stimati da tutta la parte colta del pubblico. Degli altri, 
non si dia pensiero. Quantité négligeable, come direbbero i  nostri comuni traduttori francesi 
Larbaud e Crémieux. Indubbiamente, alcuni testi sono apparsi di difficile lettura, specie Il giuoco 
delle parti,  salutato alla fine  anche, sia pure in minima parte, da qualche fischio.   Forse le  
motivazioni che inchiodavano la donna ad uno strano comportamento,   la indubbia viltà del 
protagonista cornuto,   così come le relazioni un po’morbide nel classico triangolo,  non sempre 
sono emerse con chiarezza. Ma, come ho provato a spiegare a qualche grossolano  detrattore del suo  
teatro, basterebbe il fatto che la Sua compagnia ha offerto anche La donna del mare, del grande 
commediografo norvegese, che ha influenzato certo Lei come me, ossia Ibsen, nella mia città tanto 
amato, per giustificare il vostro lavoro. Comunque, per non perdere il filo, alla fine di questa 
accidentata escursione e della drammatica discesa dicevo, ho provato a coinvolgerLa nella festa a 
casa mia, che iniziava verso le 21. Lei avrebbe potuto fermarsi nell’appartamento per gli ospiti. 
Abbiamo stanze, anche troppe, là dentro, come ha ben visto col suo sguardo un po’ ironico durante 
la visita preliminare e Lei avrebbe potuto riposarsi, e far riposare anche la Sua Marta. Era assicurata 
la crema della giovane intelligenza triestina con ospiti importanti, smaniosi di avvicinarLa. C’erano 
Umberto Saba, Bobo Bazlen, Eugenio Montale, Leo Ferrero, Giuseppe Prezzolini, Giacomino De 
Benedetti tra tanti altri. Tutti giovani, con cui io mi trovo bene, respiro agevolmente, senza 
schiacciarli col mio carisma, perché questi quasi ragazzi mi circondano di attenzioni gentili e 
infinite, a medicare antiche ferite per la precedente, mostruosa assenza di rumore attorno alla mia 
figura. Invece Lei bruscamente, sì lo confesso, un po’ troppo bruscamente, ha alzato le spalle e s’è 
messo a parlare in stretto siciliano colla Signora, che poi mi risulta essere lombarda e non mi è 
chiaro come potevate intendervi con quegli accenti un po’ duri. Quando siamo scesi e ho capito che 
la mia vettura, dall’odore ormai nauseabondo per tutto ciò che la Signora aveva gentilmente 
rigettato, avrebbe dovuto condurvi in albergo, perché volevate ripartire verso sera (scelta che m’è 
sembrata subito poco comprensibile in quanto il viaggio di sera è molto più disagevole rispetto a 
quello di mattina), quasi a disfarvi di noi con urgenza e di me in particolare, ho osato chiederLe se 
poi avesse mai letto, o dato un’occhiata alla mia Coscienza di Zeno di cui si vocifera un po’ nei 
circoli non solo locali. James Joyce, su cui terrò presto a Milano una conferenza,  lo considera il 
testo più importante uscito da una penna italiana nel dopoguerra. Lei allora s’è girato di scatto, con 
occhi divenuti all’improvviso piccoli piccoli e un po’ crudeli, il volto affocato dalla tensione e 
anche dalla rabbia, incomprensibile perché me n’ero sempre rimasto zitto circa il mio   lavoro 
sotterraneo, e parlato solo del Suo, e m’ha domandato invece a muso duro “Perché, anche lei scrive, 
adesso?”. Come può avermi liquidato così? Come fa a non sapere che scrivo da sempre, se 
utilizziamo i medesimi traduttori? Avrà pure ascoltato a casa mia i giornalisti dell’Indipendente e 
delle altre Gazzette accennare alle mie fatiche letterarie, per strapparle, magari con malizia, qualche 
parere sul caso dello scrittore misterioso scoperto all’estero. Non le saranno sfuggite nel mio salotto 



le foto con dedica dei comuni, ripeto, comuni traduttori francesi. E quella della cara Marie-Anne 
Comnène, la vivacissima moglie di Crémieux? Vuole forse relegarmi al ruolo di mecenate, di 
simpatico e a volte balbuziente ospite abituato a ricevere nella sua Villa gli Artisti di prosa e di 
musica che via via si esibiscono nelle sale triestine? Ho l’impressione che Lei un po’ mi invidi nella 
vita privata. L’agio alto borghese di una Casa garantita, piena di benessere e di socialità, passata 
indenne da una cultura all’altra, dalla tedesca all’italiana, restando intatta nei suoi valori e nella sua 
economia. Una moglie ancora bella, una figlia adorante, un bravissimo genero come il dolce 
Antonio, tre nipotini meravigliosi che saranno da grandi la gioia dei loro genitori. Unità di cuori e 
parentele intese come vera amicizia. Un’atmosfera musicale, non solo per la costante circolazione 
di struggenti spartiti nei nostri salotti, ravvivata da buon cibo e buon vino, purché non scolato con 
tanta inesperianza, come ha fatto la Sua Signora. Nondimeno, Maestro,  non si fermi all’apparenza. 
Io vado per i 70 anni. L’anno prossimo saranno 66, infatti. Sono stanco come Abramo al termine 
della propria esistenza. Una sua parola benevola in Italia potrebbe spalancarmi tante porte del 
chiuso mondo letterario nostrano, che mi impedisce l’accesso ai suoi circoli e  alle sue enclaves. 
All’estero, Lei lo saprà,  si meravigliano per tanta sordità dei miei compatrioti. Io lo so, io lo so, 
Maestro che quando non ci sarò più, tra qualche anno, prima o dopo, diverrò Qualcuno anch’io. 
Magari nelle scuole si studieranno le mie opere ignorate qua, opere che hanno riempito per anni i 
magazzini della fabbrica triestina colle copie invendute, e stampate a spese mie. Ma lo sa, lo sa Lei, 
che durante l’esilio muranese, mentre ero sequestrato nella filiale in mezzo ai mussatti della laguna 
veneziana, mia suocera imprenditrice mi faceva spiare dagli operai perché non lasciassi la fornace o 
i libri della contabilità e non mi rimettessi di nascosto a scrivere? A questo sono arrivato. Affogato 
nella stearina,  nella biacca e nel  corundo.  Mentre trionfava a Venezia D’Annunzio e tutti 
parlavano di lui, anche più di Lei, per la verità, o di Lucio D’Ambra o di Forzano, io scrivevo 
copioni teatrali senza alcuna prospettiva, ignorato da tutti. Perché ho molte commedie nel cassetto, 
senza però grandi (o presunte grandi) attrici a me devote, senza impresari e produttori a mia 
disposizione.  E pourtant  sono sicuro che i miei nipoti, se ci sarà ancora vita tra qualche decennio 
nel nostro infelice pianeta, io verrò risarcito, Maestro. La partita delle entrate e delle uscite verrà 
ritoccata, a mio favore. C’è un Dio, sì c’è qualche Dio nei posteri, magari  un tribunale che attende i 
sopravvalutati e i trascurati, rimescolando le carte. Una sua parola, comunque,  e l’opera mia sarà 
salva,   fin da ora, con me presente e respirante. Sono anch’io, in fondo, un personaggio in cerca di 
pubblico. Se solo Lei volesse. Le feste che organizzo alla fine dei concerti e delle recite sono 
sempre dei tentativi un po’ patetici di farmi conoscere come scrittore, sempre in punta d piedi, 
mentre servo io stesso i liquori o le tartine coll’insalata russa della nostra cuoca slovena. Ma con 
Lei, il più grande e il più celebre, oso gettare la maschera e divento maleducato nella mia insistenza. 
Non deve invidiarmi nel privato. Non è tutto oro quello che riluce. So, così qua si mormora,  le sue 
disgrazie, la moglie in casa di cura per non usare un termine più tragico, una figlia lontana che l’ha 
quasi abbandonato, un figlio con cui non sempre riesce ad intrattenere un rapporto sereno, e una 
terribile solitudine dentro di sé, al di là della marea di persone che l’avvicinano giorno dopo giorno. 
Non mi invidi Maestro e mi aiuti, piuttosto. A leggerLa, a seguirla in scena, io ho inteso nodi e 
segreti della sua sensibilità intima che forse sfuggono  agli altri. Io vengo da una razza antica, da 
una religione diversa, anche se trascuro ogni forma di culto.  Sono in grado di cogliere indizi 
dovunque mi si presentano. Delle 14 commedie presentate al Verdi, di cui ben 12 sono Sue (anche 
questo le è stato rimproverato), i Sei personaggi offrivano quasi uno spaccato della sua storia 
privata, colla giovinetta che potrebbe esserLe figlia, in fondo. Non le riporto i commenti in sala da 
parte dei suoi nemici. Lei è stanco di fare questa vita, sazio di girare il mondo con questa bella 
donna, o meglio con questa molto interessante, forse solo un tantino viziata Signora, troppo più 
giovane per Lei, convenga con me. E  la famiglia a Roma lontana e gelosa, e invidie e pettegolezzi 
alle Sue spalle, e contrasti dovunque. Lei è stanco, sfinito e molto solo. Il successo è un’ombra che 
di sera, nella nostra camera, non riscalda il letto e il focolare. Il successo aiuta   la prima colazione, 
mentre Lei sfoglia le Gazzette finalmente osannanti (chi  è famoso viene sempre trattato coi guanti 
dai giornalisti cortigiani che censurano i mormorii sfavorevoli nel Ridotto) ma col buio raddoppia le 



nostre paure. Lei nel suo letto d’albergo non ha al fianco una moglie con cui ha costruito un passato 
comune, conosciuta e a sua volta competente in tutti i più intimi aspetti reciproci della vita 
quotidiana. Noi dovremmo incrociarci, io e Lei, ma sì, cedere ciascuno all’altro un po’ della propria 
ricchezza, per coprire i vuoti che ci addolorano. Provi a leggere questa mia Lettera, a finirla, a non 
cestinarla. Per favore, non alzi le spalle come in vettura, mentre scivolavamo giù da Postumia. Ora 
non ci sarà la Signora, siamo soli io e Lei. Mi può leggere con calma. E intendere la mia parola. E’ 
un’offerta di amicizia questa, non solo una richiesta di aiuto. Quando vuole, la mia casa è Sua. Ci 
venga, magari senza la Signora Marta. Ma della devozione di costei, io non sarei poi così sicuro. 
Indirizzo questa missiva nell’albergo veneziano, da Lei indicatomi, perché la città che tanto bene 
(purtroppo) conosco  sarà la sede di un’altra, lunga permanenza della sua compagnia. Mi creda, con 
devozione, Suo Ettore.   
 
 
  
  
23 Dicembre, Grand Hotel, Rimini 
 
Egregio Signor Schmitz, 
il Maestro Pirandello, leggermente indisposto per i postumi di un fastidioso raffreddore,  mi 
incarica di ringraziarla per il gradito pranzo offerto dalla gentile Livia, sua moglie, nell’ultimo 
giorno del  soggiorno triestino. La  Signora Abba si scusa ancora per aver sporcato la sua vettura, 
ma i tornanti delle colline sopra la bella città le sono parsi davvero duri da reggere, specie dopo un 
ricco e generoso pasto. Infine, sempre il Maestro, ora diretto in Germania,  teme che coi continui 
spostamenti di albergo per le sempre più frequenti tournées, buona parte delle missive a Lui dirette 
siano andate smarrite. E mi sollecita a rivolgerle  i suoi migliori auguri per la attività di bravo e 
sagace industriale di vernici. Camillo Pilotto, della Compagnia del Teatro dell’Arte, Sede romana 
Teatro degli Odescalchi. 
 
Pscr. 
Grazie per aver invitato anche me e la Signora Chellini al detto pranzo, ma io sono uomo di 
montagna e concordemente colla collega abbiamo preferito che il Maestro e la prima attrice fossero 
lasciati tranquilli durante un momento di relax e di distrazione dalle pene del lavoro.   
  
  
 
   


