LO CHAMPIGNON DELLA MIAVITA

Allora lui tira fuori un pezzetto di bordo perforato del foglio dei francobolli (si trovano
nell’ agendina, quelle striscette caldamente richieste negli uffici postali), poi dice: “Apri adla B!”, poi
bagna con lalinguala striscetta e |’ appiccica con il dito elegante nel mio taccuino.

- Ecco abbiamo il telefono e quando chiamare!

Sullapaginetta éincollato dall’umidita dellasaliva:

“Matvej Arkad'evic. Pianista-fisarmonicista. Chiamare da — a. Chiedere di Matvej Arkad’evic,
musicista’’.

Con un fragore datunnel & arrivato faticosamente un treno tarchiato.

- Suonaqualcosal Qualunque repertorio! Come alloral

Dietro porte richiuse occhi sconvalti invasi di nero.“Non mi credi? Ma sto dicendo la verita...
vabene...alloraho aggiunto....”

Lo sguardo come allora. Lui come allora. Ma qui siamo in metro. Anche se ancoraunavoltaela
fermata dellanostra vita

E Ii c’'e sempre stata una discarica. Per di piu € primaverile, e per me di nuovo indispensabile
Siamo li, due tipi buffi strampalati che non sperano di disfarsene.

Pulirsi elavar viatutto.

Lui vuole farsi la barba. E io pure. Ma a che pro alora farsi la barba, se non bisognava uscire a
tutti i costi, mabisognavafinirein un’atraavita? Noi invece, i pit intelligenti tragli uomini, noi, stupidi
ci perdiamo in bazzecole, in pseudosaggezza ruspante, in inutilissimi pensieri profondi.

E abbiamo shagliato nella cosa principale.



Avendo avuto un paio di intuizioni boriose, abbiamo perso tutto il resto: abbiamo perso la
primavera, I'infernale impraticabilita delle strade, |a terra spudorata ridotta in poltiglia, e soprattutto il
cielo intatto azzurro come un piattino da caffé.

Abbiamo perso I’ unico eirripetibile punto di riferimento nellavita: questa discarica

imperiosa che ci ha consumato, che ci ha costretto a muoverci, ad agire, a non fermarci a lungo
nello stesso posto, ma che non ci hamai indicato quale sentiero prendere.

Enorme e montagnosa, abbonda di un fango cosi intraversabile, di unatale quantita di cidli nelle
pozzanghere, tali riflessi di sole nell’argilla fusa e splendente, tanti corvi e cornacchie e cornacchiette e
monticelli, che fra poco si asciugheranno e diventeranno il terreno morto dell’ estate, mentre ora sono
umidicce, anche se su qualcunasi pud persino starein piedi allameno peggio.

Ed ecco appare su uno di questi piccoli monticelli lo Champignon della Sua Vita, e in quello di
fronte lo Champignon della Mia, mentre i declivi della discarica, in aggiunta a sole nelle pozzanghere
risplendono di innumerevoli frammenti di specchio, cosicché il sole e le sue immagini (ma questa € il
massimo grado di similitudine elogiatival) sono intere miriadi, e ogni pezzetto di vetro € uno Scia, e ogni
piccola pozzanghera un Re Sole, e I acquetta un Ramsete, e stiamo I’ uno davanti al’atro, io e lui, ele
alture della discarica, anche se in qualche punto non brillano di frammenti di astro, sono insolite ed
inimmaginabili. Adesso non ce ne sono piu cosi. Li non c'erano il fetore, la pellicola torbida di
polietilene, la forfora di aluminio, i pezzi di ferro nell’icore arrugginito. Niente di sdrucciolevole e
mucoso. Tutto quello che veniva portato si arruginiva, si imbeveva correttamente di zolla, acquistava
terrosita e sommessamente cominciava a puzzare.

Nell’aspetto e nel gusto la sostanza della discarica era simile ai maccheroni “ala marinara’,
nonostante i sentieri diventassero subito terrosi, umidi e uniformemente rossastri. Si puo ancora dire che
la discarica odorava di vecchio mendicante, ma, come tutti i mendicanti, non spandeva odore a destrae a
sinistra, ma lo teneva per 8, e nella nostra periferia, oltre il confine della discarica, Si respirava un’aria

senza colore, sapore né gusto.



Ed eccoci sui monticelli, uno di fronte all’ altro nei nostri abiti eleganti. 1o torno, Iui se neva. lo
con un berretto ad otto spicchi, lui una scoppola piatta come una pista di atterraggio. lo con la giubba di
comandante dell’ Armata Rossa, ma un modello rarissimo ( tutti dicono che sia un trofeo di guerra,
sebbene sia da comandante sovietico, e una volta un intenditore ha ribadito con gioia: “questa &
un’uniforme esistita da questo a quell’anno!). Lui con una giacca straniera doppiopetto, ma da noi il
doppiopetto non s porta. 1o e lui con camice di cotone comprato su raccomandazione della maglieria di
piazza Kolchoznaja. Sono colorate, che per quei tempi era molto piu ose che sei poliziotti andassero in
giro in manicotto e veletta. Tutti I”hanno gia dimenticato, ma |’ audacia di portare camice colorate arighe
bianche non é stata nella mia vita una tappa minore che I'invenzione della ruota nella vostra.

| miei pantaloni, hanno i rigonfi ale ginocchia, i suoi sono stirati sotto il materasso. Sai miei
che i suoi rimboccati. | miei hanno un’aria del tutto tollerabile, perché sono rimboccati sgualciti, com’'e
normale, marimboccarli stirati € un’assurdita. Sotto i pantaloni ci sonoi calzini. Siaio che lui abbiamo le
giarrettiere ( altrimenti all’ epoca non stanvano su), ma s intuisce che lui ha i mutandoni: i bordi dei
calzoni sono rigonfi. Le nostre scarpe sono poco comprensibili poiché la strada ( infatti noi ci siamo
mossi fino al monticello uno incontro al’ altro) passava attraverso il fango, che pur brillante, € profondo e
appiccicaticcio, e significa che le calzature non si vedono. Tutta la scarpa, piu la cavigliadel calzino, e
rivestitada un impasto di frittelle di fango e acqua.

Lui per la verita portava le galoscie, ma io non metterd mai le galoscie per niente al mondo. |
bordini delle sue galoscie sono segnati nitidamente dal fango liquido, per cui € evidente che sono con le
lingue, e questo & proprio uno schifo.

Quando arrivero a casa, rimarrd come sono arrivato; il fango si asciugherae s stacchera. Lui, al
ritorno, toglierale galoscie e pulitel e bene scoprira quelle che lui chiama scarpette.

Pero le punte delle scarpette al’inizio saranno coperte di fango umido e pesante, e poi di quello

asciutto che non si & staccato del tutto.



- Hai notato,- dice lui- & tutta una fanghiglial E quanto dural Facciamo il conto: marzo, aprile. —
piega le dita irrequiete. — fino a meta maggio. Poi quella estiva, dopo le piogge un altro mese e mezzo.
Poi settembre, ottobre e novembre. Novembre, fino ala meta. E i disgei? Mettici su ancora due
settimane. Fanno sette mesi I'anno! Perché nei libri delle biblioteche non scrivono di questo fango, dal
quale non salvano nemmeno le galoscie piu ate?

Haragione.

Sono costretto ad accusare la nostra splendida letteratura di ingiusto favoreggiamento. Trascura
il sette in favore del cinque. E rimasta al riparo nella tenuta di campagna. Pulite, belle, dolci, a volte
coperte di sterpaglie e trascurate, ma non sprofondate nel fango. Mentre invece il fango € assoluto e
onnipresente g, tranne la strada rinnovata in ditta, il viaggio in carro sulla strada vicinale, tranne il primo
inizio di primavera, € tutto un fango. Micatutto € costruito sulla sabbial

Come si puo limitars ala lapta, alle signorine-contadine, anidi di nobili pieni di sambuco, a
malintesi da padiglione di piacevolissima persone, se il fango, che portavano a sospirare nel chiosco, a
far visitaa vicino, salendo sul calesse (o sail diavolo come si conciava il fondo del calesse!), aiutando
le signore asalire in carrozza dopo lapioggia, seil fango, ripeto, arrivavafino a morso di un destriero?

Come si sfilavano gli stivali sporchi? Dove li mettevano? Dove s toglievano la terra nera di
Voronez? Direttamente nell’ ingresso? Li portavano fino dla porta sul retro lungo I’ atrio? Ma il fango si
stacca, mentre li porti! E terribile pensare che persino la principessa Ligovskaja potesse sporcare il
salotto della cugina

E quali scarpe s mettevano dopo?

Il fango eraimpossibile. Incombeva su tutto.

Sututtala Russia

Certamente non metaforico, non subunghiale ma subpedico, s addensava nel sangue, si
appiccicava ai costumi e bisogna considerare quale compensazione, esorcismo le alte galoscie rosse

all’interno, e compensazione ale mattine di nebbig, ai campanellini, a Dnepr del tempo mite, e tutto il



resto. In questo modo s riscattava lo stato pietoso delle strade, le micidiai strade vicindi, la
pioggerellina e la poltiglia di fango e neve, e solamente la bella estate insieme all’inverno gelato
possedevano il colore limpido e lo splendore della neve. Tjutcev vi aggiunse I'inizio dell’ autunno.
Signore, avevaroba del genere sotto i piedi e non ne ha detto mezza parolal

La pozzanghera di Mirgorod non conta

Non e il segno di questa impraticabilita totale, € un simbolo, un espediente letteraro per gli
abitanti, manon per |’ abitazione.

Forse solo Bunin ne ha parlato e addirittura troppo bene.

Mané lui sul monticello di fronte a me, néio su quello di fronte alui sappiamo niente di Bunin,

eiodico:

- Si, il fango non lo abbiamo studiato.

- Matu guadagni gia?— al’improvviso lui cambia discorso. — Quanto?- la domanda & senz’ atro
alarmata.

Di soldi lui chiede sempre con un certo timore, perché non riesce a trattenersi dal riferire
guanto guadagna e teme che non ¢i credano. E infatti non gli credono, anche perché non guadagna tanto.

- lo —dice lui, - su un “Zulgjka-chanum “, ho guadagnato cinquecento (secondo la moneta
attuale) lo scorso febbraio.

E i suoi occhi lucidi come galoscie guardano con total e spavento.

- Beh diciamo, circa quattrocentoventi. Va bene, ammettiamo pure che saranno trecentodieci!
Matu quanto?

L’ angoscia cresce dentro di lui. E seio guadagnassi di piu?

- Be ottanta...

- Come? lo con un “Zulejka-chanum” trecento sull’ unghia... e tu invece ottanta?

Adesso lui non solo ha paura cheio non gli creda, ma € imbarazzato ad umiliarei miel guadagni

coni suoi.



- In una parola, duecentocinquantarubli, o anche duecento sono garantiti!

lo lo guardo calmo e sfacciato.

loloinquieto.

- Nonci credi? Ecco il contratto di lavoro...madov’ €...non mettermi fretta...

Fruga nella tasca interna della giacca. Negli occhi come galoscie una fodera rossa di
inquietudine e fretta.

- Ecco, appena...e solo che...centosessanta...in cifre e per esteso.....il timbro triangolare. ..

Gli occhi trepidano. Appoggiato ad una punta della galoscia tiene con la mano sinistra la
fiasarmonica, la destra nella tasca interna, dove I'importo del contratto di lavoro, mentre lui fruga, s
trasformain centodieci rubli e qualche kopeco. E nessun timbro.

Cerca sempre qualcosa. L’interesse nell’interlocutore, una cornacchia sul pilastro, una nuvola
sperduta nel cielo disponibile. Per placare lo sguardo confuso, per distogliere gli occhi. E non perché sia
colpevole. Lui non & colpevole di niente. E turbato, presumendo diffidenza verso le sue parole, i suoi
sorrisi smarriti, in genere verso sé stesso.

- Tuelei vi siete giabaciati? No? E ora. Tu pensi di sapere perchéci si bacia?

Guarda ansioso, avendo intrapreso questo discorso una primavera. 1o faccio finta di sapere
perché ci s bacia. Ma poi faccio fintadi non essere sicuro che lui lo sappia. E lui si precipitaa spiegare:

- Vi hanno insegnato dei cinque sensi? Alloradi: quanti se ne usano qui dove siamo?...

- Allora?

Annusiamo?

- Comeno. Ladiscarica...

- Uno! Guardiamo?

Bhé. Scintillae brilla

- Due. Sentiamo?

- Lecornacchie gridano, I’ acqua goccia



- Tre. Tocchiamo?

Conil visoeconledital’ariatiepida.

- Quattro. Masullalingua?

Sullalingua?

- Ecco! Una delle cinque vie, attraverso le quali entra in noi questa dimora locale, non
funziona...

- Secondo voi bisognerebbe bere dalle pozzanghere?

- Dio non voglial Semplicemente intendo dire che non utilizziamo il venti percento delle nostre
possibilita. — E’ ispirato con eccitazione: - Ma la natura ha bisogno di figli. | figli di questi corvi, delle
persone, degli usignoli e — non ci crederai — persino di Hitler. Ha bisogno solamente di figli. o e te non
abbiamo gia parlato di come questo s faccia?

Lo sguardo & ansioso.

- Beng, ne abbiamo parlato. Ma I’ ottanta percento non soddisfa la natura, perché per i figli
emette la migliore cambiale: I'amore. Ma perché non sia fittizio, perché questi figli prezios siano
garantiti, ci stampa immancabilmente il suo timbro triangolare: il bacio. Solo il bacio collega le cinque
vie di una signorina a quelle di un ragazzo come te solamente labbra a labbra, e in nessun altro modo!
Puoi unire i tuoi cinque sensi ai suoi, e aprire tutte le frontiere, affinché con qualunque mezzo vi
conosciate, lei e te, e tutto cio che viene dopo, di nuovo s sigilla con il bacio, perché & I'unico sigillo
legittimo sullabellezza....

lo stuzzico il monticello conil tacco.

Alloracontal Senti sapore quando baci?

- Bhe...- annuisco.

- Uno!

Vedi i suoi occhi davicino?

- Due.



- Senti I’ odore del profumo della sua mamma* Mosca Rossa’ ? O qual cosaltro?

- Trel

- Lasenti sospirare e sussurrare“ non farlo”?

Quattro! Le vostre mani bollenti vogliono toccare tutto?

- Cinque!

- Ecco! Soltanto quando ci si baciac'eil corto circuito di tutti i fili! E saltano le valvoledi te e
di lei separati, e negli occhi si fabuio, e percio il resto si faa buio, e nel buio vengono nascosti questi
bambini, perché stiano bene e tranquilli, finche non nascono e vanno per i cinque sentieri dellavita. Lo
scarafaggio non haqueste valvole.....alorabaciaal.....

Lui s butta sempre a salvare la situazione.

Di nuovo vaghiamo uno incontro al’altro. Sembra che io stia tornando, mentre lui si allontana
dal punto dove io arrivo. Il suo cammino ha prospettive. Il mio no, perché io torno da un luogo in cui
forse delle prospettive ¢’ erano.

Il fango & indescrivibile, matutto brilla.

Lui perderalaterra attaccata alle scarpe sui marciapiedi asfaltati. |0 lamialatrascinerd a casa e
riempiro di argillail vecchio pavimento di assi di legno.

All’inizio non ci vediamo, perché ci guardiamo sotto i piedi.

Chi cammina per strade impraticabili assomiglia ad un uomo che cerca qualcosa sulla strada,
perché s guarda sotto i piedi. Non segue una linea dritta, ma quella dove € asciutto. A volte salta da una
parte al’atra, e non smette di guardarsi sotto le scarpe. Capita di infilare il piede in una buca, per cui
saltano schizzi puliti di neve sciolta. E sopra ogni cosai corvi volano con le cornacchie, e vedono: un
uomo che cammina, si guarda sotto i piedi, quindi & chiaro che ha perso il portafogli. Torna persino
indietro elo cerca: il portafogli non si sara bagnato in una pozza, o seccato su un monticello?

Sui monticelli ¢i siamoio elui che cerchiamo i portafogli non smarriti.

- Chi s vedel!



- Save.

Ci passa accanto un cavallo che trainavail carro. E possibile che non siaun carro, maunaslitta.
Forse I’ ultima della stagione, maforse I’ ultima che vedo nella vita.

Se é un carro avanzamale sul liquame vischioso, mentreil cavalo cercadi liberare gli zoccoli.

Il cavallo & sauro, come il fango, oppure baio come il monticello umido. Se il cavallo trascinala

dlitta, significache le croste nere di neve non sono venute giu dalla strada

(diventano bianco-vivo per i pattini). A volte le dlitte stridono sul selciato sotto lo strato spesso d

argilla,

ma il vetturino cammina accanto con gli stivali e con tutti i mezzi che conosce costringe

I’animale atirare ladittali dove € orache s attacchi il carro.

Il cavallo s sforza, ma se pensiamo che gli stivali del muZik s sono bagnati (e non potrebbe

essere atrimenti), alora rabbrividendo capiremo quello che succede dentro la pezza fradicia e I'idea

pietosa del cavallo incatenato che trascina la dlitta , il pensiero indietreggia all’idea degli stivali del

muzik.

e puliti.

Seinveceil cavallo trasportail carro, il vetturino sta seduto sul carro ei suoi stivali sono asci utti
Non mi riuscirainimmaginabile pensare ai miei stivaletti.

- Guardai finimenti del cavallo...

- Allora?

- Come alora? Non vedi quanti bottoni di rame? E lo sai perché?

- Per bellezza

- Macché! Non solo. Per prima cosa questi bottoni uniscono tutti i finimenti, e solo dopo sono

per bellezza. Ma a che servono le cinghie?

- A che?

- Non ripetere quello che dico! Perché sono fissati I'uno all’ altro e ognuno serve a qualcosa. Se

ne hai voglia, possiamo riflettere su questo. Ma ho gia pensato ala cosa principale. Sai con cosa |l

cavallo trascinatutto? Il carro, lo dittino?



- Coni muscoli

- Epoi?

Conlafrusta, il fieno, le zampe, con quellafottutadi suamadre!

- Shhhhhhh!

| suoi occhi inorridiscono per la parolaccia e perché io non credo alarivelazione futura.

- Vedi il collare? Lo mettono perchéil cavallo tiri. Lui tira, mavuole passarci con tutto il corpo,
per scappare e non soffrire. Ma lo ostacolano le spalle, quelle ossal Un cammello non puo infilarsi inun
ago. E il collare il suo ago, lui non & mica un cammello! Invece a collare sono legate le assi del carro, o
mettiamo pure alo dlittino. E noi stiamo andando in discesa, e dietro viene un carro spaventoso, che
sogna soltanto di venirci addosso e uccidere. Che fail cavallo?

- Allora?

- Ancora alora? |l cavalo alzalatesta, eil collare non si stacchera piu. Il cavallo frena con il
collo! E sai qua e la cosa principale? Che il collare non sfreghi. Percido bisogna insegnare sin
dal’infanzia: “ Bambini lavatevi il collo. Se vi sfregherete il collo non lavato, vi pud venire
un’infezione.”

- Mail collare é regolato su misura.

- Ecco! Adesso hai capito! 1o, quando ho capito il perché del collare, ho subito regolato la
cinghia a mio strumento, e adesso non mi sfrega piu. Anche se a dire il vero mi andava bene anche
prima.

Pausainquietante.

Gli occhi neri privi di bianco supplicano di credere ad ogni parola.

Dd fatto che la cinghia della fisarmonica sia regolata non € possibile dubitare. Ha suonato ai
matrimoni, alle feste scolastiche, agli anniversari dell’ ottobre, cioé ha condotto una vita da proletario
musicale, che una volta per sempre ha piegato I’ orecchio destro alla madreperlata musica tedesca. In

guesta posizione i suoi occhi risultano uno sopra I’ atro, per cui la preoccupazione li faceva diventare a



due piani; ci crederanno che questo € il “Carosello”, lo riconosceranno nella sua frenetica esecuzione
“Rosamunda’ ?

Certo che lo riconoscono! Non dubitare, mio interlocutore dal monte di fronte, ti credono; ma
intorno ci sono strade, una discarica, e tu fai i tuoi discors intelligenti! Forse s puo parlare qui? Il
paesaggio incombe.

Hanno smesso di luccicare e splendere i bottoncini dei finimenti. Sulla fibbia di borgata s
chiuso il cerchio dell’anno, e della primavera si innalzano ai miei occhi lacrime giale di sole e calde
colonne d'aria, e in vengono capovolte, questo perché erano lacrime che rovesciano il mondo. La
lacrima € una piccola lente che capovolge I'immagine, ma quando si € asciugata, non la rimette a posto.
E mi ha circondato una primavera sconsol ata.

Ha suonato alle nozze di lei e, come hanno riferito, con totale abnegazione.

- Che“Karavan”! Che “Saint Louis’! Ho suonato come con un violino! Come se fosse per te E
tuci credi?

- Ci credo—rispondo, e i suoi occhi umidi guardano secondo le leggi del mondo capovolto, non
dal posto stahilito, ma come se lo facesse dal monticello, dal basso, e in piu lo stesso monticello,
capovolto dalle mie lacrime, appare sopra....

- Non ci credere, non ce né bisogno! Ma credi almeno a questo!

Tira su una gamba dei pantaloni. Nell’altra mano tiene la custodia pesante con la fisarmonica
che non sa dove mettere, tutto intorno krilla I'argilla acquosa. Sotto la gamba dei pantaloni si vede la
gamba nel calzino. Fa gia proprio caldo e i mutandoni non si vedono. La giarrettiera stringe la gamba
sotto al ginocchio.

Lui laslacciaingegnoso. Sullapelle biancac’eil segno del suo elastico.

- Ecco come erano le signorine svestite. ..

- Come lavostragamba?



- Che c'entrala gamba? Ti ricordi il cavallo? Cosi sulle ragazze i lacci ei bottoni sono di gran
pit numerosi. Per non parlare dei corsetti, del corpetti, e della cintura con le giarrettiere. Il tutto tirato
stretto. E quando a volte s toglievano tutto, € dico “a volte”, adesso capirai perché rimanevano tante
ammaccature e tanti segnetti ross e rosa delle fibbie e dei lacci, e non venivano via dal bel corpo, e non
gli permettevano di essere bello. Il corpo € bello quando labellezza e integrae eil resto non ¢’ entra.

“Questo e vero” — penso.

- Non ci credi? Allora di, perché fino ala rivoluzione di Ottobre per loro filava tutto liscio?
Filava liscio con le braccia, con la pancia e on le cosce. E poi perché specificare, siamo gente civile!
Perché allora chi le adorava, coloro con cui acconsentivano a sdraiarsi sull’ ottomana non lo notava?

- Perché?

- Per il buio. Allora era sempre buio. E persino se qualcuno diceva “Fammi guardare com’'€” e
andava ad accendere laluce, s trattava di una candela, o di unalampadaa cherosene, o anche se era una
fiaccola nel castello dei  Potockij! Capirai che fiaccola? Quella stava sul muro e loro mettevano i letti
lussuosi a buio. Avevano inventato addiritturai baldacchini con letende.....

A chepro lo diceva?

- Dico questo perché ho delle cose da dire. Se non vuoi non crederci. Ma loro hanno perso e
hanno rinunciato persino ai corsetti! E non vi avrebbero rinunciato per niente al mondo. Avevano stecche
di balenal Perché ci hanno rinunciato? Perché |'umanita ha scoperto I’ elettricita e adesso qualunque
carogna che moriva di felicita, quando s sdraiava con lei, poteva accendere la luce e vedere che lei era
tutta piena di pieghette e di strisce, e il corsetto lasciava impressi i lacci come i segni delle scarpe e
accanto al’ombelico si poteva persino leggere la marca, ma a rovescio: “Stejnbach e figli a
Ekaterinoslav”. Continuarono ad inventare ancora a lungo diverse cosette come le abatjour rosse per la
camera da letto, ma presto hanno rinunciato anche a questo.

- Perché?



- Ma perché era diventato chiaro! La loro bellezza era timbrata. Ma la bellezza non € mica un
mandato.... Qui da noi va ancora bene! Lei svitalavavolae dicechenonc'elaluce. Maselalucec'é,
ne vedi delle belle! Non vedi “Stejnbach efigli”, vedi “Comune di Parigi”, o qualcosa del genere?!

Uomo distinto e delicatissimo cerca di farmi capire che non bisogna offendere I’ unica felicita
con la volgarita. Meglio accettarlo in tempo @wme il dolore, magari nelle lacrime, che capovolgono il
mondo ma sono pur sempre splendenti e implacabili.

E il bacio? Il timbro della bellezza. Sono parole vostre.

- Posso dire tante cose! Mami sembradi aver detto che & “I’ unico timbro legittimo” ...

Mi ha consolato? Mi ha guarito dal mio amore sciagurato? Mi ha indotto a cinismo? No, ha
soltanto gridato nella discarica che non ci puo essere un marchio sullabellezza e sul desiderio. E sei miei
occhi in futuro s sono velati di lacrime, mentre tutto intorno era lucente come a unatavola nuziale, nella
mia immaginazione perplessa ogni tanto appariva una gamba con il segno rosa di una giarrettiera da
uomo.

| nostri incontri avvengono anche a ponte della Kopjtovka, davanti a quale— nel puntoin cui la
pavimentazione scende sulla strada — ¢i sono le buche piu straordinarie, e un impasto di argilla, e per
superare tutto questo si deve fare un salto non piccolo e goffo.

Ecco Lo Champignon della sua vita s trova davanti allo Champignon della mia, proprio ala
vigilia di un tal salto. Lui s prepara a lungo prima di fare il sato dal ponte con la sua pesante
fisarmonica. Nel saltare ha un’aria sciocca, e per giunta una galoscia € rimasta sulla copertura sporca.
Quando salterd la pozza e mi trovero sul ponte glielatirero.

- Sai perché & successo? Mi sono spaventato. Non per la pozza, non pensare, nonostante sia
caduto nel bel mezzo del fango. Semplicemente perché mentre saltavo ho pensato a cose spaventose.

Questa € una novita.

- Quindi tutti a mondo avranno lo stesso cognome. Magari vedessi cosi chiaramente i miei

cinquecento! lo infatti suono a matrimoni e so quel che dico. Alcuni in modo particolare hanno solo le



figlie femmine, ma queste non si sposano e muoiono senza prole. Sparisce il cognome del papa? Alcune
invece si sposano, e alora? E anche in questo caso s € perso il loro cognome da ragazze, quello di papa.
E selemammaei papa non hanno figli? Sparisce quello di papa? Quello di mamma é sparito quando
ha sposato papa. E' sempre cosi. Di huovi non ne nascono. ...

- Maselosd inventa?

- lo melo sono inventato, e cosa & successo? Anche io ho perso il mio nome. Guarda tu stesso,
ammettiamo pure lentamente, ammettiamo pure tra alcune centinaia di anni, ma tutti, tutti al mondo!
Avranno un unico cognome e la cosa peggiore € che non si puo sapere quale sara. Mi gira latestal Mio
Dio....mio Dio... non mi credi?

Sono un po’ stordito per larivelazione di colui che aveva saltato la pozza, e poiché saltandola a
mia volta, tiro la galoscia a veggente non proprio abilmente, lui deve dlungarsi in avanti dal suo
monticello, cercando di tenersi in equilibrio.

Nei suoi tentativi di trascinare con la gamba nella galoscia la galoscia della gamba indifesa, la
fisarmonica serve da contrappeso.

Le viscere di flanella color lampone nel processo di raggiungimento, caricano acqua torbida e
diventano piu scure mentre la punta bagnatainiziaabrillare come il Re Sole.

E brilla, luccicando, la primavera di borgata.

Direl che adesso I'unico segno spiacevole € la neve; sta finendo di marcire e I’ acqua tiepida
prodotta da questo non si assorbe bene nel terreno grasso. Scorre a ruscelli e non brilla, ee cangiante e
confluisce tutta nella Kopjtovka. Dalle colline della discarica scendono i ruscelli e la Kopitovka, questo
torrente che poteva essere ricco di acque e vibrante, € storta e bruttina. Non ghiaccia ed € ripugnante tutto
I’anno e guardandola ci s immagina facilmente a cosa € possibile ridurre I'acqua in cui galleggiano
brandine di ferro, valenki marci e ossa di mucche e ruggine di ogni genere.

Il fiumiciattolo scorre in profondita sotto al ponte, il suo letto & vasto e dal ponte s vede in

lontananza. Sono visibili da lontano anche le immonde acque veloci, madreperlate dal muco e grasso



terrestri, ma la schiuma di minestra fangosa, senza sfrigolare, si raggruppava vicino ale pertiche e ai
pezzi di ferro che sporgono. Ma di fetore per ora niente neanche qui, invece € il primo esempio del
degrado futuro. E con piene le ragioni si pud oggi affermare che la distruzione dei grandi fiumi pieni di
storione nella pit grande delle pianure inizio proprio qui.

Mentre tutto il resto rimane straordinario e accecante.

E se attraversi il ponte...

E appunto noi siamo sul ponte.

C' édove poggiare lafisarmonica.

E’ una delle ultime primavere. | cambiamenti sono molti. Il sole. Le cornacchie. Il sale sporco
della neve spugnosa. Le pozze brillano. La discarica splende, anche se meno del solito, con milioni di
frammenti di vetro. Probabilmente questo avviene perché dal ponte I'angolo visuale non &€ come dai
nostri monticelli del passato.

Se da quei monticelli non s vedevano molte cose, ¢’ era perd un sentiero che portava da qualche
parte, ma non si vedeva dove, invece qui, anche se si vede da lontano, si vede tutto. Ma se si vede tutto
vuol dire che lo spazio & chiuso.

Sul ponte, su quel ponte di legno, € pieno di argilla ammassata. C'€ la linea tratteggiata delle
ruote dei carri sotto forma di rossastre focacce secche, e latraccia solitaria di un camion o di un “willis’
che e riuscito a fars strada dtraverso la palude, e polpette di terreno umido ai bordi dei marciapiedi di
legno: cosi i passanti si puliscono le suole delle scarpe.

Anche noi shattiamo i piedi contro il bordo. Entrambi gli Champignon delle nostre vite,
abbandonati i propri monticelli di terriccio si ritrovano sul banco trascurato del ponte, perché il loro
posto, il posto dei funghi francesi, € sul banco. Noi non possiamo stare dove s trovano i funghi di bosco
freschi e autentici. Quindi o un monticello di letame, o un banco sporco. Mahon ci s sente meglio per

questo.



Le nostre futili illuminazioni, o piu precisamente, le illuminazioni del mio conoscente,
probabilmente si sono esaurite e noi ¢i stiamo semplicemente pulendo le suole come se volessimo
liberarci del fango per sempre, anche se ci troviamo soltanto sul ponte che ha allacciato I'impraticabilita
di entrambe le sponde, quella gia superata e quellaimmediatamente successiva.

Si puo supporre persino che ce ne stiamo andando per sempre, anche se la cerimonia di partenza
per I'eterno consiste nel lavare il corpo da ogni orma. Quindi: noi stiamo facendo un’imitazione.
Proviamo levoci. Main silenzio.

- Puoi dire qualcosa di intelligente?— all’ improvviso sobbal za confuso.

- Si posso. Si vede dalontano, pero si vede tutto.

- Mio Dio! Hai ragione! Come sempre hai detto una cosaintelligente!

lo pero avrei detto diversamente...

Si agito terribilmente. E , sembra, non per la presunta sfiducia verso se stesso, ma proprio per il
pensiero e per quello che stava per enunciare.

- Dove sfocia questo fiume?— chiede.

- Nella Jausa.

- E laJausa?

- NellaMoscova.

- Equdla?

- Nell'Oka.

- EI'Oka?

- NellaVolga

- ElaVolga?

- Nel mar Caspio.

- Ecco! — acconsente disperato. — Adesso ho capito! — e poi completamente nel panico — Quindi

non c' e assolutamente modo di uscirne. Siamo prigionieri di un bacino interno e lo sentiamo. Ed & per



guesto che le nostre anime non sono oceaniche. Devi capirlo come I' ho capito io quando ho sentito: “ Si
vede dalontano, matutto”. Dico : siamo dentro. Ma cosa possiamo fare ora?

Possibile che fosse lui, questo veggente, la persona che ha appena incollato questo pezzettino di
cartada francobollo con unindirizzo stupido e poi € scomparso nel vagone? Non ho shagliato persona?

Forse noi due sul monticello siamo solo varianti della stessa vita? E selui fosseil mioio virtuale
non realizzato? |l suo sguardo ansioso € soltanto la preoccupazione per I'incarnazione di colui che gli sta
davanti? Allafine non € poi cosi importante chi ha detto cosa e chi ha pensato cosa...

Malui e esigtito?

Certo che si! Non & scomparso alla deriva, ma se lo ha fatto, allora lo ha fatto in acque senza
sbocco. Quindi non & scomparso. Perché noi siamo dentro.

Noi siamo dentro!

E il fango, laprimavera, il cavalo, il ponte.

E tutti i luccichii ei riflessi e le nodre pronte illuminazioni, che erano piuttosto supposizioni,
ma davvero s distinguono nella discarica?

Perché e stato detto che noi stiamo dentro. E io lo testimonio. E cosi € stato detto sul ponte di
lastre di legno sopra un fiumiciattolo luccicante e brillante coperto di rifiuti di mense nel periodo di
primavera e di impraticabilita delle due sponde. In mezzo alla strada

E orma a una certa distanza dalla discarica, che cio nonostante circondava imponente I’ evento
in tutto lo splendore delle sue medaglie di vetro, che presenziavano ala rivelazione sotto il cielo azzurro
come un piattino da caffé. Sotto le grida dei corvi e gli applausi delle cornacchie presenti, come sempre
in frac impeccabili, ma come sempre scalzi in sudice camicie di borgata.

In mezzo alastrada



