MANDAMI A DIRE

Dolce tesoro mio, come stai? Anche oggi ti ho cercata a telefono e tu non c'eri, mali, nellatua
lontananza, ti trattano bene? Mi raccomando: se solo ti sfiorano un capello, tu mandami adire, che
con larabbia del corpo mi mangio le srade e ti raggiungo, e dopo voglio proprio vedere. La mia
parte egoista vorrebbe anche sapere se sei infelice come me, perché vedessi come sono stanco di
camminare da solo dentro la tristezza, a volte capita che piango senza sentirmi il singhiozzo.
Vorrei anche sapere se, quando € |'ora che il tramonto si siede sopra il sole, spingendolo giu, giu
fin sotto il mare, sei sempre la, davanti alla finestra, a osservare quel trapasso e a pensarmi. Una
voltalo facevi, e oggi? Ti scongiuro tanto, mandami adire.

Cara, com'é assurdo questo nostro amore, che viveva meglio quando stavamo peggio, ma dentro
quel peggio poi € venuto qualcuno e ci ha detto "Eccovi lalibertdl Prendere e andare”. Che brutto
affare é stato, se € vero che oggi siamo prigionieri delladistanza. Sapessi che rimpianto quando mi
giro e guardo la nostra cronaca di ieri, ora pagherei tutta la fatica che ho per prendermi le spalle e
mettermele davanti, trasformando il nostro passato in futuro; succede anche ate? Se si, mandami a
dire, sara meno dura sperare.

Se solo potessi liberarmi da questa liberta, la scambierei immediatamente con il nostro vecchio
Casamento. In quel luogo stavamo bene, protetti da mura e portoni pesanti: non potevamo Uscire,

e pochi potevano entrare. A essere onesti fino in fondo, € vero che la dentro si doveva anche
sottostare a qualche difficolta, ma si sa che per avere bisogna anche saper dare. Erano disturbi
sopportabili, come quello che ci costringeva a mangiare la carne con il cucchiaio: non era
impossibile, bastava tenere ferma un'estremita con le dita e poi fare forza con la posata dall'altra.
Con un po' di pratica S riusciva a strapparla pezzo a pezzo. Poi c'era la complicazione
dell'élettrochoc, ma quello era medicina e aveva il dolore lungo di un‘iniezione: perd quando ci
svegliavamo |'agitazione stramal edetta del diavolo non c'erapiu.

E le passeggiate obbligate da farsi in circolo giu in cortile, a parte freddo e pioggia non era male;

a volte riuscivamo anche a divertirci, specie quando c'era il piccolo Mario con le sue trovate. Ti
ricordi di quella volta che comincio a sputare in su e poi a coprirsi la testa? E noi tutti dietro a
imitarlo, gridando in coro "Piove, piove" mentre dall'alto un sole rosso infuriato sembrava dirci

"E io che cazzo ci sto a fare?' E il gioco della sigaretta, te lo ricordi? Quando riuscivamo a
elemosinarne una, la si accendeva con lavoglia di mille bocche, poi tirata passava tirata. Perdeva
chi, nell'ultimo passaggio, urlava per il dolore delle [abbra ustionate.

Si, s stava bene in quel posto, succedevano anche cose meravigliose, come quella che capito alla
vecchia Luigina, che un giorno improvvisamente s rifiutd di ridere, mangiare, parlare e fumare.
Poverina, comincio a dimagrire fino a diventare pit magra di un'acciuga, allorai dottori dall’ alto del
loro ingegno la obbligarono a infinite flebo alimentari. Fummo noi a capire il motivo di quello
sciopero, cosi tirammo fuori dai nascondigli tutti i nostri risparmi e le comprammo dei magnifici
denti nuovi. Che commozione quella volta, e che momento, quando Luigina si mise aridere e ordind
unasigaretta: credo che gli applausi intorno durarono per pit di un‘ora.

E quell'altro episodio, quello cheti riguarda davicino, lo rammenti ancora?

Erail piu freddo dicembre che avessimo mai vissuto, tanto che ci costrinsero nelle camere perché il
cortile era cosi bianco e liscio che sembrava una pista di pattinaggio: solo al centro, dove doveva
esserci l'aiuola, resisteva ancora in piedi un piccolo fiore bianco. o e te ¢ci guardavamo dalle finestre,
guando tu con gesti strani cercasti di farmi capire qualcosa. Impiegai non so quanto tempo prima di
afferrare il tuo desiderio, volevi atutti i costi quel fiore coraggioso. Vestito com'ero del solo pigiama
e sfidando la sorveglianza infermiera mi precipitai giu dalle scale e attraversando portone su portone
arrivai in giardino, dove mi esibii in una danza memorabile. Facevo un passo, una giravolta, e giu per
terra. Passo, giravolta e a terra: e cosi avanti, fino a cadere cinquanta volte prima di arrivare a tuo
desiderio. Quando lo raccolsi lo innalzai a cielo comeil trofeo della vittoria. Poi segui il ritorno con
la cautela di non rovinare il fiore, e per questo, mi misi con la panciain giu e avanzai come fanno i
soldati quando attraversano le trincee. Arrivato, passai il fiore bianco a un inserviente che ebbe la
premura di portartelo. lo riuscii a raggiungere la mia finestra giusto in tempo per vederti, dolce
mentre stringevi il mio omaggio delicato sul cuore: fu un momento daincorniciare e mettere da parte,



perché subito dopo Il'incantesimo si ruppe e il ghiaccio bianco s sciolse, lasciando il fiore a suo
colore secco. Quella fu I'ultima immagine dell'episodio, subito dopo fui colpito dai pugni potenti dei
controllori, offes per I'affronto della mia disobbedienza. Quindi fui ricoverato in infermeria, non
tanto per le contusioni subite, quanto per una broncopolmonite e una febbre a quaranta e passa che mi
regal 0 quel dicembre incredibilmente freddo.
Cara, ti ricordi ancora di quel ghiaccio? E il fiore secco lo conservi ancora? lo dico di si, anzi,
scommetto che I'hai anche colorato, magari con un rosso vivo e con il bianco dell'origine.
Se g, ti prego tanto, mandami a dire, la mia solitudine ha bisogno di sapere.
A proposito di Casamento, ogni tanto ho il piacere di passargli vicino, sai come I'hanno combinato?
Lo hanno vestito da Asilo e Scuola per i bambini. Non mi & sembrato giusto, cosi sono entrato per
chiedere il motivo, e con la piu grande scortesia mi hanno allontanato, dicendomi "che hanno piu
diritto i vivi che i sopravvissuti”. Ti rendi conto, dire "sopravvissuti” a noi, noi che abbiamo scopi
innamorati e un milione di baci e abbracci da vivere, ma non c'é niente d~ fare, noi |'offesa ce la
porteremo dietro fino allamorte.
Anche nei nostri anni migliori eravamo il bersaglio preferito dell'oltraggio. Visitatori; professori,
dottori, tutti a spiegarci con parole difficili che non avevamo testa: ma alora” tutti i dolori
insopportabili che girano dentro? Quelle fitte strappacervelli non vengono certo ordinate dall'esterno,
per non parlare poi dei deliri, che ormai come un'abitudine non spaventano piu. Quelli. non saranno
mica fantasmi agitati spediti su per il culo, eh? Mah! Oggi la verita € sempre piu rivoltata e
maltrattata nelle versioni di comodo.
Il nostro Casamento: oggi la dentro insegnano grammatica e geografia, una volta, invece, c'erano solo
urla e terrore. Ma noi lasciavamo fare, noi eravamo piu forti, dalla nostra avevamo la potenza del
sentimento. Quanti amici sono passati, andati, e mai piu sentiti. Tu hai qualche notizia? Mi
piacerebbe sapere, se puoi... mandami adire. .
lo dalla mia so poco, per certo so che Alcide il "Garibaldino”, quello delle barricate e delle
improvvise cariche agli infermieri, & finito, sotto un camion, e git subito tutti a dire "E morto un
demente che non sapevavivere nel rispetto del traffico”. Deficienti, sfido chiunque, dopo trent'anni di
mura alte e portoni pesanti, a riuscire ad ambientarsi in poco tempo nel vaneggiamento di
automobilisti senza occhi.
Poi ho saputo della "Gran Dama’', Margherita, quella che si vestiva piu strano di noi e che aveva il
vezzo di farsi servire, omaggiando poi i servi con caramelle alla frutta. Lei, appena buttata fuori dal
Casamento, ha scelto il grattacielo piu alto e dalahapreso il volo. Per el solo
due parole su un notiziario, che annoiate spiegavano "la morte di uninsana’. Deficienti, due volte
deficienti. Che ne sanno, loro, che non hanno ma messo la testa dentro il loro superfluo. Che ne
sanno, loro, della paura atroce di chi € prigioniero dellaliberta.
La liberta&: ma chi I'aveva mai chiesta. Quel giorno ci vennero a prendere tutti con un pullman,
sembrava che ci portassero a quelle solite gite dove s girava, S girava senza scendere un momento.
Dopo aver caricato stracci e bagagli ¢i portarono ala Stazione. La, senza darci il tempo del saluto,
misero i ricoverati su degli orribili treni eli spedirono a destinazione. Chi dai genitori, chi dai nonni,
e chi, eomete, da una sorella arrabbiata per il disturbo da mantenere. Solo io rimasi giu, a me diedero
un biglietto, e sopra c'era l'indirizzo di un' abitazione da dividere con atri due: sono otto anni che
abito con loro e quei due non li ho ancora sentiti parlare.
Maledetta liberta, troppo grande per due che non riescono a incontrarsi, com'eé possibile che da anni
consumo le scarpe dentro la speranza senza riuscire a trovarti? E tu, anche tu cammini e mi cerchi?
Se si, mandami a dire, non vorrei che girassimo in un tondo infinito, senza trovare I'incontro che ci
possafermare.
Oggi sembriamo i protagonisti di un volo dove non esiste cielo, mentre ci perdiamo nelle difficolta
delleai inutili.
Dico, ma quanto potro resistere alla tortura della nostra distanza? A volte mi sembra di non farcela
piu, e cosi mi lascio andare alla proprieta degli umori, quelli che mi soffiano le condizioni piu
disperate. A volte mi consigliano lagelosia, e allorasto male e tremo al pensiero che tu, tu sia chiusa
in un abbraccio che non € il mio, allorami assale lavogliainnaturale di distruggere il ladro del mio
posto. A volte, invece, ricevo ipotesi sconfortanti che vogliono dettarmi la tua scomparsa: dura poco,
perd, perché poi mi ricordo che un giorno noi abbiamo comprato il Mondo e le nostre vite. Percio



decideremo noi quando andare, vero, mia Dolce Adorata?

Cara, cara come il segreto piu intimo che non si' pud confidare, adesso chiudo perché comincio a
sentirmi stanco, anche oggi ho camminato inutilmente tutto il giorno in cercadi te.
Ancora una cosa volevo chiederti: come mai le lettere che ti scrivo finiscono tutte per tornarmi
indietro? Non sara mica che hai cambiato casa o citta? Se si, mandami a dire, cosi non mi scrivo
pit da solo.
E continuo a cercarti anche col telefono, perd da anni non risponde nessuno. Ma non mi arrendo, tu
sai che ho la testa dura dell'amore, cosi da un mese ogni giorno faccio un numero diverso e,
siccome la coincidenza esiste, prima o dopo ti trovero.
lo dalla mia ho una speranza che vince mille a zero sulla pazienza, cosi so e ho sempre saputo che
un giorno... Un giorno arrivera il tramonto e si siedera sopra il sole, main quel momento il sole si
rifiutera di scendere giu, giu in fondo a mare, alora succedera che ci sara luce tutto il giorno, sara
lavoltachei curiosi non si sveglieranno dal riposo e tu, tu non sarai astratta come il sogno. Sara un
giorno senza numero, senza mese e senza anno, e io e te avremo conquistato 1'eternita.
Ci credi? Se si, mandami adire.



