TEMPERATURE

1
Cosi si comincia a scrivere: un treno, un viaggio in un paese lontano. E avere la sensazione di avere lasciato a
casa qualcosa d'importante, di averlo dimenticato. Ma essere gia partiti: un gruppo di cinesi dorme, uno sopra
I'altro, nei sedili accanto ai miei. Gli altri, nello scompartimento, hanno zaini pesanti almeno quanto la mia
valigia.

2
Sul maxi-schermo, a ogni ora, una freccia indica la posizione de La Mecca rispetto alla sagoma dell’aereo.
Questo viaggio servira soprattutto a ritrovare la mia vita, le cose che amo, ma che il mio comportamento
sembra disprezzare. Tu invece sei sempre cosi serena, e questo mi trasmette tranquillita, sicurezza. Per questo,
fisso sicuro la mappa del nostro tragitto sul mio video che, tuttavia, trema dall’'inizio del viaggio.

3
Notte contratta in un crampo di freddo: senza coperte e riscaldamento rotto. 1l vietnamita dorme supino, con
la camicia e i capelli composti, testimoni di quarant’anni di pettinature tutte identiche. A me non bastano il
golf, il pigiama di lana, due paia di pantaloni, le calze pesanti: dormo con un cuscino posato sulla schiena, ma
ne sento soltanto il peso. Tu sei troppo lontana per venirmi a cercare, e cOSi per me: non riesco a immaginarti
attraverso la muraglia di letti e il buio.

4
Alle quattro di mattina, non era il momento di farsi una doccia, di vedere gli ultimi annunci pornografici alla
rete Denmark Free; non era il momento di girarsi verso il muro e meritarsi il sonno. Invece, avrei dovuto
leggere quei segni che hanno reso il risveglio imperdonabile: la luce rimasta accesa, il bicchiere d'acqua
riempito, un libro a meta e la tua parte del letto vuota.

5
Poteva essere uscito con qualche ragazza di cui conoscevo alcune avventure, legate al passato. Cosi, scendevo
nella mia stanza, sperando di avere qualche libro da leggere, per dimenticare I'amarezza. Invece, trovavo sempre
qualcos’altro da fare: spazzare per terra, preparare la legna. Allora, mi sentivo davvero impotente, perché cio
che avevo dimenticato stava per farsi, di nuovo, presente.

6
A Vienna, alle sei chiudevano i negozi e la paura pit grande era quella di non poter mangiare. Ma piu di tutto,
I'intelligenza indagava i movimenti di chi usciva dagli edifici con una fretta innaturale, tra la delusione e la
gioia. Si avvertiva un miracolo imminente a cui non avremmao assistito, perché quella perfetta organizzazione
tradiva dei bisogni umani, non un volere divino.

;
Ci incamminiamo verso le cascate, dopo uno scroscio di pioggia passeggera. Siamo silenziosi: nessuno sa
spiegare questa bellezza leggera, a dispetto del mare.

8
Le foto di Venezia sono sfuocate. Sono disposto a credere che questo spieghi una sconfitta altrimenti
incomprensibile, per non essermi esposto all'umido dei canali e del sottosuolo, come invece facevano le case e
gli intestini malati dei cani. Mi sono difeso dalla vista del mare che i gondolieri disprezzano, cioé dal pensiero
che ci sia I'aldila fuori da quei vicoli, o la malattia. O la vita quotidiana.

9
Monte Vittoria, sulla penisola di Devonport: il vulcano & spento da anni e ora cresce un’erba verde e grassa che
guarda su tutti i lati della baia di Auckland. 1l vento & fortissimo e i prati di barche, nei porti in vista, si
muovono a raffiche improvvise e violente. Qui, potremmo vivere insieme per sempre, con il mare vicino,
pensando a una terra troppo lontana per desiderarla, o volere altro.
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10
Mentre ti aspetto fare la doccia, dal balcone, osservo il porto immenso di Auckland: le barche in cui si paga il
viaggio, e le altre, con rotte meno decise.

11
Faceva sempre freddo, il sole era sempre velato, galleggiante sull’orizzonte per tutto I'arco del giorno; il cibo
era orribile, la lingua altrettanto; avevo pochi soldi a disposizione e il lavoro da boscaiolo, di cui ricordo
ancora la segatura attaccata ai vestiti e alla faccia, alla fine della giornata. Spesso pensavo a te, e a tutte le nostre
stupide incomprensioni e reazioni dettate solo dall’orgoglio: trovarsi lontani e non avercela fatta a rimediare gli
errori che solo in quella dimensione potevano essere scoperti.

12
Mi diceva di come si chiudeva in bagno per ore, nascondendo la chiave dentro lo sciacquone, spegnendo la
luce, rimanendo Ii. Poi, qualcosa accadeva e, come assalito da un'improvvisa fretta, si lanciava sull’interruttore e
riprendeva coraggio per affrontare le cose. Non capivo, era una follia: reazioni avventate, infantili. Eppure, la
sua sofferenza aveva una tale concretezza che il suicidio sembrava cosi naturale, mentre le mie parole sapienti si
perdevano come un’eco debolissima.

13
La stanchezza, in certe notti, poteva farci fermare sotto uno dei tanti lampioni lungo i canali. La vanita aveva
gia dimostrato il nostro valore, in diversi locali. Per questo, non rimaneva che parlare alle spalle dei passanti,
indagando le loro bugie, le loro vite a cui, con fatica, ci sentivamo estranei.

14
| viali intorno alla stazione stavano cominciando il loro lento e inesorabile calvario di mutilazioni: gli alberi
venivano abbattuti. Fui assalito dallo stupore, dalla meraviglia, e dall’'orrore di quell’azione, non tanto per il
fatto in sé, ma per la violenza con la quale il paesaggio veniva modificato, non solo geograficamente, ma anche
spiritualmente, perché quei luoghi, come molti altri nella mia vita, hanno costituito lo scenario involontario di
molti passaggi, di corpi, e di tempo.

15
Tutti stavano cercando qualcosa: chi era fortunato chiedeva il pallone, una caramella, di fare un altro gioco.
Molti, invece, gridavano e basta, ma con una convinzione e una determinazione che mi fece vergognare delle
mie sottili conclusioni, e provare una nostalgia infinita verso quella condizione in cui il desiderio fa urlare, e
non reprimersi, perché cio che e desiderato non esiste, o & irraggiungibile.

16
Molte sere, per I'importanza delle cose che avevo da fare, delle persone da vedere, delle parole da dire, perdevo
I'ultima corsa e dovevo rimanere fuori, come un vagabondo, fino alle sei di mattina, quando i mezzi avrebbero
ripreso a circolare. Faceva freddo e all'alba avevo sempre una fame terribile. Ma non importava: i miei desideri
e la mia volonta erano piu forti di tutto, in quei momenti.

17
Un ragazzo, seduto su una bassa collina di sabbia, scrive, perché c’é il mare: non pensava che lo avrebbe trovato
cosi noioso. In realta, le cose cambiano di continuo. Infatti, i cani corrono velocissimi davanti ai loro padroni,
e c'e un aquilone rosso, davvero molto in alto. Mi sento, di certo, vicino al suo mondo, provvisorio, ma fissato
sul diario, perché anch’io non vedo nessuno intorno, e non mi avvicinerei mai a qualcuno per dargli un bacio.

18
Piove. Si deve sopravvivere: qui tutti lo fanno. Sembra notte, ma il paese € completamente bagnato e i colori
non servono a niente, cedono, e non fanno riconoscere le cose: il mio mondo é uniforme. Devo andare in
bagno: trovo, invece, un lungo corridoio nella pancia della stazione e un angolo che pud andare bene. Perché
sono stupito di questo deserto, del limite naturale della mia volonta di cambiare me stesso che non riusciro,
come sempre, a violare?
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19
Ha abortito a quattordici anni. Le avevano messo il feto accanto al letto. Quando si ¢ svegliata, lo ha visto,
dopo un’anestesia mancata, sostituita con una piu intensa, per il troppo dolore: un’anestesia totale, fatta
principalmente al ventre, dove non serviva, forse. 1l padre, cattolico e conservatore, le avrebbe proibito di
entrare in casa se avesse ucciso il bambino. Ora é una ragazza solare, mangia dolci alla cannella e pizza per
colazione, ama gli uomini e le donne con la stessa intensita. E una sera, al MIT, ha baciato alungo una
splendida ragazza russa.

20
Abbiamo parlato in camera, seduti per terra, delle mie poesie. Tentavo di spiegarle come il significato e il
valore delle cose mi appariva chiaro solo quando riuscivo a isolarle dal resto. Di quella sera ricordo soprattutto
le sue scarpe, e i suoi piedi, che immaginavo lisci. Poi, gli altri, ci portarono in un locale dove continuammo a
stare insieme. In realta, stavo fingendo, perché niente avrebbe avuto importanza se non mi avesse incuriosito il
suo interesse.

21
In conclusione, dopo aver visto i pannelli di legno con le foto, tre metri per cinque, incollate, disposte a elle in
mezzo alla piazza, aver preso la pioggia e perso I'autobus per vederle tutte (ce lo aveva consigliato un amico, di
andare), non spenderd piu nemmeno un soldo che non mi tolga la fame, 0 non mi riporti a casa in fretta.
Anche oggi, infatti, mi aspettavo di meglio, ma non faccio che pensare a me stesso.

22
La musica cambiava ogni volta che qualcuno si avvicinava allo stereo, allungando la mano. Il corpo di lei, pero,
era forte, e lascio la stessa canzone, anzi, mi fece un gesto per mettermi alla prova e chiedermi quale genere
preferivo. 1l ragazzo che avrebbe voluto portarsela a letto, ci fissava, aspettandosi di tutto, persino che io
potessi rispondere in maniera esatta, perché lui ne conosceva almeno una. | rapporti fra noi tre non
cambiarono. Invece, divennero piu malinconici.

23
In quella stanza, piena di ragnatele tese fra le tende e il vetro, separata dal resto della casa da mura di
cartongesso e polistirolo, si correva il rischio di essere dimenticati. Ma il giardino, subito fuori della finestra,
poteva gelarsi completamente, durante la notte. La curiosita, allora, si rivestiva di quello strano sadismo che,
del resto, provavano anche gli altri inquilini, nei miei confronti.

24
Al Louisiana, l'architettura riveste, ricopre soltanto, cioé non ¢ costruita intorno a nessuna idea, non mi
contiene nemmeno: € solo la buccia di niente. Ognuno di noi, infatti, fissava fuori, dalle vetrate ampie, sul
prato, poi, sul mare, per trovare suggerimenti per quelle pareti, erette senza ragione. Il museo, purtroppo,
chiudeva alle quattro, quando c’era ancora luce.

25
Si telefonava per avere informazioni sulle emissioni dei crematori. Il vero problema ¢ il mercurio che alcuni
hanno dentro ai denti, ma non era chiaro, invece, quanto di quel metallo potesse lasciare, per sempre, il corpo,
durante la combustione. Allora, si andava a riflettere davanti a un acquario, dove la sofferenza e la liberta
mostravano dimensioni molto pit contenute.

26
Niente era cambiato: la tranquilla routine di una giornata fuori, e di un ritorno dentro alle aspettative
quotidiane, a provare una solida invidia per tutti quei programmi creduti impossibili. Non potrei, ora,
rassegnarmi alle tue parole, perché, in fondo, ho solo I'esperienza che tu non hai, ma vivo le tue stesse paure:
intendo la solitudine.

27
Ha cominciato a nevicare, fitto, deciso. Tutti se ne accorgevano veramente uscendo dall'autobus. Come al
solito, niente da dire, solo registrare I'avvenimento.

TEMPERATURE 3



28
Nessuno sarebbe stato capace di farle provare nemmeno una vaga sensazione di quello che la stava aspettando,
nelle ore seguenti il calvario delle scale, mentre lo affrontava, reggendosi in piedi alla ringhiera con una mano.
Dopo il primo scalino, aveva intuito, invece, che la sua spontaneita, le sue infantili, ma amabili reazioni nei
momenti difficili in cui, da un po’ di tempo, si ritrovavano sempre piu spesso, avevano raggiunto un limite
ormai impossibile da attraversare di nuovo, e i cui effetti non poteva piu rimediare.

29
Il cranio & scoperto, delle dune che si alzano sul mare turchese, calmo, blu all'orizzonte per le dense correnti
che si mescolano dentro all'acqua. Vorrei arrivare a quelle spiagge con una piccola barca a remi, arrivare da
lontano, liberarle, essere l'autore della prima orma. Mi accorgo che il sale e il potassio, in ogni caso, sono
ancora quelli delle mie quotidiane e istantanee gioie.

30
Sfilavo la canottiera dalla busta ermetica, portata da casa, mai aperta; la spiegavo e sentivo il profumo di
camera mia, in quell’istante: mi trovavo davanti al mio tavolo, ai libri, al pigiama indossato alle otto, prima di
andare a cena. Ricordo perfettamente quanto mi facevano male le spine degli abeti, nel palmo della mano,
perché mi distraevano.

31
La domenica, quando facevamo il pranzo a casa, con i parenti piu stretti e con il sole, poteva succedere di
chiedersi quanto sarebbe durato tutto questo, e anche chi era piu abile a mantenere intatti quei giorni di festa
fino alla settimana successiva, finiva per vedere gli altri distratti, pensare ai propri impegni, alla propria vita.
Sostenevo tutto il peso della compassione che dovrebbe venire in soccorso, in certi momenti, senza, pero,
giustificare nessuno.

32
Ci avviamo verso la zona d'imbarco: mi tolgo la cintura, due anelli, la catenina al collo, infilo tutto nello zaino
e poi giu dentro al metal-detector; sono innocente: non suona I'allarme, infatti. Ci separiamo di fronte alle
porte dei bagni che indicano i due ssi diversi, nelle familiari forme stilizzate. Con la coda dell’occhio, ti
guardo scomparire nella luce dei neon. Probabilmente, le differenze, le colpe sono altre, ma meno evidenti.

33
Rifiutai di aspettare in fila: seduto con alle spalle lei, mentre lui raccontava dell’ultima sera, una settimana fa:
avevano litigato, con parole cattive. Credeva gli avrebbe telefonato, prima o poi, perché era rimasto immobile,
ascoltando la porta richiudersi, portandola via dalla stanza. Non era stato suo I'ultimo gesto. Invece lei credeva
il contrario. Credo abbiano fatto pace, alla fine, con qualche parola, in silenzio. Quindi, affrontai il mio
destino, come se anch’io dovessi dimostrare qualcosa, averla vinta.

34
Ricordo di avere dormito in mutande; di avere visto una foto in cui Rachele portava occhiali scuri e un
rossetto, lucido rosso; di avere mangiato una banana, ascoltando trip-hop. La sua storia, invece, duro tre giorni:
un ragazzo tedesco, un’ultima sera aspettando I'alba, prima di fare I'amore, prima del treno. Come sempre, al
risveglio, tutto mi era stato portato via, come in un turbamento notturno.

35
Mi parlo di astrologia a causa di due messaggi ricevuti sul telefono. Per questo, anche i cigni si avvicinavano a
riva. Non c’era motivo per cui delle persone facessero il bagno in quell'acqua gelida, se non il desiderio di
mettere fine a un timore che, sul Baltico, poteva assalirti: ci si domandava se al di sotto e al di sopra del mare
non ci fossero che uomini nudi, appena creati, senza un padre da cui aspettarsi un consiglio.

36
Abbiamo cenato in un ristorante del centro dove ci hanno servito delle tapas, intorno al fuoco; abbiamo
bevuto un vino rosso, in dei grandi bicchieri; e scaldato il pane, infilato in una forchetta, vicino alle fiamme.
Abbiamo anche misurato le parole, per non tradire sentimenti, tuttavia, chiari.
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37
Beverly mi legge la mano: dice che avro una vita lunga (circa 80 anni), in salute; verso i 65 ci sara una malattia;
dice che la mia mente riesce a dominare il cuore (ho i polpastrelli e il palmo morbidi), le unghie squadrate;
non mi innamoro facilmente. Le altre linee sono confuse, forse per la musica alta, per I'inglese, forse per le luci
troppo basse, ma intuisco qualcosa di vero che mi spaventa.

38
Guardando le pareti della stanza, i quadri appesi ormai da molto tempo e quindi sconosciuti, alcuni spazi
vuoti, lasciati come sfogo per le visioni pomeridiane di certe letture (quando si sollevano gli occhi da un libro),
ho voglia di partire per un paese lontano e ricercare una sensazione familiare, accogliente; e poi comprare dei
vestiti nuovi, della mia taglia, leggeri, e dei fiori, che ho, fino ad ora, evitato, per mantenerli freschi, e provare
ad amare la monotonia dei miei cambiamenti di umore.

39
Mio fratello vuole andare a dormire: avverte, nell’aria, la partenza. Lo vedo da come osserva la mia valigia,
dalla continua ansia per il livello delle bottiglie sul tavolo, dalle domande distratte sul mio volo, su certi scali.

40
Si impiega un’ora di cammino dal porto fino alla vetta del cratere. Il sentiero é stretto, un metro circa, e nero,
con piccole rocce vulcaniche sbriciolate ai lati. Le mangrovie, intanto, crescono rigogliose, e hanno il tronco e i
rami ricoperti di muschio e alghe terrestri. Oltrepassiamo la deviazione per le cave di lava dove andremo per
vedere il basalto che, d'estate, pud diventare incandescente. Ci seguono uccellini verde smeraldo, dagli occhi
circondati di bianco e di nero. Ci stendiamo poi su una panca di legno, al sole, e al risveglio ci raccontiamo
sogni meno precisi.

4
All'aeroporto arriva un messaggio: “mi dispiace tanto vederti partire, era bello averti qui, ero felice. Ma adesso
sono piu forte di prima. Ti prometto che staro bene. Ti voglio bene, buon viaggio”. Piango, cercando di non
pensare a quanto é grande lo strappo di quella partenza. Piego la testa, mentre appoggi piano la mano sulla mia
gamba. E mi salvi.

42
Il magazzino della macelleria ¢ un lungo corridoio che da sull’esterno, sormontato dalla guidovia per i ganci
delle mezzene, riflesse dal pavimento traslucido e sempre umido di grandi mattonelle quadrate e bianche, sulle
quali galleggiano frammenti di carne, ossa e la mia ombra. L’alogena, infatti, mi arriva alle spalle, improwvisa,
illuminando il viso dell’addetto alla cella, mentre scherza con due orecchie di un grosso maiale appena fatto a
pezzi. Le mie opinioni a riguardo non mi sono mai sembrate cosi discordanti.

43
Mi guidano attraverso una doppia porta termica fino a meno ventiquattro gradi, lungo la corsia principale
dove si affacciano altre novantacinque corsie secondarie di mezzo chilometro di scaffali che accolgono, a loro
volta, pancali di surgelati all'interno di bende di cellophane e condensa. Tengo le mani strette nelle tasche a
una carta di gomma da masticare e a un vecchio scontrino, almeno di due giorni fa, credo. Penso a quello che
avevo consumato, considerandolo come una vita precedente, un vizio antico.

44
Il prato della solita casa che superavo ogni mattina alle cinque, scendeva a picco verso la citta, non prima di
aver lasciato sporgere la testa di un cavallo che si drizzava sempre per il rumore della macchina. Una volta
provai a fermarmi davanti al muro di cinta per osservarlo, ma il silenzio dello mio sguardo lo spavento, e
scomparve dall’orizzonte, insieme al desiderio di vederlo tornare. La stessa immagine riappare nei miei pensieri
prima di addormentarmi in luoghi inospitali.

45
L'ipotesi di Reye afferma che il volume di materiale asportato durante il logoramento e proporzionale al
lavoro di attrito. E possibile, secondo supposizioni basate sull'esperienza, che possa invece resistere a lungo,
prima di non riconoscere piu i tuoi lineamenti, dopo molte notti trascorse a stretto contatto con il tuo corpo.
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46
Le chiese semplicemente se poteva abbracciarla, dopo avere messo la quarta Gymnopediés di Satie. Lei si
distrasse da quella musica e dall'ingenuita dei suoi intenti, e lo bacio a lungo, irrigidendo il corpo per
aumentare la forza della sua bocca, del suo sangue. Quando mi disse che le aveva preso la mano e guardata, a
lungo, negli occhi, mi accorsi che avrei potuto ferirlo facilmente, raccontandogli la mia esperienza, o fatti
altrettanto estranei.

47
Preparo tre ceste di legna per il fuoco, di tipi diversi che, tuttavia, riconosco e in cui confido. La prima cosa da
fare ¢ strappare piccoli pezzi di carta, mettere i rami piu piccoli e secchi, poi qualche stecco piu grande. Posso
quindi mettermi a scrivere, dopo avere cosi predisposto il mio ambiente ideale e non avere fatto niente per
sentire il minimo dolore che possa indurmi a parlare, a confessare che ho mentito, che é tutto una volgare
messinscena.

48
Escono, dai magazzini, addetti al bazar pesante, vestiti di grigio, trainando sollevatori meccanici e ceste in
metallo, in una processione che trattiene la mia attenzione per qualche minuto, in cui non sento il peso delle
mie ansie, né della contraddizione di voler essere da un’altra parte. Avvicinandomi, abbandono sul sagrato della
banchina di scarico il mio fardello, composto da televisori e cellulari, spenti e muti.

49
Tra di noi, la soluzione a regime € ancora una funzione sinusoidale della stessa frequenza dell’eccitazione.

50
Lascio le ultime impronte sulla spiaggia, carica di rotoli di alghe e grandi mantelli di pietre, dove la sabbia & un
lembo di pelle nuda. Le ultime, prima che non si veda piu niente e le coste di Hornbak siano infastidite dal
vento, dall’acqua, dai nidi. Fra circa un’ora, arrivera il treno per tornare a casa (sento tutto il peso del mare, alle
spalle). Le rotaie passano a ridosso di un limite invisibile tra la solitudine e una profonda tristezza.

51
Alle due di notte, dopo una lunga cena a Trastevere, mi accompagno a casa di Chiara e, contro la sua volonta,
non volle cambiare le lenzuola, né rifare il letto, o togliere il pigiama da sotto il cuscino. Appena uscito, mi
misi a sedere sul tappeto e posai le mani per terra, cercando di meritare quella salvezza.

52
Poi, scrissi alcune pagine, prima di addormentarmi, sul profumo del suo corpo, sulla naturalezza dei suoi
movimenti, senza vergogna e liberi, sulla mia incapacita di prevedere le espressioni del suo viso e, per questo,
tentando di chiedere ancora. Sulla mancanza di rispetto che, certe volte, ha la bellezza.

53
Davanti al Saffron si trova un portacenere nero, appoggiato su un tavolo molto basso, nella cui sabbia i clienti
hanno affondato teste di mozziconi e bucce di mandarino, seguendo uno schema preciso, secondo alternanze
di spazi, colori, inclinazioni e, in parte, di profondita. Gli stessi clienti, ora, stanno in piedi al bancone, altri
seduti, bevendo birra e parlando, alcuni da soli. Nessuno si accorge di avere lasciato una traccia cosi simile ai
propri contorni, da avere reso eterno un oggetto.

54
A notte alta, i rumori di casa sono cumuli di sassi che crollano nelle altre stanze e restano, finché un pensiero
pit pesante non li riporti indietro dentro la solita quiete del buio. Anche il telefono puo interrompere quel
sonno, per una cosa da niente (un bacio della buonanotte...), 0 una mancanza improvvisa che mi allontana,
per sempre, dai tarli dei mobili, soltanto.

55
E un periodo spaventoso di decisioni. Saturno? lo sento solo la terra, dentro la bocca. Sento la pioggia e voglio
uscire, per non nascondermi, nonostante non ci sia nessuno, la fuori.
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56
Al tavolo ci fissiamo, cercando ognuno i segreti dell’altro, con le solite domande sugli impegni e su alcuni
amici che abbiamo in comune. Intanto, versiamo un the troppo caldo, mescolando lo zucchero, sperando si
raffreddi. Insieme alla violenza che, spesso, nell'amicizia serve a restare vivi, tutto e rimandato a un futuro
molto prossimo, quando qualcuno chiedera il conto e vorra offrire la testa, le mani, il cuore per pagare lui
anche per l'altra parte.

57
Alle quattro di mattina, mangiamo profitterolle in una pirofila bianca, in una stanza abbastanza fredda e
illuminata soltanto da piccole candele alla pesca. Vedo una parte del seno, attraverso la coperta semiaperta che
tieni sulle spalle, non potendo nascondere il mio desiderio a causa della stanchezza, mi vedi piegare la testa
verso di te. Con evidenza, avverto I'unicita di quel momento, nel modo con cui parliamo piano, e chiediamo
all’altro se va tutto bene, senza aspettarci nessuna risposta.

58
Dopo un’altra incomprensione (quasi un’accusa infondata), € molto tardi. La memoria si accorge di te quando
decidiamo di lasciarci e spengere la luce, allineare di nuovo i miei libri (o i bicchieri, metterli a lavare). Adesso,
ricordo solo le cose che scrivo e che hanno superato il disordine della nostra notte, in cui molto ¢ stato lasciato
al caso, tranne tutto il resto.

59
Il sangue veniva versato in una scodella e mescolato, insieme a pezzi di lardo e strutto, pit morbido. Alcune
gocce segnavano il contorno, ancora bianco, della porcellana, e anche le mani avevano le stesse colpe. Poi, sulla
padella bollente, si scaldava lentamente il liquido, fino a renderlo denso e lasciare che qualcuno si allontanasse,
fuori dalla stanza, prima della completa cottura. Il sangue, servito su grandi piatti di coccio, veniva mangiato
per nutrirsi. Non avrei saputo accettare altra spiegazione.

60
Non ha accettato il mio regalo di Natale: una foto: ha aperto solo una parte, riconosciuto il colore di quella
parete, la pancia scoperta di lei (il piercing), la vita tremenda lontano da casa. Ha richiuso la carta, come se ci
fosse vento, troppo, e mi ha detto: “voglio dimenticare™ (vorresti, forse, che non avessi visto, io, quei luoghi, la
tua resistenza per non cambiare mai completamente. O che fosse gia diventato, il dolore, esperienza).

61
Guardo la muffa che € nata sulle mattonelle degli angoli, sotto la plafoniera, vicino alla stufa, dietro la porta:
gratto la superficie con I'unghia e disegno una croce. Questo fatale impegno mi costringera a essere piu
risoluto di quanto vorrei (mentre trascorrono gli ultimi giorni dell'anno) e a difendere da tutti (da tutto) cio
che resta di vivo, di buono (in fondo, partirei anche domani, se non ci fosse da fare manutenzione. E la paura
che qualcuno mi stia gia lavorando ai fianchi).

62
I segni, sul vetro appannato, ricordano lo schema di un gioco che ci distraeva da alcune lezioni alla scuola
media, quando non si temeva che un cerchio, o una croce, nel posto sbagliato. Le mie impronte sono sempre le
stesse (mentre tu, parli, anziché tacere, o aspettare), incerte sulla forma da disegnare, poi risolte, alla fine, da
volti, sembianze umane, o parole. Soltanto lo sguardo € cambiato, pensando a tutte le scelte possibili, 0
rinunciando, senza che nessuno abbia vinto.

63
In palestra (perché ci incontriamo in un solo posto, insieme), ti avvicini per parlarmi di una probabile serata,
dopo la fatica (anche quella di trovare, ogni volta, un pretesto per farti sorridere). Sempre in sogno, Ci
spostiamo da una camera sorvegliata dagli adulti, in un giardino, accanto a una capanna, all’aperto, €mpre
sotto le coperte (quindi, non posso che immaginare...). Sveglio, nel mio letto, continuo a pensare a te, adesso,
in un esercizio mentale.
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64
Il sole tramonta e le colline diventano scure. Dalla strada arrivano le motrici che si fermano davanti ai cancelli,
in attesa dell’annuncio per farle entrare nel grande parcheggio del magazzino, dove gia si muovono mezzi di
carico e scarico delle merci. Esistono solo le luci di grandi fari bianchi, sotto i cornicioni, e altre forme
notturne di rifugio, muoversi dentro gli uffici, prendere le proprie cose (il cappotto, la ventiquattrore...).
Fuggire a casa, soprattutto.

65
La prova del fatto che non otterrei niente, avvicinandomi, sono i tuoi occhi troppo sicuri esaminare gli oggetti
fermi nella mia macchina, prendere le distanze da nemici invisibili (I'ora, i passanti, fuori, i rumori usuali di
zone periferiche simili a questa, i campanelli, le sirene...), e parlarmi di come le donne sanno fingere orgasmi
stringendo i forti muscoli interni delle loro gambe, senza dare I'impressione di essere altrove, pur avendo gia
dato tutto, e I'altro, che non amano, ottenuto il meglio.

66
E lunedi mattina, febbraio, una giornata mite. Bevo un succo di frutta alla pesca, mentre scorro, sul telefono,
gli ultimi messaggi della notte appena trascorsa: li cancello, conservando un vago pensiero di ognuno, godendo
di questa pulizia della coscienza che, a volte, deve essere condotta attraverso i momenti di tranquillita, con la
stessa pazienza di un gatto dalla lingua parzialmente insensibile.

67
In Egitto, trascorreva ore intere seduta sulle panchine, fuori dell’albergo, sotto I'ombra geometrica della tettoia
e dell'insegna per i turisti, aspettando qualche cliente da accompagnare sulla spiaggia, 0 in una camera senza
finestre. Quando qualcuno si accorgeva che il sole le stava portando via le ultime possibilita di mangiare (e la
pelle), le lasciava qualche moneta. La sera, mi raccontava sempre una versione dei fatti che non corrispondeva
alla realta, ma a cui il suo istinto di sopravvivenza mi costringeva a credere, e a spiarla, nei giorni seguenti,
attraverso la porta socchiusa.

68
Dopo avere mangiato, e avere condiviso impressioni e sorrisi con gli altri, si ritirava, scusandosi, in bagno, dove
eliminava, nel lavandino, quello che aveva ingerito. Dopo alcuni anni, le mani erano profondamente graffiate
dal segno dei denti e la lingua, la gola, bruciate e sempre gonfie. In questo stato, si trovo a tavola con amici
olandesi che, dopo cena, si riposarono sul divano a parlare, quando lei decise di raggiungerli in quella calma,
che fino ad allora le era stata estranea.

69
Sulla collina di Bellosguardo, cerco di trovare pace, prima del pomeriggio in cui si decideranno le sorti dei
prossimi mesi di vita (la casa, il lavoro, alcuni passatempi...). Quando le macchine passano (si annunciano
suonando il clacson), la strada ¢ stretta e mi fermo, con la schiena al muro. Vicino ai cancelli, il vento scuote la
lamiera come il rullo di un tamburo.

70
Quasi sempre, & meglio aggredirsi, tirare su la maglia, accostare la pancia e spingere, qualcosa all'interno
dell'altro. Di certi omicidi non resta piu nessuna traccia, trascorse alcune giornate, pensando a un futuro
prossimo. Invece, stavolta, credo di essermi accorto di un tempo diversamente scandito: un arresto e una
ripartenza. Nello stesso momento, qualcosa ha finito di cuocere dentro al forno a microonde (alcune erano
servite ad avvertirci, con suoni non ben distinti, dell'arrivo improvviso di un orgasmo) e ci siamo fermati.

71
Parlando dei tuoi quattro mesi in India, € difficile non pensare a questi momenti come a un dono, concesso
dalla coincidenza di alcuni fatti, all'uscita (io che ti aspetto, la macchina troppo lontana), di fronte a quella
scelta cosi definitiva, contro il volere dei tuoi genitori, e ogni programma. | minuti hanno la stessa durata degli
anni, mentre non seguo che poche parole del tuo racconto, pensando invece a come dovrei comportarmi adesso
che hai deciso di trascorrere parte di una notte con me.

TEMPERATURE 8

s



72
In treno si perse la voglia di parlare, accompagnata dal sonno verso lattitudine istintiva a non comunicare, a
rendere piu simile ai capanni delle case di campagna, ai boschi protratti, la difficolta di certi rapporti
interpersonali, a cui la disciplina dei nostri corpi, inadatta a quelle persuasioni, non reagiva piu, malgrado le
catastrofi dell’educazione e i rami complicati dalle morti d’edera, in alcuni giardini. Se anche si perdessero le
tracce di questa condizione, sarebbero stati contorni a non darci tregua, le sembianze di cio che appare vuoto, e
di noi stessi (mentre riconosciamo I'ora dal colore dell’aria e ne siamo, quasi sempre, certi).

73
Anche la neve ha la schiena rigida sul prato (alle 8:25 la sveglia, e i soliti 5 minuti per alzarsi), ma la paura
maggiore é che la stessa fine sia prevista per le mie manie. lo le considero abbastanza vive da confidare nella
presenza delle due ciabatte, vicino al materasso, delle mutande, sopra al comodino (si deve, per igiene, prima
del sonno, abbandonare qualsiasi protezione...), della maglia di lana, per tenermi al caldo fino dentro il bagno.
Alla finestra, gli uccelli sono stremati, ripetendo una ricerca del cibo che va bene solo per I'asciutto, mentre mi
sfilo i pantaloni del pigiama e, sedendo, dal vetro inquadro il cielo.

74
Sono ancora immobile, con la mente, davanti alla stessa scelta e allo stesso rifiuto. Mi asciugo la testa, dopo
una doccia, ascoltando I'umido passare attraverso il cotone, lentamente. Alla stessa velocita si sono mossi gli
ultimi eventi, attraversando, in osmosi, la mia parete di pelle. Si € raggiunto un nuovo equilibrio di
concentrazioni che mi ha lasciato sconvolto, con un nuovo ordine da accettare, e un’attesa che spero sia lunga
abbastanza.

75
Abbiamo parlato spesso, allontanandoci da resto del gruppo (la sigaretta, una cosa dimenticata...), per non
tradire impressioni preziose proprio perché estranee, dei nostri incontri futuri (poter fare, 0 non fare, alcune
cose). Abbiamo misurato la liberta di ogni gesto con il desiderio (per esempio, prolungando I'assenza oltre
qualsiasi necessita di tempo), confermando che i contorni delle cose si vedono solo allontanando la mente
dalle complicazioni di certi momenti sospesi (ma vedo la linea delle natiche, attraverso il costume bagnato,
prima che scenda perpendicolare nell’acqua e scompaia, insieme al pensiero, la volonta di toccarti).

76
Ogni volta che fai cadere il fiore, piantato con lo stelo di ferro sul cruscotto nero, penso alle conseguenze della
mia presunzione, solo apparente. Dopo poco, il fiore € di nuovo in piedi, e devo sopportare le critiche di quelli
che non sanno accettare la convinzione, senza giudizio, di chi considera le qualita doti divine, uniche. Tuttavia,
sono felice per cosi poco, e le tue scuse mi bastano fino al prossimo incontro.

77
Quando decisi di scriverle una lettera, era distesa sul mio letto, a leggere un libro. Erano le sette circa, e la luce
era scomparsa ormai da diverse ore, senza averne dato I'impressione, calando gradualmente. Scrivevo quello
che, altrimenti, non avrei saputo dirle, e controllavo i suoi movimenti con rapidi sguardi, come se la mia paura
fosse tutta per quegli istanti in cui poteva condannarmi con un semplice sorriso.

78
Fissando la desolazione della mia scrivania (il portapenne, la scatola di plexiglas con il lavoro in corso), non ho
nemmeno la voglia di distrarmi e di pensare a d altro, perché domani affrontero, di nuovo, i soliti pretesti per
fuggire verso un deserto molto simile a questo.
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