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1 

Così si comincia a scrivere: un treno, un viaggio in un paese lontano. E avere la sensazione di avere lasciato a 
casa qualcosa d’importante, di averlo dimenticato. Ma essere già partiti: un gruppo di cinesi dorme, uno sopra 
l’altro, nei sedili accanto ai miei. Gli altri, nello scompartimento, hanno zaini pesanti almeno quanto la mia 
valigia. 
 

2 
Sul maxi-schermo, a ogni ora, una freccia indica la posizione de La Mecca rispetto alla sagoma dell’aereo. 
Questo viaggio servirà soprattutto a ritrovare la mia vita, le cose che amo, ma che il mio comportamento 
sembra disprezzare. Tu invece sei sempre così serena, e questo mi trasmette tranquillità, sicurezza. Per questo, 
fisso sicuro la mappa del nostro tragitto sul mio video che, tuttavia, trema dall’inizio del viaggio. 
 

3 
Notte contratta in un crampo di freddo: senza coperte e riscaldamento rotto. Il vietnamita dorme supino, con 
la camicia e i capelli composti, testimoni di quarant’anni di pettinature tutte identiche. A me non bastano il 
golf, il pigiama di lana, due paia di pantaloni, le calze pesanti: dormo con un cuscino posato sulla schiena, ma 
ne sento soltanto il peso. Tu sei troppo lontana per venirmi a cercare, e così per me: non riesco a immaginarti 
attraverso la muraglia di letti e il buio. 
 

4 
Alle quattro di mattina, non era il momento di farsi una doccia, di vedere gli ultimi annunci pornografici alla 
rete Denmark Free; non era il momento di girarsi verso il muro e meritarsi il sonno. Invece, avrei dovuto 
leggere quei segni che hanno reso il risveglio imperdonabile: la luce rimasta accesa, il bicchiere d’acqua 
riempito, un libro a metà e la tua parte del letto vuota. 
 

5 
Poteva essere uscito con qualche ragazza di cui conoscevo alcune avventure, legate al passato. Così, scendevo 
nella mia stanza, sperando di avere qualche libro da leggere, per dimenticare l’amarezza. Invece, trovavo sempre 
qualcos’altro da fare: spazzare per terra, preparare la legna. Allora, mi sentivo davvero impotente, perché ciò 
che avevo dimenticato stava per farsi, di nuovo, presente. 
 

6 
A Vienna, alle sei chiudevano i negozi e la paura più grande era quella di non poter mangiare. Ma più di tutto, 
l’intelligenza indagava i movimenti di chi usciva dagli edifici con una fretta innaturale, tra la delusione e la 
gioia. Si avvertiva un miracolo imminente a cui non avremmo assistito, perché quella perfetta organizzazione 
tradiva dei bisogni umani, non un volere divino. 
 

7 
Ci incamminiamo verso le cascate, dopo uno scroscio di pioggia passeggera. Siamo silenziosi: nessuno sa 
spiegare questa bellezza leggera, a dispetto del mare. 
 

8 
Le foto di Venezia sono sfuocate. Sono disposto a credere che questo spieghi una sconfitta altrimenti 
incomprensibile, per non essermi esposto all’umido dei canali e del sottosuolo, come invece facevano le case e 
gli intestini malati dei cani. Mi sono difeso dalla vista del mare che i gondolieri disprezzano, cioè dal pensiero 
che ci sia l’aldilà fuori da quei vicoli, o la malattia. O la vita quotidiana. 
 

9 
Monte Vittoria, sulla penisola di Devonport: il vulcano è spento da anni e ora cresce un’erba verde e grassa che 
guarda su tutti i lati della baia di Auckland. Il vento è fortissimo e i prati di barche, nei porti in vista, si 
muovono a raffiche improvvise e violente. Qui, potremmo vivere insieme per sempre, con il mare vicino, 
pensando a una terra troppo lontana per desiderarla, o volere altro. 
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10 

Mentre ti aspetto fare la doccia, dal balcone, osservo il porto immenso di Auckland: le barche in cui si paga il 
viaggio, e le altre, con rotte meno decise. 
 

11 
Faceva sempre freddo, il sole era sempre velato, galleggiante sull’orizzonte per tutto l’arco del giorno; il cibo 
era orribile, la lingua altrettanto; avevo pochi soldi a disposizione e il lavoro da boscaiolo, di cui ricordo 
ancora la segatura attaccata ai vestiti e alla faccia, alla fine della giornata. Spesso pensavo a te, e a tutte le nostre 
stupide incomprensioni e reazioni dettate solo dall’orgoglio: trovarsi lontani e non avercela fatta a rimediare gli 
errori che solo in quella dimensione potevano essere scoperti. 
 

12 
Mi diceva di come si chiudeva in bagno per ore, nascondendo la chiave dentro lo sciacquone, spegnendo la 
luce, rimanendo lì. Poi, qualcosa accadeva e, come assalito da un’improvvisa fretta, si lanciava sull’interruttore e 
riprendeva coraggio per affrontare le cose. Non capivo, era una follia: reazioni avventate, infantili. Eppure, la 
sua sofferenza aveva una tale concretezza che il suicidio sembrava così naturale, mentre le mie parole sapienti si 
perdevano come un’eco debolissima. 
 

13 
La stanchezza, in certe notti, poteva farci fermare sotto uno dei tanti lampioni lungo i canali. La vanità aveva 
già dimostrato il nostro valore, in diversi locali. Per questo, non rimaneva che parlare alle spalle dei passanti, 
indagando le loro bugie, le loro vite a cui, con fatica, ci sentivamo estranei. 
 

14 
I viali intorno alla stazione stavano cominciando il loro lento e inesorabile calvario di mutilazioni: gli alberi 
venivano abbattuti. Fui assalito dallo stupore, dalla meraviglia, e dall’orrore di quell’azione, non tanto per il 
fatto in sé, ma per la violenza con la quale il paesaggio veniva modificato, non solo geograficamente, ma anche 
spiritualmente, perché quei luoghi, come molti altri nella mia vita, hanno costituito lo scenario involontario di 
molti passaggi, di corpi, e di tempo. 
 

15 
Tutti stavano cercando qualcosa: chi era fortunato chiedeva il pallone, una caramella, di fare un altro gioco. 
Molti, invece, gridavano e basta, ma con una convinzione e una determinazione che mi fece vergognare delle 
mie sottili conclusioni, e provare una nostalgia infinita verso quella condizione in cui il desiderio fa urlare, e 
non reprimersi, perché ciò che è desiderato non esiste, o è irraggiungibile. 
 

16 
Molte sere, per l’importanza delle cose che avevo da fare, delle persone da vedere, delle parole da dire, perdevo 
l’ultima corsa e dovevo rimanere fuori, come un vagabondo, fino alle sei di mattina, quando i mezzi avrebbero 
ripreso a circolare. Faceva freddo e all’alba avevo sempre una fame terribile. Ma non importava: i miei desideri 
e la mia volontà erano più forti di tutto, in quei momenti. 
 

17 
Un ragazzo, seduto su una bassa collina di sabbia, scrive, perché c’è il mare: non pensava che lo avrebbe trovato 
così noioso. In realtà, le cose cambiano di continuo. Infatti, i cani corrono velocissimi davanti ai loro padroni, 
e c’è un aquilone rosso, davvero molto in alto. Mi sento, di certo, vicino al suo mondo, provvisorio, ma fissato 
sul diario, perché anch’io non vedo nessuno intorno, e non mi avvicinerei mai a qualcuno per dargli un bacio. 
 

18 
Piove. Si deve sopravvivere: qui tutti lo fanno. Sembra notte, ma il paese è completamente bagnato e i colori 
non servono a niente, cedono, e non fanno riconoscere le cose: il mio mondo è uniforme. Devo andare in 
bagno: trovo, invece, un lungo corridoio nella pancia della stazione e un angolo che può andare bene. Perché 
sono stupito di questo deserto, del limite naturale della mia volontà di cambiare me stesso che non riuscirò, 
come sempre, a violare? 
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19 
Ha abortito a quattordici anni. Le avevano messo il feto accanto al letto. Quando si è svegliata, lo ha visto, 
dopo un’anestesia mancata, sostituita con una più intensa, per il troppo dolore: un’anestesia totale, fatta 
principalmente al ventre, dove non serviva, forse. Il padre, cattolico e conservatore, le avrebbe proibito di 
entrare in casa se avesse ucciso il bambino. Ora è una ragazza solare, mangia dolci alla cannella e pizza per 
colazione, ama gli uomini e le donne con la stessa intensità. E una sera, al MIT, ha baciato a lungo una 
splendida ragazza russa. 
 

20 
Abbiamo parlato in camera, seduti per terra, delle mie poesie. Tentavo di spiegarle come il significato e il 
valore delle cose mi appariva chiaro solo quando riuscivo a isolarle dal resto. Di quella sera ricordo soprattutto 
le sue scarpe, e i suoi piedi, che immaginavo lisci. Poi, gli altri, ci portarono in un locale dove continuammo a 
stare insieme. In realtà, stavo fingendo, perché niente avrebbe avuto importanza se non mi avesse incuriosito il 
suo interesse. 
 

21 
In conclusione, dopo aver visto i pannelli di legno con le foto, tre metri per cinque, incollate, disposte a elle in 
mezzo alla piazza, aver preso la pioggia e perso l’autobus per vederle tutte (ce lo aveva consigliato un amico, di 
andare), non spenderò più nemmeno un soldo che non mi tolga la fame, o non mi riporti a casa in fretta. 
Anche oggi, infatti, mi aspettavo di meglio, ma non faccio che pensare a me stesso. 
 

22 
La musica cambiava ogni volta che qualcuno si avvicinava allo stereo, allungando la mano. Il corpo di lei, però, 
era forte, e lasciò la stessa canzone, anzi, mi fece un gesto per mettermi alla prova e chiedermi quale genere 
preferivo. Il ragazzo che avrebbe voluto portarsela a letto, ci fissava, aspettandosi di tutto, persino che io 
potessi rispondere in maniera esatta, perché lui ne conosceva almeno una. I rapporti fra noi tre non 
cambiarono. Invece, divennero più malinconici. 
 

23 
In quella stanza, piena di ragnatele tese fra le tende e il vetro, separata dal resto della casa da mura di 
cartongesso e polistirolo, si correva il rischio di essere dimenticati. Ma il giardino, subito fuori della finestra, 
poteva gelarsi completamente, durante la notte. La curiosità, allora, si rivestiva di quello strano sadismo che, 
del resto, provavano anche gli altri inquilini, nei miei confronti. 
 

24 
Al Louisiana, l’architettura riveste, ricopre soltanto, cioè non è costruita intorno a nessuna idea, non mi 
contiene nemmeno: è solo la buccia di niente. Ognuno di noi, infatti, fissava fuori, dalle vetrate ampie, sul 
prato, poi, sul mare, per trovare suggerimenti per quelle pareti, erette senza ragione. Il museo, purtroppo, 
chiudeva alle quattro, quando c’era ancora luce. 
 

25 
Si telefonava per avere informazioni sulle emissioni dei crematori. Il vero problema è il mercurio che alcuni 
hanno dentro ai denti, ma non era chiaro, invece, quanto di quel metallo potesse lasciare, per sempre, il corpo, 
durante la combustione. Allora, si andava a riflettere davanti a un acquario, dove la sofferenza e la libertà 
mostravano dimensioni molto più contenute. 
 

26 
Niente era cambiato: la tranquilla routine di una giornata fuori, e di un ritorno dentro alle aspettative 
quotidiane, a provare una solida invidia per tutti quei programmi creduti impossibili. Non potrei, ora, 
rassegnarmi alle tue parole, perché, in fondo, ho solo l’esperienza che tu non hai, ma vivo le tue stesse paure: 
intendo la solitudine. 
 

27 
Ha cominciato a nevicare, fitto, deciso. Tutti se ne accorgevano veramente uscendo dall’autobus. Come al 
solito, niente da dire, solo registrare l’avvenimento. 
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28 
Nessuno sarebbe stato capace di farle provare nemmeno una vaga sensazione di quello che la stava aspettando, 
nelle ore seguenti il calvario delle scale, mentre lo affrontava, reggendosi in piedi alla ringhiera con una mano. 
Dopo il primo scalino, aveva intuito, invece, che la sua spontaneità, le sue infantili, ma amabili reazioni nei 
momenti difficili in cui, da un po’ di tempo, si ritrovavano sempre più spesso, avevano raggiunto un limite 
ormai impossibile da attraversare di nuovo, e i cui effetti non poteva più rimediare. 
 

29 
Il cranio è scoperto, delle dune che si alzano sul mare turchese, calmo, blu all’orizzonte per le dense correnti 
che si mescolano dentro all’acqua. Vorrei arrivare a quelle spiagge con una piccola barca a remi, arrivare da 
lontano, liberarle, essere l’autore della prima orma. Mi accorgo che il sale e il potassio, in ogni caso, sono 
ancora quelli delle mie quotidiane e istantanee gioie. 
 

30 
Sfilavo la canottiera dalla busta ermetica, portata da casa, mai aperta; la spiegavo e sentivo il profumo di 
camera mia, in quell’istante: mi trovavo davanti al mio tavolo, ai libri, al pigiama indossato alle otto, prima di 
andare a cena. Ricordo perfettamente quanto mi facevano male le spine degli abeti, nel palmo della mano, 
perché mi distraevano. 
 

31 
La domenica, quando facevamo il pranzo a casa, con i parenti più stretti e con il sole, poteva succedere di 
chiedersi quanto sarebbe durato tutto questo, e anche chi era più abile a mantenere intatti quei giorni di festa 
fino alla settimana successiva, finiva per vedere gli altri distratti, pensare ai propri impegni, alla propria vita. 
Sostenevo tutto il peso della compassione che dovrebbe venire in soccorso, in certi momenti, senza, però, 
giustificare nessuno. 
 

32 
Ci avviamo verso la zona d’imbarco: mi tolgo la cintura, due anelli, la catenina al collo, infilo tutto nello zaino 
e poi giù dentro al metal-detector: sono innocente: non suona l’allarme, infatti. Ci separiamo di fronte alle 
porte dei bagni che indicano i due sessi diversi, nelle familiari forme stilizzate. Con la coda dell’occhio, ti 
guardo scomparire nella luce dei neon. Probabilmente, le differenze, le colpe sono altre, ma meno evidenti. 
 

33 
Rifiutai di aspettare in fila: seduto con alle spalle lei, mentre lui raccontava dell’ultima sera, una settimana fa: 
avevano litigato, con parole cattive. Credeva gli avrebbe telefonato, prima o poi, perché era rimasto immobile, 
ascoltando la porta richiudersi, portandola via dalla stanza. Non era stato suo l’ultimo gesto. Invece lei credeva 
il contrario. Credo abbiano fatto pace, alla fine, con qualche parola, in silenzio. Quindi, affrontai il mio 
destino, come se anch’io dovessi dimostrare qualcosa, averla vinta. 
 

34 
Ricordo di avere dormito in mutande; di avere visto una foto in cui Rachele portava occhiali scuri e un 
rossetto, lucido rosso; di avere mangiato una banana, ascoltando trip-hop. La sua storia, invece, durò tre giorni: 
un ragazzo tedesco, un’ultima sera aspettando l’alba, prima di fare l’amore, prima del treno. Come sempre, al 
risveglio, tutto mi era stato portato via, come in un turbamento notturno. 
 

35 
Mi parlò di astrologia a causa di due messaggi ricevuti sul telefono. Per questo, anche i cigni si avvicinavano a 
riva. Non c’era motivo per cui delle persone facessero il bagno in quell’acqua gelida, se non il desiderio di 
mettere fine a un timore che, sul Baltico, poteva assalirti: ci si domandava se al di sotto e al di sopra del mare 
non ci fossero che uomini nudi, appena creati, senza un padre da cui aspettarsi un consiglio. 
 

36 
Abbiamo cenato in un ristorante del centro dove ci hanno servito delle tapas, intorno al fuoco; abbiamo 
bevuto un vino rosso, in dei grandi bicchieri; e scaldato il pane, infilato in una forchetta, vicino alle fiamme. 
Abbiamo anche misurato le parole, per non tradire sentimenti, tuttavia, chiari. 
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37 
Beverly mi legge la mano: dice che avrò una vita lunga (circa 80 anni), in salute; verso i 65 ci sarà una malattia; 
dice che la mia mente riesce a dominare il cuore (ho i polpastrelli e il palmo morbidi), le unghie squadrate; 
non mi innamoro facilmente. Le altre linee sono confuse, forse per la musica alta, per l’inglese, forse per le luci 
troppo basse, ma intuisco qualcosa di vero che mi spaventa. 
 

38 
Guardando le pareti della stanza, i quadri appesi ormai da molto tempo e quindi sconosciuti, alcuni spazi 
vuoti, lasciati come sfogo per le visioni pomeridiane di certe letture (quando si sollevano gli occhi da un libro), 
ho voglia di partire per un paese lontano e ricercare una sensazione familiare, accogliente; e poi comprare dei 
vestiti nuovi, della mia taglia, leggeri, e dei fiori, che ho, fino ad ora, evitato, per mantenerli freschi, e provare 
ad amare la monotonia dei miei cambiamenti di umore. 
 

39 
Mio fratello vuole andare a dormire: avverte, nell’aria, la partenza. Lo vedo da come osserva la mia valigia, 
dalla continua ansia per il livello delle bottiglie sul tavolo, dalle domande distratte sul mio volo, su certi scali. 
 

40 
Si impiega un’ora di cammino dal porto fino alla vetta del cratere. Il sentiero è stretto, un metro circa, e nero, 
con piccole rocce vulcaniche sbriciolate ai lati. Le mangrovie, intanto, crescono rigogliose, e hanno il tronco e i 
rami ricoperti di muschio e alghe terrestri. Oltrepassiamo la deviazione per le cave di lava dove andremo per 
vedere il basalto che, d’estate, può diventare incandescente. Ci seguono uccellini verde smeraldo, dagli occhi 
circondati di bianco e di nero. Ci stendiamo poi su una panca di legno, al sole, e al risveglio ci raccontiamo 
sogni meno precisi. 
 

41 
All’aeroporto arriva un messaggio: “mi dispiace tanto vederti partire, era bello averti qui, ero felice. Ma adesso 
sono più forte di prima. Ti prometto che starò bene. Ti voglio bene, buon viaggio”. Piango, cercando di non 
pensare a quanto è grande lo strappo di quella partenza. Piego la testa, mentre appoggi piano la mano sulla mia 
gamba. E mi salvi. 
 

42 
Il magazzino della macelleria è un lungo corridoio che da sull’esterno, sormontato dalla guidovia per i ganci 
delle mezzene, riflesse dal pavimento traslucido e sempre umido di grandi mattonelle quadrate e bianche, sulle 
quali galleggiano frammenti di carne, ossa e la mia ombra. L’alogena, infatti, mi arriva alle spalle, improvvisa, 
illuminando il viso dell’addetto alla cella, mentre scherza con due orecchie di un grosso maiale appena fatto a 
pezzi. Le mie opinioni a riguardo non mi sono mai sembrate così discordanti. 
 

43 
Mi guidano attraverso una doppia porta termica fino a meno ventiquattro gradi, lungo la corsia principale 
dove si affacciano altre novantacinque corsie secondarie di mezzo chilometro di scaffali che accolgono, a loro 
volta, pancali di surgelati all’interno di bende di cellophane e condensa. Tengo le mani strette nelle tasche a 
una carta di gomma da masticare e a un vecchio scontrino, almeno di due giorni fa, credo. Penso a quello che 
avevo consumato, considerandolo come una vita precedente, un vizio antico. 
 

44 
Il prato della solita casa che superavo ogni mattina alle cinque, scendeva a picco verso la città, non prima di 
aver lasciato sporgere la testa di un cavallo che si drizzava sempre per il rumore della macchina. Una volta 
provai a fermarmi davanti al muro di cinta per osservarlo, ma il silenzio dello mio sguardo lo spaventò, e 
scomparve dall’orizzonte, insieme al desiderio di vederlo tornare. La stessa immagine riappare nei miei pensieri 
prima di addormentarmi in luoghi inospitali. 
 

45 
L’ipotesi di Reye afferma che il volume di materiale asportato durante il logoramento è proporzionale al 
lavoro di attrito. È possibile, secondo supposizioni basate sull’esperienza, che possa invece resistere a lungo, 
prima di non riconoscere più i tuoi lineamenti, dopo molte notti trascorse a stretto contatto con il tuo corpo. 
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46 

Le chiese semplicemente se poteva abbracciarla, dopo avere messo la quarta Gymnopediés di Satie. Lei si 
distrasse da quella musica e dall’ingenuità dei suoi intenti, e lo baciò a lungo, irrigidendo il corpo per 
aumentare la forza della sua bocca, del suo sangue. Quando mi disse che le aveva preso la mano e guardata, a 
lungo, negli occhi, mi accorsi che avrei potuto ferirlo facilmente, raccontandogli la mia esperienza, o fatti 
altrettanto estranei. 
 

47 
Preparo tre ceste di legna per il fuoco, di tipi diversi che, tuttavia, riconosco e in cui confido. La prima cosa da 
fare è strappare piccoli pezzi di carta, mettere i rami più piccoli e secchi, poi qualche stecco più grande. Posso 
quindi mettermi a scrivere, dopo avere così predisposto il mio ambiente ideale e non avere fatto niente per 
sentire il minimo dolore che possa indurmi a parlare, a confessare che ho mentito, che è tutto una volgare 
messinscena. 
 

48 
Escono, dai magazzini, addetti al bazar pesante, vestiti di grigio, trainando sollevatori meccanici e ceste in 
metallo, in una processione che trattiene la mia attenzione per qualche minuto, in cui non sento il peso delle 
mie ansie, né della contraddizione di voler essere da un’altra parte. Avvicinandomi, abbandono sul sagrato della 
banchina di scarico il mio fardello, composto da televisori e cellulari, spenti e muti. 
 

49 
Tra di noi, la soluzione a regime è ancora una funzione sinusoidale della stessa frequenza dell’eccitazione. 
 

50 
Lascio le ultime impronte sulla spiaggia, carica di rotoli di alghe e grandi mantelli di pietre, dove la sabbia è un 
lembo di pelle nuda. Le ultime, prima che non si veda più niente e le coste di Hornbæk siano infastidite dal 
vento, dall’acqua, dai nidi. Fra circa un’ora, arriverà il treno per tornare a casa (sento tutto il peso del mare, alle 
spalle). Le rotaie passano a ridosso di un limite invisibile tra la solitudine e una profonda tristezza. 
 

51 
Alle due di notte, dopo una lunga cena a Trastevere, mi accompagnò a casa di Chiara e, contro la sua volontà, 
non volle cambiare le lenzuola, né rifare il letto, o togliere il pigiama da sotto il cuscino. Appena uscito, mi 
misi a sedere sul tappeto e posai le mani per terra, cercando di meritare quella salvezza. 
 

52 
Poi, scrissi alcune pagine, prima di addormentarmi, sul profumo del suo corpo, sulla naturalezza dei suoi 
movimenti, senza vergogna e liberi, sulla mia incapacità di prevedere le espressioni del suo viso e, per questo, 
tentando di chiedere ancora. Sulla mancanza di rispetto che, certe volte, ha la bellezza. 
 

53 
Davanti al Saffron si trova un portacenere nero, appoggiato su un tavolo molto basso, nella cui sabbia i clienti 
hanno affondato teste di mozziconi e bucce di mandarino, seguendo uno schema preciso, secondo alternanze 
di spazi, colori, inclinazioni e, in parte, di profondità. Gli stessi clienti, ora, stanno in piedi al bancone, altri 
seduti, bevendo birra e parlando, alcuni da soli. Nessuno si accorge di avere lasciato una traccia così simile ai 
propri contorni, da avere reso eterno un oggetto. 
 

54 
A notte alta, i rumori di casa sono cumuli di sassi che crollano nelle altre stanze e restano, finché un pensiero 
più pesante non li riporti indietro dentro la solita quiete del buio. Anche il telefono può interrompere quel 
sonno, per una cosa da niente (un bacio della buonanotte…), o una mancanza improvvisa che mi allontana, 
per sempre, dai tarli dei mobili, soltanto. 
 

55 
È un periodo spaventoso di decisioni. Saturno? Io sento solo la terra, dentro la bocca. Sento la pioggia e voglio 
uscire, per non nascondermi, nonostante non ci sia nessuno, là fuori. 
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56 
Al tavolo ci fissiamo, cercando ognuno i segreti dell’altro, con le solite domande sugli impegni e su alcuni 
amici che abbiamo in comune. Intanto, versiamo un the troppo caldo, mescolando lo zucchero, sperando si 
raffreddi. Insieme alla violenza che, spesso, nell’amicizia serve a restare vivi, tutto è rimandato a un futuro 
molto prossimo, quando qualcuno chiederà il conto e vorrà offrire la testa, le mani, il cuore per pagare lui 
anche per l’altra parte. 
 

57 
Alle quattro di mattina, mangiamo profitterolle in una pirofila bianca, in una stanza abbastanza fredda e 
illuminata soltanto da piccole candele alla pesca. Vedo una parte del seno, attraverso la coperta semiaperta che 
tieni sulle spalle, non potendo nascondere il mio desiderio a causa della stanchezza, mi vedi piegare la testa 
verso di te. Con evidenza, avverto l’unicità di quel momento, nel modo con cui parliamo piano, e chiediamo 
all’altro se va tutto bene, senza aspettarci nessuna risposta. 
 

58 
Dopo un’altra incomprensione (quasi un’accusa infondata), è molto tardi. La memoria si accorge di te quando 
decidiamo di lasciarci e spengere la luce, allineare di nuovo i miei libri (o i bicchieri, metterli a lavare). Adesso, 
ricordo solo le cose che scrivo e che hanno superato il disordine della nostra notte, in cui molto è stato lasciato 
al caso, tranne tutto il resto. 
 

59 
Il sangue veniva versato in una scodella e mescolato, insieme a pezzi di lardo e strutto, più morbido. Alcune 
gocce segnavano il contorno, ancora bianco, della porcellana, e anche le mani avevano le stesse colpe. Poi, sulla  
padella bollente, si scaldava lentamente il liquido, fino a renderlo denso e lasciare che qualcuno si allontanasse, 
fuori dalla stanza, prima della completa cottura. Il sangue, servito su grandi piatti di coccio, veniva mangiato 
per nutrirsi. Non avrei saputo accettare altra spiegazione. 
 

60 
Non ha accettato il mio regalo di Natale: una foto: ha aperto solo una parte, riconosciuto il colore di quella 
parete, la pancia scoperta di lei (il piercing), la vita tremenda lontano da casa. Ha richiuso la carta, come se ci 
fosse vento, troppo, e mi ha detto: “voglio dimenticare” (vorresti, forse, che non avessi visto, io, quei luoghi, la 
tua resistenza per non cambiare mai completamente. O che fosse già diventato, il dolore, esperienza). 
 

61 
Guardo la muffa che è nata sulle mattonelle degli angoli, sotto la plafoniera, vicino alla stufa, dietro la porta: 
gratto la superficie con l’unghia e disegno una croce. Questo fatale impegno mi costringerà a essere più 
risoluto di quanto vorrei (mentre trascorrono gli ultimi giorni dell’anno) e a difendere da tutti (da tutto) ciò 
che resta di vivo, di buono (in fondo, partirei anche domani, se non ci fosse da fare manutenzione. E la paura 
che qualcuno mi stia già lavorando ai fianchi). 
 

62 
I segni, sul vetro appannato, ricordano lo schema di un gioco che ci distraeva da alcune lezioni alla scuola 
media, quando non si temeva che un cerchio, o una croce, nel posto sbagliato. Le mie impronte sono sempre le 
stesse (mentre tu, parli, anziché tacere, o aspettare), incerte sulla forma da disegnare, poi risolte, alla fine, da 
volti, sembianze umane, o parole. Soltanto lo sguardo è cambiato, pensando a tutte le scelte possibili, o 
rinunciando, senza che nessuno abbia vinto. 
 

63 
In palestra (perché ci incontriamo in un solo posto, insieme), ti avvicini per parlarmi di una probabile serata, 
dopo la fatica (anche quella di trovare, ogni volta, un pretesto per farti sorridere). Sempre in sogno, ci 
spostiamo da una camera sorvegliata dagli adulti, in un giardino, accanto a una capanna, all’aperto, sempre 
sotto le coperte (quindi, non posso che immaginare…). Sveglio, nel mio letto, continuo a pensare a te, adesso, 
in un esercizio mentale. 
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64 

Il sole tramonta e le colline diventano scure. Dalla strada arrivano le motrici che si fermano davanti ai cancelli, 
in attesa dell’annuncio per farle entrare nel grande parcheggio del magazzino, dove già si muovono mezzi di 
carico e scarico delle merci. Esistono solo le luci di grandi fari bianchi, sotto i cornicioni, e altre forme 
notturne di rifugio, muoversi dentro gli uffici, prendere le proprie cose (il cappotto, la ventiquattrore…). 
Fuggire a casa, soprattutto. 
 

65 
La prova del fatto che non otterrei niente, avvicinandomi, sono i tuoi occhi troppo sicuri esaminare gli oggetti 
fermi nella mia macchina, prendere le distanze da nemici invisibili (l’ora, i passanti, fuori, i rumori usuali di 
zone periferiche simili a questa, i campanelli, le sirene…), e parlarmi di come le donne sanno fingere orgasmi 
stringendo i forti muscoli interni delle loro gambe, senza dare l’impressione di essere altrove, pur avendo già 
dato tutto, e l’altro, che non amano, ottenuto il meglio. 
 

66 
È lunedì mattina, febbraio, una giornata mite. Bevo un succo di frutta alla pesca, mentre scorro, sul telefono, 
gli ultimi messaggi della notte appena trascorsa: li cancello, conservando un vago pensiero di ognuno, godendo 
di questa pulizia della coscienza che, a volte, deve essere condotta attraverso i momenti di tranquillità, con la 
stessa pazienza di un gatto dalla lingua parzialmente insensibile. 
 

67 
In Egitto, trascorreva ore intere seduta sulle panchine, fuori dell’albergo, sotto l’ombra geometrica della tettoia 
e dell’insegna per i turisti, aspettando qualche cliente da accompagnare sulla spiaggia, o in una camera senza 
finestre. Quando qualcuno si accorgeva che il sole le stava portando via le ultime possibilità di mangiare (e la 
pelle), le lasciava qualche moneta. La sera, mi raccontava sempre una versione dei fatti che non corrispondeva 
alla realtà, ma a cui il suo istinto di sopravvivenza mi costringeva a credere, e a spiarla, nei giorni seguenti, 
attraverso la porta socchiusa. 
 

68 
Dopo avere mangiato, e avere condiviso impressioni e sorrisi con gli altri, si ritirava, scusandosi, in bagno, dove 
eliminava, nel lavandino, quello che aveva ingerito. Dopo alcuni anni, le mani erano profondamente graffiate 
dal segno dei denti e la lingua, la gola, bruciate e sempre gonfie. In questo stato, si trovò a tavola con amici 
olandesi che, dopo cena, si riposarono sul divano a parlare, quando lei decise di raggiungerli in quella calma, 
che fino ad allora le era stata estranea. 
 

69 
Sulla collina di Bellosguardo, cerco di trovare pace, prima del pomeriggio in cui si decideranno le sorti dei 
prossimi mesi di vita (la casa, il lavoro, alcuni passatempi…). Quando le macchine passano (si annunciano 
suonando il clacson), la strada è stretta e mi fermo, con la schiena al muro. Vicino ai cancelli, il vento scuote la 
lamiera come il rullo di un tamburo. 
 

70 
Quasi sempre, è meglio aggredirsi, tirare su la maglia, accostare la pancia e spingere, qualcosa all’interno 
dell’altro. Di certi omicidi non resta più nessuna traccia, trascorse alcune giornate, pensando a un futuro 
prossimo. Invece, stavolta, credo di essermi accorto di un tempo diversamente scandito: un arresto e una 
ripartenza. Nello stesso momento, qualcosa ha finito di cuocere dentro al forno a microonde (alcune erano 
servite ad avvertirci, con suoni non ben distinti, dell’arrivo improvviso di un orgasmo) e ci siamo fermati. 
 

71 
Parlando dei tuoi quattro mesi in India, è difficile non pensare a questi momenti come a un dono, concesso 
dalla coincidenza di alcuni fatti, all’uscita (io che ti aspetto, la macchina troppo lontana), di fronte a quella 
scelta così definitiva, contro il volere dei tuoi genitori, e ogni programma. I minuti hanno la stessa durata degli 
anni, mentre non seguo che poche parole del tuo racconto, pensando invece a come dovrei comportarmi adesso 
che hai deciso di trascorrere parte di una notte con me. 
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72 
In treno si perse la voglia di parlare, accompagnata dal sonno verso l’attitudine istintiva a non comunicare, a 
rendere più simile ai capanni delle case di campagna, ai boschi protratti, la difficoltà di certi rapporti 
interpersonali, a cui la disciplina dei nostri corpi, inadatta a quelle persuasioni, non reagiva più, malgrado le 
catastrofi dell’educazione e i rami complicati dalle morti d’edera, in alcuni giardini. Se anche si perdessero le 
tracce di questa condizione, sarebbero stati contorni a non darci tregua, le sembianze di ciò che appare vuoto, e 
di noi stessi (mentre riconosciamo l’ora dal colore dell’aria e ne siamo, quasi sempre, certi). 
 

73 
Anche la neve ha la schiena rigida sul prato (alle 8:25 la sveglia, e i soliti 5 minuti per alzarsi), ma la paura 
maggiore è che la stessa fine sia prevista per le mie manie. Io le considero abbastanza vive da confidare nella 
presenza delle due ciabatte, vicino al materasso, delle mutande, sopra al comodino (si deve, per igiene, prima 
del sonno, abbandonare qualsiasi protezione…), della maglia di lana, per tenermi al caldo fino dentro il bagno. 
Alla finestra, gli uccelli sono stremati, ripetendo una ricerca del cibo che va bene solo per l’asciutto, mentre mi 
sfilo i pantaloni del pigiama e, sedendo, dal vetro inquadro il cielo. 
 

74 
Sono ancora immobile, con la mente, davanti alla stessa scelta e allo stesso rifiuto. Mi asciugo la testa, dopo 
una doccia, ascoltando l’umido passare attraverso il cotone, lentamente. Alla stessa velocità si sono mossi gli 
ultimi eventi, attraversando, in osmosi, la mia parete di pelle. Si è raggiunto un nuovo equilibrio di 
concentrazioni che mi ha lasciato sconvolto, con un nuovo ordine da accettare, e un’attesa che spero sia lunga 
abbastanza. 
 

75 
Abbiamo parlato spesso, allontanandoci da resto del gruppo (la sigaretta, una cosa dimenticata…), per non 
tradire impressioni preziose proprio perché estranee, dei nostri incontri futuri (poter fare, o non fare, alcune 
cose). Abbiamo misurato la libertà di ogni gesto con il desiderio (per esempio, prolungando l’assenza oltre 
qualsiasi necessità di tempo), confermando che i contorni delle cose si vedono solo allontanando la mente 
dalle complicazioni di certi momenti sospesi (ma vedo la linea delle natiche, attraverso il costume bagnato, 
prima che scenda perpendicolare nell’acqua e scompaia, insieme al pensiero, la volontà di toccarti). 
 

76 
Ogni volta che fai cadere il fiore, piantato con lo stelo di ferro sul cruscotto nero, penso alle conseguenze della 
mia presunzione, solo apparente. Dopo poco, il fiore è di nuovo in piedi, e devo sopportare le critiche di quelli 
che non sanno accettare la convinzione, senza giudizio, di chi considera le qualità doti divine, uniche. Tuttavia, 
sono felice per così poco, e le tue scuse mi bastano fino al prossimo incontro. 
 

77 
Quando decisi di scriverle una lettera, era distesa sul mio letto, a leggere un libro. Erano le sette circa, e la luce 
era scomparsa ormai da diverse ore, senza averne dato l’impressione, calando gradualmente. Scrivevo quello 
che, altrimenti, non avrei saputo dirle, e controllavo i suoi movimenti con rapidi sguardi, come se la mia paura 
fosse tutta per quegli istanti in cui poteva condannarmi con un semplice sorriso. 
 

78 
Fissando la desolazione della mia scrivania (il portapenne, la scatola di plexiglas con il lavoro in corso), non ho 
nemmeno la voglia di distrarmi e di pensare a d altro, perché domani affronterò, di nuovo, i soliti pretesti per 
fuggire verso un deserto molto simile a questo. 
 


