Voglio solo dormire

“ E perché non dormono?”

“Perché non s stancano.”

“ E come fanno a non stancarsi ?”

“ Perché sono folli.”

“E chi halafollia non s stanca?”

“ Come potrebbero stancarsi i folli?”

(F. Kafka - Ragazzi sulla strada maestra)

D’ accordo. Basterebbe pensare a una lettera che ritorna a mittente per
morte del destinatario e chiederssi a quale categoria appartenga. Alle
“lettere morte” di Bartleby? Ai testamenti? Alle missive errate? Al
messaggi in bottiglia? Basterebbe allora osservare una fotografia che ritrae
Mandel’ stam e immaginare gli ultimi giorni di vita del poeta e la dolorosa
lettera che non seppe scrivere ala sua Nadeza. Lo immagino estenuato,
stordito, aggirarsi fra gli aberi innevati del cortile del campo di
contenzione e smistamento nei pressi di Vladivostok intento a ripensare o
a ripassare a memoria le parole che non ebbe mai |la forza di spedire ala
sua Nadeza. E inverno nei pressi di Vladivostok, un inverno bianchissimo,
terso, stirato da luce sottile. Osip vi avrebbe toccato con mano lo sfacelo e
la morte. Basterebbe pensare o immaginare gli occhi di ruggine di Osip
infissi oltre il finestrino durante il viaggio di trasferimento mentre
osservano la neve che sovrasta la terra e il cielo immoto. La tempia
schiacciata a vetro, meditabondo sull’immensa proiezione di un paesaggio
che non trapassa. A morte avvenuta avrebbe ricevuto una lettera di
Nadeza. Un funzionario del campo, un terzo o uno qualunque avrebbe
provveduto arecapitarlaa mittente.

Nadeza e Osip s sono definitivamente separati il 2 maggio del 1938.
Prima di allora hanno vissuto per un lungo periodo nella poverta e
nell’interdizione. Quando lui erain carcere Nadeza gli spediva pacchi con
soldi e indumenti. Vi allegava sempre una lettera, dolcissima, straziata,
secca come i suoi pensieri. Simmagini allora |I’espressione di Nadeza



guando s vede recapitare |la lettera che aveva scritto tempo prima a Osip,
con allegata la notizia della morte del suo amato. In un primo tempo la sua
espressione € di sorpresa. Ma presto diviene sgomento, ansia, fino ala
sensazione di un’attesa tradita. Le aspettative di Nadeza, |’ attesa di una
risposta, sbriciolano in un misto di panico e spavento. Riconosce il pacco,
lo depone e le resta fra le dita lo spettro di una lunga lettera d’ addio. Non
fain tempo a piangere e gia ha scartato la busta e rilegge quanto scritto. A
chi apparterrebbe una simile lettera? Allo spettro di Osip? Alla sua voce?
Alla penna che I'ha forgiata? Le resta fra le dita a testimonianza di
gualcosa che e tornato eppure manca, e manca senza rimedio. Pronuncia
allora a bassa voce le parole che gli aveva scritto, e le parole non superano
la frontiera dei denti, innescate adesso come da un bolo di spavento si
dispongono una volta esplose a schegge lungo il bordo delle labbra.

Oppure basterebbe pensare a come e stato ridotto Osip. Gia malato si
aggravo in pochi mesi. Smise quasi di dormire. La notte era convinto di
vedere ombre entrare di corsa nel padiglione dove erain cura, avvicinarsi a
una branda, fermarsi |i un poco e poi uscire cosi come erano entrate, in
silenzio e in un istante. Gli sembrava altresi di sentire voci, benché non
capisse da dove provenissero. Erano voci sommesse, poco piu che un
irragionevole sottofondo o un sussurro e di certo non appartenevano ai
suoi vicini. Forse aveva solo dormito, forse solo aveva ricordato e nel
ricordo aveva creduto di dormire. Rabbrividiva piuttosto al’idea che le
ombre potessero venire a prenderlo nel sonno, cosi come aveva visto fare
con alcuni del suoi vicini.

Immagino allora che si é toccato il viso, subito dopo aver visto qualcosa
Ha passato la mano sulla punta degli zigomi, sull’arco della bozza che
segna la fronte, quasi a delimitare il confine tra le orbite degli occhi e il
resto del volto. Poi ha trascinato la mano giu fino alle labbra, ripetendo la
medesima operazione da agrimensore. S accorge che gli e cresciuta una
folta barba, ne segue alorail tessuto, strappa un pelo, lo ispeziona notando
con sorpresa le sue dimensioni. Annega quindi il dito nella barba, poi tutta
la mano fino a toccare il collo. Continua I’ ispezione divaricando adesso la
bocca ed enumerando i denti con I'unghia. Il cuore gli beccheggia fra le
costole, € malato e i vicini lo credono un ladro. Osip teme che qualcuno
vogliaavvelenarlo e cosi rifiutail cibo. Non e difficile vederlo aggirarsi tra
| detenuti proteso a spiare I’altrui rancio. Questa € un’'immagine che,
indipendentemente dalla sua veridicita, convoca in me ogni figura della



disfatta. Lo immagino con la faccia tumefatta a seguito delle botte
ricevute. Lo vedo magro, sciatto, quasi sbiadito.

Al di ladi ogni lettera che non andra spedita, molto oltre affiorano lettere
morte, lettere dai morti, che non tornano a rispondere. Mi domando gquante
ve ne siano ancora, inevase. Mi chiedo cosa voglia dire tutto questo. E
guesta la condizione di quanto s compie ale spalle delle nostre
intenzioni? Si potrebbe parlare di messaggi indesiderati, se visti dal lato
del ricevente. Oppure di resa del messaggio, se intesi a partire da colui le
cui parole hanno smesso di rivolgers a qualcuno. Oppure ancora €
gualcosa che avviene contro la volonta di ognuno, una sorta di lettera-
messaggio spettrale che accompagna ogni lettera 0 messaggio pronunciato
e scritto. Ma e anche quanto ci torna addosso con la violenza di un atto
mancato, una lettera in cui, sebbene nulla vari nella grafia e nella firma,
destinatario e mittente non coincidono piu, scivolati I'uno sull’altro,
sgambettati da un’intenzione che non & pill quale era stata pensata. E come
se ci s shalordisse per un effetto di asincrono che raggira il linguaggio.
Non era un addio questa lettera, avrebbe detto Nadeza, e non era I’ ultima.
Verrebbe quasi voglia di giurarlo. Eppure incastrate frai bordi smussati di
ogni a capo appaiono atre paroe, ma come un fantasma che non
assomigliaaniente e che si mostra se non per una impercettibile differenza
— la quale peraltro tutto fa stonare — fra cio che S e espresso e quanto
adesso torna.

Mi resta altresi un’immagine tutta personale di Nadeza, il suo simbolo
quasi eletto a testimone di uno sguardo che raccoglie in un istante gquanto
sempre ha voluto dire diventare invisibili; come se Nadeza in quell’ istante
in cui io la figuro potesse rendere nel suo solo sgomento la sorte di chi
svanito, di ogni svanito causa un sistema, una cultura, un ideale, di chi
vinto da e in un discorso ormai solo sl pronuncia dai lontanissimi margini
di un emisfero che non ha ancora tracciato i suoi confini.

Cos e allora lalettera che Nadeza hafrale mani e che osserva muta? Ecco
un messaggio che parlava di tutt’ altro e che ritorna al mittente parlando di
altro ancora. Inatteso, narra la storia che Osip nemmeno avrebbe potuto
scrivere. Ecco il bando, I’ esilio, la cacciata di certuni come per una sorta di
rifiuto logico, quasi che, a un certo punto, laloro presenza non sia piu che
un irrimediabile e scorretto sillogismo, una proposizione stonante con tutto
il resto del contesto verbale. Ecco il volto di pietra di Nadeza e dietro il
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fantasma di Osip e dietro ancora volti di atre maschere, espressioni,
smorfie del mio passato, e tutte le persone scomparse, € le persone che la
vita I’hanno dragata e brandita dal didentro, persone che da un luogo
gualunque, attraverso una gqualungue bocca, un qualunque ricordo d’altri
possono ancora parlare e ancora mormorare il proprio nome. E mi trovo a
pensare che all’espulsione di costoro corrisponda la nostra coazione a
restare. Lavita e lasorte di un Osip ci costringe arestare. E queste lettere,
questi messaggi deviati appena prima che raggiungano il destinatario,
guesti messaggi che appartengono al destinatario ma solo in quanto manca,
e questa stessa mancanza che ha il volto di un’estinzione che saggiamo
pienamente solo nel discors riferiti 0 quando ci imbattiamo nelle cronache
di persone smarrite, negli elenchi, nei bestiari, in tutta quella demonologia
accanita attraverso cui si narra una disfatta e le sue conseguenze, dove di
triviale ¢’'e solo il fatto di raccontare e raccontando salvarsi; ecco quanto ci
costringe arestare.

Mi domando allora perché lo sfacelo hail volto di un discorso riferito. E
mi domando se nei risvolti del tempo, se in una micro-piega di una pur
svissuta storia personale, esista ancora un tempietto o una coordinata
spazio-temporale delle dimensioni di una briciola capace di far savo e
custodire un senso.

Non mi trattengo. Solo un ultimaimmagine, di Osip, rimediata da un mio
personalissimo spavento. Agonizzante, Osip rimedita alla lettera che
avrebbe scritto ala sua Nadeza. Immagina di leggergliela e figura la sua
Nadeza durante il loro ultimo viaggio fatto insieme. Poi I'ultima scena
fantasma. Vede lel svanire nel tramonto. La vede poi solo di spalle sparire
oltre una balaustra. E vede, abbassando gli occhi, persone che camminano
sole appuntare sguardi come ricordi trai rami. Trai rami posati gli occhi
degli stanchi e dei condannati, dei rifugiati in accolite o solitari, del
girovaghi cui avevano spento ora per sempre il sorriso e cui solo sarebbe
rimasta una leggerezza da svuotamento. Occhi i loro, commisurati per
coazione all’impossibile sguardo che hanno eroicamente dovuto subire. E
gli viene in mente I’ orrore del confinati, i carcerati, gli indiavolati occhi
del carcerieri che avrebbero voluto a ogni costo sbarrare lo sguardo alla
demenza, dla malattia, all’amore oltremisura degli invasati, dla
meschinita del gelosi, agli occhi ross dei gelos, a quanti ne furono
denunciati per disprezzo, e denudati e battuti, 0o per antipatia, perché
pessimi vicini, per I’ alito pesante, perché avevano colto una rosainvece di
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cogliere un suggerimento, perché avevano amato incapaci, perché avevano
odiato onesti, per un’idea appena smarrita, per la cedevolezza della
memoria, perché tristi, perché aveva piovuto |'intera settimana, perché
avevano tradito gli ideali. E pensa ai fanciulli irrequieti, agli amanti di
nascosto sottovoce al buio, ale botte di tutti gli infermieri, alle bocche
mute degli stolti, a silenzio rotto improvviso come una brocca e alo
schizzo di scheggia delle urla. E pensa agli occhi carceréti, ale ciglia che
somigliano a shbarre sopra gli occhi socchiusi, e poi ancora alle lacrime dei
bimbi simili ale gocce di latte del fichi acerbi; e pensa atutti i figli nati in
manicomio, ai figli reclusi, rincretiniti senza saperlo, figli che avevano
imparato dalla paura a guardare attraverso le sbarre delle ciglia il cielo a
spicchi.



