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Voglio solo dormire 
 

 
 

“E perché non dormono?” 
“Perché non si stancano.” 

“E come fanno a non stancarsi?” 
“Perché sono folli.” 

“E chi ha la follia non si stanca?” 
“Come potrebbero stancarsi i folli?”  

(F. Kafka - Ragazzi sulla strada maestra) 
 
 
 
  D’accordo. Basterebbe pensare a una lettera che ritorna al mittente per 
morte del destinatario e chiedersi a quale categoria appartenga. Alle 
“lettere morte” di Bartleby? Ai testamenti? Alle missive errate? Ai 
messaggi in bottiglia? Basterebbe allora osservare una fotografia che ritrae 
Mandel’stam e immaginare gli ultimi giorni di vita del poeta e la dolorosa 
lettera che non seppe scrivere alla sua Nadeza. Lo immagino estenuato, 
stordito, aggirarsi fra gli alberi innevati del cortile del campo di 
contenzione e smistamento nei pressi di Vladivostok intento a ripensare o 
a ripassare a memoria le parole che non ebbe mai la forza di spedire alla 
sua Nadeza. È inverno nei pressi di Vladivostok, un inverno bianchissimo, 
terso, stirato da luce sottile. Osip vi avrebbe toccato con mano lo sfacelo e 
la morte. Basterebbe pensare o immaginare gli occhi di ruggine di Osip 
infissi oltre il finestrino durante il viaggio di trasferimento mentre 
osservano la neve che sovrasta la terra e il cielo immoto. La tempia 
schiacciata al vetro, meditabondo sull’immensa proiezione di un paesaggio 
che non trapassa. A morte avvenuta avrebbe ricevuto una lettera di 
Nadeza. Un funzionario del campo, un terzo o uno qualunque avrebbe 
provveduto a recapitarla al mittente.  
  Nadeza e Osip si sono definitivamente separati il 2 maggio del 1938. 
Prima di allora hanno vissuto per un lungo periodo nella povertà e 
nell’interdizione. Quando lui era in carcere Nadeza gli spediva pacchi con 
soldi e indumenti. Vi allegava sempre una lettera, dolcissima, straziata, 
secca come i suoi pensieri. S’immagini allora l’espressione di Nadeza 
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quando si vede recapitare la lettera che aveva scritto tempo prima a Osip, 
con allegata la notizia della morte del suo amato. In un primo tempo la sua 
espressione è di sorpresa. Ma presto diviene sgomento, ansia, fino alla 
sensazione di un’attesa tradita. Le aspettative di Nadeza, l’attesa di una 
risposta, sbriciolano in un misto di panico e spavento. Riconosce il pacco, 
lo depone e le resta fra le dita lo spettro di una lunga lettera d’addio. Non 
fa in tempo a piangere e già ha scartato la busta e rilegge quanto scritto. A 
chi apparterrebbe una simile lettera? Allo spettro di Osip? Alla sua voce? 
Alla penna che l’ha forgiata? Le resta fra le dita a testimonianza di 
qualcosa che è tornato eppure manca, e manca senza rimedio. Pronuncia 
allora a bassa voce le parole che gli aveva scritto, e le parole non superano 
la frontiera dei denti, innescate adesso come da un bolo di spavento si 
dispongono una volta esplose a schegge lungo il bordo delle labbra.  
  Oppure basterebbe pensare a come è stato ridotto Osip. Già malato si 
aggravò in pochi mesi. Smise quasi di dormire. La notte era convinto di 
vedere ombre entrare di corsa nel padiglione dove era in cura, avvicinarsi a 
una branda, fermarsi lì un poco e poi uscire così come erano entrate, in 
silenzio e in un istante. Gli sembrava altresì di sentire voci, benché non 
capisse da dove provenissero. Erano voci sommesse, poco più che un 
irragionevole sottofondo o un sussurro e di certo non appartenevano ai 
suoi vicini. Forse aveva solo dormito, forse solo aveva ricordato e nel 
ricordo aveva creduto di dormire. Rabbrividiva piuttosto all’idea che le 
ombre potessero venire a prenderlo nel sonno, così come aveva visto fare 
con alcuni dei suoi vicini.  
  Immagino allora che si è toccato il viso, subito dopo aver visto qualcosa. 
Ha passato la mano sulla punta degli zigomi, sull’arco della bozza che 
segna la fronte, quasi a delimitare il confine tra le orbite degli occhi e il 
resto del volto. Poi ha trascinato la mano giù fino alle labbra, ripetendo la 
medesima operazione da agrimensore. S’accorge che gli è cresciuta una 
folta barba, ne segue allora il tessuto, strappa un pelo, lo ispeziona notando 
con sorpresa le sue dimensioni. Annega quindi il dito nella barba, poi tutta 
la mano fino a toccare il collo. Continua l’ispezione divaricando adesso la 
bocca ed enumerando i denti con l’unghia. Il cuore gli beccheggia fra le 
costole, è malato e i vicini lo credono un ladro. Osip teme che qualcuno 
voglia avvelenarlo e così rifiuta il cibo. Non è difficile vederlo aggirarsi tra 
i detenuti proteso a spiare l’altrui rancio. Questa è un’immagine che, 
indipendentemente dalla sua veridicità, convoca in me ogni figura della 
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disfatta. Lo immagino con la faccia tumefatta a seguito delle botte 
ricevute. Lo vedo magro, sciatto, quasi sbiadito.  
 
  Al di là di ogni lettera che non andrà spedita, molto oltre affiorano lettere 
morte, lettere dai morti, che non tornano a rispondere. Mi domando quante 
ve ne siano ancora, inevase. Mi chiedo cosa voglia dire tutto questo. È 
questa la condizione di quanto si compie alle spalle delle nostre 
intenzioni? Si potrebbe parlare di messaggi indesiderati, se visti dal lato 
del ricevente. Oppure di resa del messaggio, se intesi a partire da colui le 
cui parole hanno smesso di rivolgersi a qualcuno. Oppure ancora è 
qualcosa che avviene contro la volontà di ognuno, una sorta di lettera-
messaggio spettrale che accompagna ogni lettera o messaggio pronunciato 
e scritto. Ma è anche quanto ci torna addosso con la violenza di un atto 
mancato, una lettera in cui, sebbene nulla vari nella grafia e nella firma, 
destinatario e mittente non coincidono più, scivolati l’uno sull’altro, 
sgambettati da un’intenzione che non è più quale era stata pensata. È come 
se ci si sbalordisse per un effetto di asincrono che raggira il linguaggio. 
Non era un addio questa lettera, avrebbe detto Nadeza, e non era l’ultima. 
Verrebbe quasi voglia di giurarlo. Eppure incastrate fra i bordi smussati di 
ogni a capo appaiono altre parole, ma come un fantasma che non 
assomiglia a niente e che si mostra se non per una impercettibile differenza 
– la quale peraltro tutto fa stonare – fra ciò che si è espresso e quanto 
adesso torna.     
 
  Mi resta altresì un’immagine tutta personale di Nadeza, il suo simbolo 
quasi eletto a testimone di uno sguardo che raccoglie in un istante quanto 
sempre ha voluto dire diventare invisibili; come se Nadeza in quell’istante 
in cui io la figuro potesse rendere nel suo solo sgomento la sorte di chi è 
svanito, di ogni svanito causa un sistema, una cultura, un ideale, di chi 
vinto da e in un discorso ormai solo si pronuncia dai lontanissimi margini 
di un emisfero che non ha ancora tracciato i suoi confini.  
 Cos’è allora la lettera che Nadeza ha fra le mani e che osserva muta? Ecco 
un messaggio che parlava di tutt’altro e che ritorna al mittente parlando di 
altro ancora. Inatteso, narra la storia che Osip nemmeno avrebbe potuto 
scrivere. Ecco il bando, l’esilio, la cacciata di certuni come per una sorta di 
rifiuto logico, quasi che, a un certo punto, la loro presenza non sia più che 
un irrimediabile e scorretto sillogismo, una proposizione stonante con tutto 
il resto del contesto verbale. Ecco il volto di pietra di Nadeza e dietro il 
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fantasma di Osip e dietro ancora volti di altre maschere, espressioni, 
smorfie del mio passato, e tutte le persone scomparse, e le persone che la 
vita l’hanno dragata e brandita dal didentro, persone che da un luogo 
qualunque, attraverso una qualunque bocca, un qualunque ricordo d’altri 
possono ancora parlare e ancora mormorare il proprio nome. E mi trovo a 
pensare che all’espulsione di costoro corrisponda la nostra coazione a 
restare. La vita e la sorte di un Osip ci costringe a restare. E queste lettere, 
questi messaggi deviati appena prima che raggiungano il destinatario, 
questi messaggi che appartengono al destinatario ma solo in quanto manca, 
e questa stessa mancanza che ha il volto di un’estinzione che saggiamo 
pienamente solo nei discorsi riferiti o quando ci imbattiamo nelle cronache 
di persone smarrite, negli elenchi, nei bestiari, in tutta quella demonologia 
accanita attraverso cui si narra una disfatta e le sue conseguenze, dove di 
triviale c’è solo il fatto di raccontare e raccontando salvarsi; ecco quanto ci 
costringe a restare.  
  Mi domando allora perché lo sfacelo ha il volto di un discorso riferito. E 
mi domando se nei risvolti del tempo, se in una micro-piega di una pur 
svissuta storia personale, esista ancora un tempietto o una coordinata 
spazio-temporale delle dimensioni di una briciola capace di far salvo e 
custodire un senso.  
   
  Non mi trattengo. Solo un ultima immagine, di Osip, rimediata da un mio 
personalissimo spavento. Agonizzante, Osip rimedita alla lettera che 
avrebbe scritto alla sua Nadeza. Immagina di leggergliela e figura la sua 
Nadeza durante il loro ultimo viaggio fatto insieme. Poi l’ultima scena 
fantasma. Vede lei svanire nel tramonto. La vede poi solo di spalle sparire 
oltre una balaustra. E vede, abbassando gli occhi, persone che camminano 
sole appuntare sguardi come ricordi tra i rami. Tra i rami posati gli occhi 
degli stanchi e dei condannati, dei rifugiati in accolite o solitari, dei 
girovaghi cui avevano spento ora per sempre il sorriso e cui solo sarebbe 
rimasta una leggerezza da svuotamento. Occhi i loro, commisurati per 
coazione all’impossibile sguardo che hanno eroicamente dovuto subire. E 
gli viene in mente l’orrore dei confinati, i carcerati, gli indiavolati occhi 
dei carcerieri che avrebbero voluto a ogni costo sbarrare lo sguardo alla 
demenza, alla malattia, all’amore oltremisura degli invasati, alla 
meschinità dei gelosi, agli occhi rossi dei gelosi, a quanti ne furono 
denunciati per disprezzo, e denudati e battuti, o per antipatia, perché 
pessimi vicini, per l’alito pesante, perché avevano colto una rosa invece di 
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cogliere un suggerimento, perché avevano amato incapaci, perché avevano 
odiato onesti, per un’idea appena smarrita, per la cedevolezza della 
memoria, perché tristi, perché aveva piovuto l’intera settimana, perché 
avevano tradito gli ideali. E pensa ai fanciulli irrequieti, agli amanti di 
nascosto sottovoce al buio, alle botte di tutti gli infermieri, alle bocche 
mute degli stolti, al silenzio rotto improvviso come una brocca e allo 
schizzo di scheggia delle urla. E pensa agli occhi carcerati, alle ciglia che 
somigliano a sbarre sopra gli occhi socchiusi, e poi ancora alle lacrime dei 
bimbi simili alle gocce di latte dei fichi acerbi; e pensa a tutti i figli nati in 
manicomio, ai figli reclusi, rincretiniti senza saperlo, figli che avevano 
imparato dalla paura a guardare attraverso le sbarre delle ciglia il cielo a 
spicchi.      
 
 
 
 
 


