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Aquiloni perduti… 
  
 
 
Il bambino amava gli aquiloni leggeri, di carta velina e di legno di balsa. Li 

costruiva da solo, durante l’inverno. Li lanciava nel cielo di giugno, finita la 
scuola, dalla casa dei nonni, sulla collina ventosa.     

 
Un Ser.T. di periferia, un sabato alle tredici. Quante macchine sul ponte… 

Pensieri, che sfrecciano i vetri. Compongo un numero. La settimana è finita. 
Che può accadere all’ ultimo minuto?     

 
Il vento alzava gli aquiloni, li portava a specchi lontani.  
 
Trambusto, grida. Sale una tossica, stracciata e agitata. 
Dafne!? 
 
Il bambino li rincorreva per il cielo.  
  
Dafne…Venivi tardi, a gruppo fatto. “Fatta”.Venivi, e ogni volta ti portavi 

via qualcuno. Venivi, e ti negavi. Venivi, e non c’eri. Eri l’ “ero”. Se c’eri. Sto 
smontando e me ne voglio andare. Hai le braccia sul petto. Ti tamponi il 
sangue o ti nascondi i buchi? Ti trattieni il seno. Sei pallida. Che cazzo ti è 
successo? Da dove vieni? Con chi sei stata a “battere”, stavolta? Per chi? 
Come ti sei ridotta così? Diafana. Bella. Occhi grandi. Demone biondo. 
Chiedi aiuto, non ti capisco. Non ti sento. Sei  viva e ti vivo morente. Corri, 
avanti e dietro. Voli, libellula dalle alucce bruciate.  

  
Quanti aquiloni, Dafne, nel cielo senza pensieri…   
 
Tu corri, e si scostano. Fanno ala. E’ il corridoio il cielo del tuo volo. E lo 

urti, Dafne, lo macchi. Di sangue. Lo strisci, lo spruzzi. Fino in fondo e ti 
volti. Ritorni. Danzi. Leggera. Impazzita.   

  
  Non ti perdere anche  tu.  
 
Si allargano, a girandola, gli altri. Si scostano. Lo so che mi cerchi. 

Scavalchi chiunque perché sai che ho il nettare. Falena satura d’oppio. Hai 
bisogno del narcan, il liquido sacro che porta in vita gli dei, caduti nei 
crepuscoli del mondo. Dentro i tombini del destino. 

   
Quel bambino è cresciuto.   
 
Le tue iridi azzurre non hanno pupille. Le tue gesta mute.   
 
Mio aquilone di giugno. 
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Mi vieni contro…..che fai…, non mi sporcare di sangue!!! Che cazzo 
fai???? Che cazzo vuoi??? Non mi toccare!!!! Parla!!! Fammi capire!!! Dov’è??? 
Dove eravate??? Chi è??? La f a b b r i c a ?! Dio, la fabbrica… E’ Niso che 
sta là dentro.. Nella fabbrica. Cristo. La fabbrica….Presto. Narcan. Guanti. 
Siringhe. Adrenalina a mille. Sabato ore tredici e un cazzo. Laccio 
emostatico. Esco. 

 
Chiudeva gli occhi il bambino, mentre l’aquilone faceva onda. Al vento. 

Allargava le braccia.E planava.  
 
La Fabbrica dismessa di via delle Industrie. L’ambulanza? Verrà. Prima o 

dopo. Ma  dentro c’è un uomo che muore. Tra me e lui un muro, di tufo e 
ruggine. Lo scavalco con la siringa caricata. L’ovatta sotto i guanti. Il laccio 
per braccialetto. L’alcol che scorre sul polso. Tra gli automobilisti distratti. Il 
supermercato di fronte. Penso al mio frigo vuoto.   

Dov’è Dafne?  
 
Era il bambino stesso, l’aquilone.   
 
Il tonfo del mio corpo. Da dove è caduto quest’ angelo? Nel regno dei topi 

sordi e dei bambini zoppi. Ingoio. Corro sotto i  capannoni, nel buio di cocci 
di bottiglia, coperte lacere e sporche, fondelli di lattine e siringhe.  

Dafneeeeeeeeeee!!!!!! 
    
Il cielo era pulito. Le rondini garrivano. La carta velina vibrava. Si opponeva 

e si rompeva. Al vento. 
  
Macchia di cipria. Piccola “geisha” triste. Accovacciata sugli aghi. Niso sta 

morendo e tu lo coccoli. Sei la Pietà, Dafne, col figlio morto in grembo. Gli 
accarezzi i boccoli, biondi come i tuoi, di agnello sgozzato. E’ un ragazzo 
grande. Un bambino uomo. Addormentato.  Ha sangue sulle braccia.   

Dafne, quanto hai pianto…. Il trucco sciolto di puttana. Clown triste. 
Vestita di raso. Le mani inanellate. Di illusioni. Le unghie laccate, di sangue. 
Che segue a sangue.   

Siete veri o siete un quadro ?  
Chi cazzo siete?  
Sono io che vi tocco? 
 
Siete voi gli aquiloni. Io solo il bambino, che li rincorreva.  
  
In bilico, sul prato di aghi. Dove sono le tue vene, ragazzo??? Tremo 

troppo. Le tue braccia hanno solo cordoni che scattano. Sotto la pelle. 
Ragazzo, mi dispiace, tu non hai più nessuna vena.   

Vi fate sempre più freddi. La sirena urla fuori, da questo inferno. E quasi 
non la sento. Sento le voci avvicinarsi. 

  
Il bambino saluta gli aquiloni, tra i voli delle rondini 
  
Dafne amore. Della morte.  
Dafne  morte. Dell’amore. 
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°°°                                                                        
                                                                          
  Ho comprato un cartoccio caldo. Acceso il fuoco. Ho freddo. Ti ho 

cercato. Ti ho chiamato.  Devo darti una notizia tremenda. 
Vanni, il nostro primo incontro, è morto.  
Overdose.  
Vorrei abbracciarti, Alba. E piangere con te. Ma anche scuoterti. L’ho 

appreso a bruciapelo. Stamane i funerali. E’ stato ieri. La notizia me l’ha 
data uno degli utenti a Subutex che abita vicino a lui. Ho fatto alcune 
telefonate per la conferma. Ho dato una testata nel muro. C’erano gli altri, 
intorno, che mi chiedevano cose. Ho chiesto scusa a tutti e mi sono rifugiato 
nella stanzetta del computer. Quella senza finestre. Cristo,  ma dove cazzo 
stai, Alba? L’hanno trovato a casa con la siringa nel braccio. Che cazzo era 
venuto a fare al SerT quindici giorni fa, a dirci addio? Come a dirci “grazie 
per ciò che avreste voluto fare per me, ma me ne devo proprio andare. 
Scusatemi se non mi sono fatto salvare da voi”. Cristo, cristo, cristo. Con 
quella faccia da bravo ragazzo ammantata di barba. La sua pinguedine. La 
nostra amarezza. Il suo sguardo assente da finto stolido. L’aria suonata. La 
voce impostata. Hanno preso la cartella per metterla nell' archivio dei morti. 
L’ultima annotazione la tua, di gennaio 99. Quando lo vedemmo e lo 
battezzammo come il primo frutto della nostra co-terapia di grande e mitica 
coppia di  terapeuti. Solo perché io e te ci amavamo, dovevamo trasmettere 
amore a tutti i pazienti che prendevamo in carico. Un cazzo. Un buco 
nell’acqua tutto, anche io e te, anche il nostro amore. Cristo. Allora ero per 
te “il collega Di Petta”, come hai scritto in quella nota. “L’ho visto con il 
collega Di Petta”.  

Visto un cazzo, Alba.  E’ morto, mia Alba, Vanni è morto.     
 Sto solo col turbillon della memoria. Come fosti dura, Alba, con lui, in 

quel primo incontro. Me lo ricordo tutto. Lo inchiodasti alla responsabilità di 
una scelta. E io, quando litigai a morte con lui per il prelievo e per il 
metadone, che tu scendesti giù e intervennero i Carabinieri. Poi quella larva 
manipolata del padre intercesse in favore dell’eroina. Io gli scalai il 
metadone. Quanto poco fummo duri con lui. Noi gli dovevamo dire: “Non 
morire, Vanni, non morire anche tu.”  Non gli abbiamo mai stracciato i 
vestiti di dosso. Non so se potevamo fare qualcosa in più. Non abbiamo più 
tempo per nessuno. Neanche più per me e per te.  

Ci vediamo passare le vite davanti, come ombre. Attraversare come 
l’acqua. Noi stessi sabbia tra le nostre dita.  Il gruppo. Quante volte lo 
abbiamo invitato. Le sue promesse di venire. E’ venuto. Si è affacciato ed è 
sparito. E’ tornato, è stato e se ne è andato. E così ha fatto in comunità. Il 
biglietto di scuse che mi fece trovare in una copia dell’ Espresso dove si 
parlava dei toscani “Caro dottore, non ho avuto tempo, ma verrò”. Col cazzo 
che sei venuto, Vanni, te ne sei andato a fare in culo, altro che venuto. Ci hai 
lasciato con niente in mano.  Al Ser.T tutto precipita. Ma non me ne fotte un 
cazzo. Domani salgo in montagna, presto. Non so a che ora torno. Né se tu 
avrai trovato questa lettera sotto la porta di casa tua. Che dirà, adesso, tuo 
marito se riconosce la mia scrittura? Ma che importa, siamo morti, anche io 
e te. Ho il volto di Vanni, davanti. Mi ossessiona, Alba. Vorrei dimenticarlo. 
Mi sento più solo, sulla terra, senza di te, senza di lui, senza di me.  
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  E’ morto nell’indifferenza. Come noi, operatori dell’indifferenza. Il nostro 
destino è uguale al suo. Gli volevamo bene, senza motivo. Un uccello del 
cielo o un giglio di campo. Forse si è ricordato di noi, i dottori amici-amanti 
che lo aspettavano per il gruppo, prima di spararsi l’ultimo viaggio.  

Merda.  
Era del 1965, intermedio di un anno. 
Tra te e me.   
 
  
°°° 
                                                                                                
 
Incontro un uomo la cui mente è passata dagli stupefacenti chimici alla 

stupefazione religiosa. Ti ho conosciuto in carcere che eri un profeta di Dio, 
poi ti ho visto diventare un piazzista dell’ “ero” : mi hai deluso, Cesco,  
perché non sei mai stato tuo. Una donna  per un’altra donna, una fede per 
un’altra fede : l’ “ero” si lascia solo per se stessi. Se la lasci per qualunque 
altra cosa la ritrovi. Mi ero illuso che avresti potuto essere mio, e degli altri, 
prima ancora di poter essere tuo. E’ con il metro della paura che si misura la 
libertà degli uomini. E’ la libertà che ci fa uomini: la libertà di dire di no, la 
libertà che rimane ad un uomo di sottrarsi ad ogni cosa che pretenda di 
essere tutto, nella sua vita. Una donna, un genitore, un figlio, un lavoro. La 
libertà, ad esempio,  di dire no sia all’ “ero” che a Dio ; la libertà di poter dire, 
un giorno, di “si” a se stessi, alla propria limitatezza umana. Come ho 
creduto che tu fossi un uomo libero, anche quando eri drogato perso, così 
sono convinto che tu ora sia ancora un uomo libero, nonostante il carcere e 
nonostante la gabbia della tua fede. Nessuna sostanza e nessuna fede 
possano essere così potenti da impadronirsi completamente di un uomo, 
anche del più debole degli uomini : neppure l’ “ero” e neppure Dio sono più 
grandi della piccolezza della libertà umana. L’ultimo uomo, il più prigioniero, 
è ancora libero nella misura  cui pensa di non essere fino in fondo quello 
scarto umano che gli altri, che i fatti, che la vita pensano che egli sia, senza 
speranza. Anche un solo secondo di libertà, quell’attimo fuggente in cui un 
uomo può decidere di non fare una cosa, o di farla, nonostante tutto, salva 
la sua dignità di uomo. Come la paura salva la sua capacità di desiderare, 
perché la paura mostra all’uomo i suoi limiti, e quindi lo mette in condizione 
di tentare di superarli. Da drogato perso tu avevi paura che io e che noi ti 
sganciassimo; da detenuto, ora, hai paura che noi ci dimentichiamo di te; da 
uomo libero hai paura di cadere in quelli che conosci di essere i tuoi limiti, e 
che proprio perché vogliono essere superati, ti attraggono; ma dimentichi che 
può essere signore del confine non chi sconfina, ma solo chi, dopo aver 
sconfinato, sa rimettere il confine. L’eroina e Dio ti servono a sconfinare 
senza paura, illudendoti che togliere un limite significa diventare illimitati, 
nell’eroina, nella cocaina come in Dio: dimenticandoti che quando un uomo 
nella propria vita toglie un limite, è solo per andare incontro ad un altro 
limite, nella limitatezza della vita.  

Ti aspetto,  finchè vivo, sulla riva dove siamo rimasti.  
Dove ci aspetta quel limite che il nostro incontro, per ora, ha segnato.  
 
°°° 
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Ho trovato il tempo di scriverti. L'idea che al mattino, di ogni giorno, non ti 

vedo. Che il tuo saluto e la tua figura slanciata, per ora,  non mi incontrano. 
Che i nostri occhi non misurano, guardandosi, la lunghezza dello spazio che 
ci restava. Il sudore del tuo "guado", sotto la tua maglietta. Il dolore. 
Dell'assenza di Lei, “Madame Ero”, dentro il midollo di ossa. Le tue. Troppo 
verdi per rompersi. La stessa speranza. Di farcela. Mille volte svanire. Mille 
volte rinascere.  

 Venivi per sotto al ponte. Ti vedevo da lontano. Inconfondibile, col 
cappellino sugli occhi. Max “naso di cane”. Il peggiore dei “tossici” e il 
migliore degli “operatori”.  

Sono passate due estati, Max, per me,  in questa merda di posto. Si 
avvicina la terza. E due Natali e due Pasque. E tra poco la terza. E infinite 
domeniche, che siamo stati a discutere insieme, noi che in comune abbiamo 
solo questo posto. E i morti. Ma eri libero prima?  Cos’è mai stata per te la 
libertà? Adesso, che non ce l’hai più, senti come cazzo suona forte, Max, 
questa parola : libertà.    

“La dipendenza è una scelta” : così hanno scritto i tuoi compagni sul muro 
del Ser.T.   La morte, allora, fa parte del gioco. Ma in questo gioco, cristo, 
siete voi a morire.  Potevi ancora scegliere di uscirne, Max, se pure e se mai 
hai scelto di entrarci? Quante domande, Max, che non potevo farti neanche 
prima, perché stavi “fatto”. O perché stavi a “rota”. E se non stavi “fatto” o a 
“rota” io e te non ci chiedevamo niente. Soprattutto negli ultimi tempi. 
Nessuno chiedeva all’altro quello che l’altro non poteva dare.  Stavamo, 
semplicemente. Nei gruppi.   "Tutto vero". Come dicevi tu, nella tristezza.  Eri 
terrorizzato di soffrire. Un brivido era  una frustata. Il freddo era senza 
riparo. Le notti insonni. I gruppi, cazzo, un grido senza fondo. Il resto del tuo 
giorno, un baratro. Tra tentazione e redenzione, tormento ed estasi. Ritorni a 
casa e deriva senza fine. 

  
Qui, sotto il ponte, la vita è uguale a sempre. In questi giorni 

naufraghiamo tra tonnellate di immondizia. E' tutto un fiume di rifiuti che 
inonda le strade. Ma noi non ci facciamo caso. I bambini giocano a pallone e 
fanno le rovesciate sui sacchetti aperti. I gatti al mattino dànno lo smonto ai 
topi. Non c'è ferita esterna che può aggravare il dolore. Di questo paesaggio 
straziato. Il dolore che ci portiamo dentro. Come è per te.   

Il "camerata", sotto il ponte, lava e asciuga i suoi panni alla primavera. O’ 
Gnì si è “rifatto”, come Rocco, come molti altri. Come tutti gli altri. Vittorio 
sta sempre qui fuori. Come o’ Barbiere. Stefania, il demone biondo, è più che 
mai inafferrabile. Katia, col suo sorriso senza denti, mi promette ogni giorno 
che verrà al gruppo, per poi non venire.  E io che le credo ogni volta. Gli 
unici appuntamenti rispettati qui da noi, lo sai, Max, sono quelli mancati. 
Così come l'unica presenza costante è Lei e il suo fantasma, “Madame Ero”. 
Quanta rabbia, Max, mi hai fatto deglutire. Saliva e polvere. Ma non   non eri 
tu. Ti disprezzavo. Metà uomo e metà “roba”. Poi, il giorno dopo, ti 
comprendevo. 

Semplicemente, ti amavo.  
  
°°° 
  



 6

Tra un po’ è Natale. Ho visto tua madre e tuo padre. Subito dopo il tuo 
arresto, mi portarono il tuo cappello. Lo misi al centro del gruppo. Sapevi 
che lo avrei messo lì, per questo me lo hai inviato. Ho letto le tue lettere, al 
gruppo, a chiunque volesse ascoltarle. Perfino all’università, tra i libri di due 
studiosi ho tirato la tua busta spiegazzata di carcere e ho detto : questo è 
B29, un uomo che neanche conosco, ma che sento, nonostante tutto, vicino. 
Mi fa piacere che ciò che hai vissuto qui, con noi, con gli altri, da quello che 
scrivi non è stato inutile. Mi fa piacere che, come sa fare bene ogni “tossico”, 
non ci hai solo manipolato e strumentalizzato a tuo piacimento. Mi fa piacere 
vedere che, mentre tu mi intossicavi, mentre tu ci intossicavi, 
contemporaneamente io, noi, mettevamo dentro di te la nostra propria 
tossicità. Quella semplicemente umana. Ricordatelo, B 29,  l’uomo è sempre, 
per l’uomo, la droga più forte.  

 Ti racconto un po’ di Ser.T., perché non saprei che altro dirti. Il tuo 
passato è questo. Il tuo presente è questo. Il tuo futuro, per ora, non c’è. 
Max è uscito. Sta facendo il Gulliver. E’ ingrassato. Sta bene. Sembra un 
altro. Forse lo è. Forse no. Ma va avanti con estrema difficoltà. Da dentro al 
carcere il fuori sembra bello e facile, da dentro la droga la lucidità appare la 
conquista più grande. Ma poi…Fuori è diverso. Vi squagliate. Chi siete, da 
lucidi; chi siete, veramente? E chi mai lo saprà? Quando state fatti non siete 
più voi. Quando state lucidi, non siete ancora voi. Ma chi siete, poi, voi? 
Quando state dentro, non siete qui. Quando siete con noi, state altrove. 
Altrove: ma dove? Ora sei lì, e vuoi uscire. Poi esci, e vuoi rientrare. Un 
giorno ci siamo abbracciati al centro del gruppo. Avevi scalato il metadone e 
non ti facevi ancora. Eri libero. Adesso che tu non sei qui, nessuno porta i 
verbali degli incontri, nessuno porta il conto dei nomi. Nessuno recita, B 29, 
al tuo livello, di essere il gruppista perfetto. Te lo dico senza più rabbia, 
perché la rabbia è finita. Senza più amore, perché l’amore è bruciato. Senza 
più ombre: tu li e io qui. Tu prigioniero, B29, e io libero. Tu legato al ricordo, 
io alla speranza.   Che altro dirti, B29? I gruppi vanno avanti. Il Ser.T., che 
intanto ha raggiunto le seicento presenze-assenze ogni giorno, sta finalmente 
per dividersi. Quando uscirai, infatti, non so se mi ritroverai. Non conosco 
ancora la mia destinazione, Caivano? Sant’Antimo? Province della provincia. 
Scivolo, come il sogno di un ombra, sempre più al margine. E tu, con la tua 
borsettina e i tuoi riccioli, le tue tute alla marinara e la tua anima dannata 
tornerai qui, sotto incontrerai un altro medico, salirai le scale, un mercoledì 
qualunque, camminerai per il corridoio dove nessuno ti noterà, nella 
confusione, e aprirai quella porta. Entrerai nell’unica stanza dove, 
nonostante tutta la falsità del mondo, hai tentato di recitare te stesso.  

Sei condannato, B 29, dopo che ci hai incontrato, a non poterti più 
dimenticare dei vissuti che hai vissuto non noi. Siamo potenti, nella nostra 
insignificanza, come la polvere che ti ha distrutto la testa e ti ha distrutto la 
vita. Non ti puoi sbagliare con la porta, B 29, perché c’è rimasto attaccato il 
tuo adesivo: l’impronta stilizzata di una mano. E’ lì, tra l’impronta e i pugni 
di Matteo. E’ come un sogno, B29, proprio come un sogno, questa scena: tu 
entri, nessuno ti vede; sali le scale, nessuno ti nota; ti inoltri nel corridoio, 
nessuno ti ferma; la porta è quella in fondo. La apri sudato, come quando 
venisti strafatto a prenderti le carezze delle tirocinanti, a recitare il tuo ecce 
homo. La apri, quella porta. La stanza è vuota. Non ci sarà nessuno. Non ci 
saranno più i mercoledì, se noi andiamo via, non ci saranno più le sedie al 
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centro. Nessuno ti chiederà di fare gruppo. Di sederti al centro. Tu, col tuo 
inutile diario di bordo, sarai condannato allora, B29, a qualcosa che nessun 
tribunale ti può imporre mai di fare : ti sederai al centro della stanza vuota, 
ti metterai sotto il ventilatore, di fronte al ponte, come un perfetto coglione, e 
piangerai, B 29, per tutte le maledette volte che al centro del gruppo hai 
detto solo immense cazzate  e hai promesso infinite cazzate che sai che non 
avresti mai mantenuto. Quante cazzate ci hai fatto bere, se ci ripenso 
vomito. Ma, certo, non eri mica tu. Adesso stai dentro e fai il poeta del cazzo 
anche tu, come Max, e come tutti quelli che si illucidiscono al fresco. Io sarò 
altrove, B29, mentre tu starai al centro della tua dolorosa e impossibile 
libertà, a tentare un altro disperato gruppo exodus, con altri dannati come 
te. Forse migliori. Forse peggiori. Ormai è il mio lavoro. Lo amo, B29, 
indipendentemente da te, dagli altri come te, dagli altri peggio di te. Lo so 
fare, purtroppo, senza infamia e senza lode, sono sopravvissuto ai suoi effetti 
collaterali, cioè a voi e alle vostre fottutissime coscienze, perennemente 
sballate, io, che avevo fatto del pensiero profondo il dio del mio destino non 
saprei, oggi, più fare nient’altro.   Ieri stavamo chiudendo, alle due e mezzo è 
arrivato uno dei nostri in overdose da coca: sgranato, allucinato, fulminato. 
Cuore a duecento. Ho lottato, come sempre, per riprenderlo. Le sirene 
dell’ambulanza si sono allontanate e dentro di me non si era ancora spenta 
l’eco delle sirene di qualche giorno fa, quando Luchino, il “fratellino” di Max, 
è arrivato ed è stramazzato a terra in overdose da ero. Dopo il narcan ha 
vomitato tutta la terra con cui Dio ci creò. Gli altri. Vuoi sapere che fanno gli 
altri di quel tempo che tu guardi il soffitto e le sbarre: continuano ad 
“appararsi”. A dire, naturalmente, a se stessi e agli altri che è l’ultima volta. 
Che hanno deciso. Che vogliono scalare. Ad essere arrestati. A fare reati. Ad 
entrare in comunità. Ad uscire dalle comunità. A rifiutare la vita. A dire che 
la dipendenza è  una scelta.  

A non scegliere niente:  neppure la morte.  
 
°°° 
  
Il ragazzo che mi hai mandato con un messaggio, il tuo compagno di cella, 

l’ho incontrato stamattina. Mi ha guardato prima a lungo, intensamente, 
palpebre strette e pupille strabiche. “Vengo da parte di Max, sono stato 
dentro con lui. Vi vuole vedere”.   

Mi sono ricordato di lui. Era tempo che non lo vedevo. Si faceva a minias. 
Tre bocce al giorno in vena. Una sera, tardi, lo pescai in una farmacia col 
suo boccettino. Mi guardò, lo guardai. Mi sorrise, colto sul fatto. Il giorno 
dopo gli diedi lo sciroppo di alcover, lo prese, mi ringraziò. Non ci ho mai 
creduto molto. Poi venne allo sportello con le manette ai polsi. Mi implorò 
con gli occhi di dargli più metadone per allungare il tempo della rota. Feci un 
cenno e gli riempirono il bicchiere. Poi non lo vidi più.  

Ti parlo di lui perché parlartene, stanotte, mi aiuta a separarmene, ma 
anche a trattenerlo,  vivo in queste stesse immagini di lui, ancora una volta, 
per l’ultima volta. 

E’ morto nel pomeriggio di oggi, Max, sotto un ponte del Doppio senso. 
   
Quando ho raggiunto la discesa del ponte l’ambulanza era già arrivata. Ho 

accostato la moto e ho  visto  uno straccio bianco, disteso tra l’erbaccia, 
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sotto il ponte. Era lui, il ragazzo della mattina. La morte tossica stravolge i 
lineamenti del volto. L’avevo visto vivo, poche ore prima, lo conoscevo bene e 
stentavo a capire che era la sua, quella maschera funebre.  Era lucido, ed 
era di nuovo libero, quel ragazzo. E’ durata tre giorni, la sua libertà. La sua 
lucidità ancora meno. Sabato è uscito, martedì è morto. Sotto gli occhi 
attoniti degli operatori del 118, nonostante fosse  già morto, gli ho fatto il 
narcan in un braccio, poi una puntura di adrenalina direttamente sul cuore, 
e poi il massaggio cardiaco finchè le mie braccia ce l’hanno fatta. Il collega 
dell’ambulanza insufflava aria col pallone. Aveva le pupille larghe. Ormai non 
dava più nessuno segno. 

Per te, Max,  per dirti : “Sai, Max, il ragazzo che ieri mi hai mandato, oggi è 
vivo. Io l’ho strappato alla morte”.  

  
Aveva gli occhi celesti, aperti, che bucavano il ponte e specchiavano il 

cielo.  
 Ti lascio perciò, di lui, quest’ultima immagine, come di una agonia persa, 

eppure vinta. “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”, diceva la poesia di un 
poeta che si è ucciso tanto tempo fa. Ti scrivo stanotte, Max, per dirti che il 
tuo compagno è finito, che io non ho potuto fare niente per lui, ma per dirti, 
anche, che la morte non ha avuto i suoi occhi. Che il suo sguardo non ha 
visto il volo degli uccelli, ma ha trapassato il ponte e ha catturato il cielo. 

Questa sera ho incontrato migliaia di giovani, ma avevo dentro  il suo volto 
e il suo corpo, disteso tra le cartacce, i topi morti e le siringhe sporche. E ho 
visto, tra le luci e la musica di “Furore”,  ragazze bellissime, truccate, tirate, 
lucide. Io ero vuoto, assente, sfatto, con le occhiaie e la barba  di tre giorni, 
l’odore della morte addosso, le braccia spezzate dallo sforzo di riavviare un 
cuore che non è partito.  Qui nessuno si domanda più che senso ha la sua 
vita. Avrei voluto fermare quei giovani e dire loro: “Ma dove cazzo andate? Lo 
sapete voi, figli del paese dei balocchi, che se non l’avessimo trovato stanotte 
i topi se lo sarebbero mangiato? ”  

 C’era più cielo nello sguardo aperto del tuo compagno, che nell’ombra di 
quegli sguardi fuggenti.  

Alessandro Greco, sotto l’immenso tendone,  gridava “Di più!!!!! Di più!!!!!” 
e l’onda della platea si alzava, e si abbassava : braccia, cosce, capelli biondi, 
capelli neri, tette, culi, grida, sballo. 

Non ti ho dimenticato, Max, che da mesi saldi il tuo conto con il mondo 
dentro una cella asciutta; che ti senti poeta solo perché non puoi fare altre 
cazzate; che pretendi che gli altri ti pensino e ti scrivano, ora che tu hai 
bisogno, quando tu, figlio di puttana, non hai mai pensato e scritto a 
nessuno.  

Sei stato un gran pezzo di merda, Max, e non so se riuscirai mai a 
riscattarti.   

Domani è mercoledì, farò il gruppo con tre sedie nere, al centro della 
stanza, vuote : una per Luca, una per Vanni, una per il tuo sventurato 
compagno.  

Spero di non doverne aggiungere, un giorno, una quarta per te.   
Penso che ci abbracceremo, appena ci vedremo, lungamente, senza dirci 

niente.  
Come facciamo da sempre. 
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°°°  
  
Anche O’ Gnì è morto.  
E’ morto di birra, O’ Gnì, di gocce, di ero. E’ morto. Di fegato scoppiato. Di 

emorragie interne. Di disperazione. Di solitudine. E’ morto nell’incoscienza. 
Di incoscienza. Ultima  dimora : la stazione. Luogo di arrivi e di partenze. 
Metafora dei mondi in transito.  

Ieri l’abbiamo sepolto. Con i ragazzi abbiamo portato la bara a spalla.    
Un solo mazzo di fiori, inviato da Teresa. Un rito semplice, forse perfino 

bello. Spirituale. Raccolto. Nella vecchia chiesetta di S. Giovanni. Nel cuore 
del paese. 

“Oggi stesso sarai con me nel Paradiso”.  
Mentre il prete ripeteva, nel silenzio assorto, le ultime parole della croce, 

ho visto il volto di O’ Gnì, la sua maschera funebre.   
“Che le schiere degli angeli, dei santi e dei martiri aprano ad Antonio le 

porte del Paradiso”.  
  Poi, fuori, il rumore di sempre. Il sole, le macchine, l’estate, la gente.  

L’ultimo abbraccio alla bara. Il pianto a secco dei ragazzi. Come la rota. Oggi 
tutto il mondo si è svegliato senza di lui. Ed ha continuato ad andare avanti. 
Senza di lui. Un cencio in meno per le sue strade, un peso in meno sulla 
coscienza di ognuno. Una domanda in meno a cui cercare di rispondere in 
un quotidiano con sempre meno domande e senza nessuna risposta. 

Il Ser.T. è questo. Il mondo è questo. La gente è questa. Oggi è domenica 
primo luglio. Molti sono partiti per il mare. Io sto di turno. Mi abbronzo il 
volto e le braccia sul catrame del piazzale, riparo la moto all’ombra del ponte. 
Continuo, come un automa, a fare prelievi e a somministrare farmaci, ad 
incazzarmi e ad implorare. A stordire, con il puzzo del toscano, l’odore che 
lascia, nell’afa, la folla dei pellegrini dell’oppio. Stanno morendo tutti, qui, 
Max. E più ne vengono. E più ne muoiono. E quelli che vengono non sanno  
di quelli che abbiamo perduto. Quanto questo sforzo è inutile. Quanto noi 
ancora ci crediamo? Ma che guerra è questa? Quando è stata dichiarata, chi 
la sta combattendo? Quando è cominciata? E io da che parte sto? Soldato di 
quale esercito? 

E’ rimasto Vittorio.  O’ barbiere. Matteo ha abbandonato moglie e figlio e si 
è dato nuovamente alla strada. 

O’gnì viveva da anni senza dimora. Senza famiglia. Abbiamo fatto  tutto. E 
non abbiamo fatto niente. Perché tutto, quando si perde così una vita,  non è 
ancora abbastanza. Le terapie disintossicanti e le secchiate d’acqua fredda 
addosso, i ricoveri in ospedale e in comunità, la  rabbia e la carità. Da 
quando sto qui, sono stati con O’ Gnì due anni e mezzo di lotta senza 
quartiere. Fino agli spintoni, ai calci e alle bottiglie che lui ci ha lanciato 
addosso. E ogni giorno rivederlo al Ser.T., primo di tutti. Già fatto di gocce. 
Ultimo ad andarsene. Ultimamente dormiva in una macchina davanti al 
Discount. Questa lettera a te, come altre, è tutto ciò che rimane di lui, un 
pugno di ricordi nella mente di chi lo ha incrociato, senza poter far altro. 

Sul mio taccuino dell’8 maggio ho scritto : “Ho visto O’ Gnì camminare 
sotto l’acqua senza scarpe”. E il 15 maggio : “O’ Gnì sta seminudo. Sotto al 
ponte di Casoria. Sporco di sangue. Puzza tremenda. E’ di fronte a dove ho 
trovato Maurino morto. Lo guardo, Mi smarrisco. Mi guarda. Stranito. 
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Cammino sui rifiuti e lo raggiungo. Lo scuoto. Gli chiedo se vuole il narcan, 
se devo chiamare l’ambulanza. Mi risponde biascicando “Dotto’ voglio morì”.  

Dove sto. Ma dove sto?  
Io che ho studiato una vita intera  mi sento qui solo il dio della 

disperazione.”   
Il 16 maggio ho annotato : “O’ Gnì sta reclinato, semicosciente, al volante 

della macchina che usa come casa. Ci manca tutto. Nastro da imballaggio e 
finestrini di cellophane. Intorno la festa. E’ domenica. E’ sublime 
l’indifferenza del mondo. E’ sublime l’indifferenza di O’ Gnì alla propria 
stessa morte. Volontà di morire e volontà di vivere coincidono. Il suo sangue 
è secco. La sua pelle, come la terra. Screpolata e arida.  Apro la portiera con 
un guanto, lo sollevo, gli chiedo se vuole il narcan, mi fa cenno di no, lo 
riappoggio, piano, al volante. Chiudo la porta. Mi dico : se ne sta andando, 
giorno per giorno. Per lui non posso fare più niente.”  

D’inverno, con le guardie giurate Antonio e Antonino, avevamo creato una 
specie nido per lui. Lo accoglievamo la mattina presto, intirizzito dalla notte 
all’addiaccio, lo scongelavamo al caldo del termosifone. Caffè forte e biscotti. 
Le tirocinanti gli portavano cornetti e succhi di frutta. Le nostre amiche, 
come Assia, gli mandavano pezzi di torta. Poi gli avevamo dato un armadietto 
sopra. Le sue quattro cose. Si lavava in un bagno nostro, si pettinava e si 
radeva negli specchietti della mia  motocicletta. La signora delle pulizie alle 
due gli portava un pasto caldo. Antonio e Antonino segnavano, sul 
calendario, ogni giorno che passava da lucido.  

Poi, purtroppo, è venuta la primavera. Lei lo a chiamato. La Signora col 
vestito marrone. E lui se ne è andato. Come un uccello di passo. Dileguato al 
richiamo della strada. 

Ho trovato un paio di scarpe e un pantalone suo nell’armadietto di sopra. 
Le ho portate allo smemorato, che vive sotto il ponte. Da parte di O’ Gnì. Sto 
cercando tra i miei scatti di quest’anno una sua foto da mettere sul marmo 
della tomba. 

Che dirti. Un’altra vita mi è passata davanti ed è svanita nel nulla, come il 
sogno di un’ombra. L’ ho urtata forte, come con altre vite, ma finora solo la 
traiettoria della mia vita è cambiata. Sono così invisibile per voi? 

 
Almeno tu, Max, tu, ti salverai? 
  
 
°°° 
 
  
Ti scrivo da quella che, da 80 giorni e per chissà quanti anni, è la “mia 

prigione”, a differenza della tua, assai ingiusta per uno come me : un altro 
Ser.T di frontiera, tra le betoniere, in un capannone industriale rivestito di 
amianto, nell’ultimo miglio della nostra ASL, in una via a fondo cieco, come 
quella dell’ “ero”. La mia stanza ha due vetrate, una dà sul metadone, una 
sulla buprenorfina. Il mio paesaggio, per quaranta ore a settimana, sono i 
tossici. Quelli con le braccia pistate, quelli che stanno morendo di Aids, 
quelli che si sono bevuti il cervello, quelli che non sopportano un solo giorno 
di rota, quelli che potrebbero anche andare a farsi fottere altrove. Intorno ci 
sono grate e cancellate. Ogni giorno, con due medici e quattro infermieri, 
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cerco di mantenere attaccati alla vita, con un filo di saliva, trecento vite. 
Inutili, come la tua. Come, forse, la mia stessa. L’ASL non mi manda niente, 
solo i bicchieri di plastica, a centinaia, e il metadone, a litri. Sto lottando per 
diffondere la terapia con la pillola, a 32 mg, che per me, come sai per averla 
rifiutata, rappresenta, a questo punto, l’ultimo anello a cui legare la libertà, 
contro il destino.  

Non ho alcuna pietà per te, Max.  
Questa lettera è dura. Come dolore che mi procuravi, quando ti vedevo 

scivolare ogni giorno e che ti procuravo, col mio silenzio. E forse inutile. 
Come la mia prigionia e la tua prigionia. La tua lettera è arrivata qui, 
recapitata in una busta gialla, perché hai scritto sulla busta bianca soltanto 
il mio nome e quello del SerT, senz’altro indirizzo. Antonina e le nuove 
ragazze erano con me, quando l’ho scartata.  Hanno pianto dentro. Non farò 
niente, questa volta, Max, per tirarti fuori da lì. Dall’inferno dove solo un dio 
può benedirti. Come non posso fare più niente per tirare me stesso fuori da 
qui. Come io, Max, sconto una pena senza fine, per un male che non ho 
fatto, solo perché sono come sono, così è giusto che tu, Max, grande cazzone, 
sconti una pena per il male che hai fatto, a te stesso, prima che a tutti gli 
altri. A me, che ti ho creduto, prima che a te. L’ultima stanza del Ser.T. sotto 
il ponte, quella del gruppo, quella che ha raccolto le tue urla squassanti 
dell’ultimo gruppo che hai fatto, ha raccolto la notizia, dalla voce rotta di 
Antonina, del tuo nuovo arresto. Tutti, tranne lei, siamo stati contenti. 
Qualcuno indifferente.  

Mi sono abituato a perderti, Max, da tempo. Questa è l’unica condizione 
che mi ha reso possibile starti accanto e amarti. Nella tua impossibilità. 
Nella tua tragicità. Stai bene là dentro, Max, stai proprio bene. Perché 32 
mg. di Subutex, che ti avrebbero consentito una vita normale, ti stavano 
stretti. Perché non hai capito che la prima ricaduta a coca ti stava 
riconducendo all’ ero. Perché non hai apprezzato lo sforzo immenso che, con 
Gino e gli altri, abbiamo fatto per tirarti fuori dall’inferno del carcere, perché 
hai mantenuto un’orgoglio stupido e presuntuoso, sordo e strafottente, infido 
e perverso. Un’orgoglio del cazzo, Max, di cazzo moscio e sterile.  

Chi ti scrive non fa sconti a nessuno, lo sai, neanche a se stesso, ed ha 
messo la propria vita nelle mani peggiori, quelle di gente come te, schifata da 
tutto il resto del mondo. Ti sto scrivendo forse solo per la soddisfazione di 
colpirti. Ora, che le lancette del tuo tempo sono ferme, e che non puoi fare 
altro che abbeverarti, come un assetato, ad ogni goccia di urina che sgorga 
dalla crepa del muro. Del muro che tu hai costruito tra di noi, cementato di 
ero. Quella stessa urina drogata che ti sei fatto chiedere ogni giorno, 
inutilmente, per tutti i giorni che ti ho incontrato, fino a seccarmi la gola. I 
tuoi pensieri di ora non sono i tuoi, Max, sono i pensieri di un carcerato. E 
tu non sei del tutto un carcerato. Ma i tuoi pensieri di fuori nemmeno erano i 
tuoi, Max. Perché erano quelli di un drogato. E tu non sei nemmeno fino in 
fondo un drogato. Ma chi cazzo sei tu Max? Te lo domandi mai?  

Non sei nessuno, Max.  
Sei un nessuno imbevuto di “ero” e di “cazzimma”, fuori dal carcere, per le 

strade di un mondo dove hai incontrato chi in te ha creduto; e un cencio 
lasciato a languire nelle patrie galere, quando sei dentro. Non sei nessuno, 
Max. Quando ti decidi a partire da questo, allora, forse, possiamo 
rimboccarci le maniche e ricominciare a cercare. Non puoi neanche 
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ucciderti, perché già non esisti. Tutto falso, Max. Sei tutto falso. Altro che 
tutto vero.  

Spero che questa lettera ti porti oltre le sbarre tutta la mia rabbia, tutto il 
mio dolore, tutta la mia disperazione. Troppo, anche questo, per chi non è 
nessuno. Spero che ogni volta che leggerai questa lettera ti verrà dolore, 
Max, rabbia, disperazione. E’ tutto ciò che ti resta e che mi resta. E’ tutto ciò 
che ci resta. Non ti meriti la tenerezza di Antonina, il silenzio di Daniela, 
l’angoscia dei ragazzi della scuola quando hanno appreso il tuo arresto. 
Neanche la mia gioia e quella di Pietro, di sapere che finalmente ti hanno 
fottuto. Non ti meriti niente.  Eppure ancora ti aspetto. Il giorno che, fuori dal 
tuo carcere, verrai a trovarmi qua, nel mio carcere, come io venni a trovarti 
al Gulliver, quando ti liberarono la volta scorsa e ti abbracciai per un tempo 
interminabile. Aspetto che tu venga qui a piedi, da Arzano, che mi aspetti 
all’uscita della traversa, che mi abbracci di quello stesso abbraccio. Aspetto 
che tu mi venga a liberare, dopo che hai liberato te stesso. Perché la mia 
libertà, senza la tua, non ha senso. La libertà che do ogni giorno agli altri, 
con te in carcere, non ha senso.  

La libertà di andarci a prendere un caffè insieme, io e te, liberi, tutti e due, 
dalla nostra pena, raccontandoci la nostra vita, i giorni passati e quelli che 
ancora debbono venire.  

Diventando amici, dopo che siamo stati insieme prigionieri dello stesso 
treno, io come conducente e tu come passeggero.  

Dello stesso treno, Max. 
Dello stesso viaggio. Della stessa cella. Dello stesso sogno. 
 
°°°° 
 
Quanti aquiloni perduti… 
 
°°°° 
 
E ancora: memoria di Luca Paradiso, del mio Luca, squatter lasciato nel 

tempo di un’ innocenza senza memoria. Salutato, un giorno, non più trovato. 
Che mi disse, quando partii per non tornare, che avevo un piano forte e folle: 
sopravvivere al nulla e, con ciò che restava, fare breccia nel nulla.  

Cosa è rimasto, Luca? Di me e te insieme, dei nostri colloqui, delle nostre 
illusioni? Di quel sogno di un giorno sognato in due? Quando sapevi che  
partivo e mi aspettasti sul piazzale, per un caffè, non più da medico e 
paziente, da uomo ad uomo. Tu capivi perché volevo sospendere col mondo. 
Dopo che sono sopravvissuto al mio essere nessuno in un luogo inesistente e 
sono tornato per dirtelo, che tu ce la potevi fare, non ti sei fatto più trovare. 
Quel caffè insieme, a piedi, dal bar Tony è stato l’ultimo, Luca. Quel Piazzale 
sotto il ponte, da cui tu sei svanito, alla fine è toccato a me in condanna, 
tutti i giorni, e senza te, amico mio alto e sottile. E senza te è una  
meridiana, deserto senza ombra, senza ore, senza tempo. Ci  sono giorni che 
ti vedo, appoggiato allo steccato, nell’angolo dove mi aspettavi, e non ti vengo 
incontro, per paura che svanisci. Peccato, Luca, per tutti questi giorni 
mancati. Eri pulito, cazzo, perché non hai detto no all’ultima pera? Gli amici, 
la nostalgia, l’epatite C, l’estraneità e l’indifferenza del mondo che ti eri visto 
in lungo e in largo. Forse la mia assenza. Non ci credevi che tornavo. Ma 
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ognuno, Luca, se ne va con le sue scarpe, per le strade che conosce. Mi 
rimane, oltre al rimpianto, solo che oggi il nulla è meno brutto, mon douce 
amis, mein lieber Freund, my darling, se penso che ci sei tu dentro. 

  
E ancora: memoria del Nanetto, che forse ho preso a calci troppe poche 

volte, piccolo di statura e di età. Pupazzo senza lingua, sempre imbottito di 
eroina.  

Di Lello Cutolo, melanconico senza più un dito e di Gorgone, paranoico 
senza un braccio, fulminati entrambi, nel cesso dalla coca.  

Di Antoine Papandreas, l’efebo dal cognome greco, col padre buono, 
canuto e stanco, che se ne è andato come un coglione durante il suo “addio 
al celibato” e di Renato, il rosso, il più aggressivo, che si è “impiccato” in 
carcere.  

Di Totore o’ pazz’, l’amico di Max, che dentro la sua bara bianca è passato 
davanti al Ser.T. e si è fermato per l’estremo saluto.  

Di Gepy, finito imbalsamato dalle benzodiazepine.  
Di Rossano, che mi portò l’abito da sposo in tashmania del fratello, morto 

seduto sul cesso, un giorno qualsiasi. Mi è rimasto il referto della sua 
autopsia, che parla di fettine di fegato, di cervello e di liquidi organici 
inzuppati di morfina.  

Di Genny, finalmente uscito di galera e  poi crepato di crack.  
E di Nik, ultimo Indios del Rio delle Amazzoni, coi suoi capelli lunghi e il 

suo volto tagliato di psicopatico criminale, composto dalla moglie, per 
l’ultimo giorno, come una Biancaneve in una bara con il vetro a vista.  

E ancora: di tutti i morti nei cessi e nelle discariche e sotto i raccordi che 
non ho salvato come a’ bambulella, detta Lella a’bella, trovata una domenica 
mattina sotto i cassonetti, dopo che un giorno mi disse, sorridendomi 
beffarda: “Dottore, non morirò mai…”.  

E di tutti quelli che, invece, ho salvato con litri di narcan e di anexate 
iniettati nel collo, nelle braccia, nel cuore e che, resuscitati dalla morte blu, 
sono andati via, frullati come passeri, senza dirmi né grazie né il nome, 
magari a morire altrove,all’indomani.  

E di tutti quelli che non mi ricordo, o che non voglio ricordare più. 
Esistenze qualunque, che chiunque ha incontrato senza vedere, che 
strisciano, silenziose e anonime, lungo i muri e sotto le stazioni della città. 
Che elemosinano e che lavorano, che rubano e che campano. Esistenze, 
fasciate dalla nebbia, illuminate solo a tergo, dal colpo d’occhio di chi se l’ è 
viste improvvisamente sfuggire di mano, quando le aveva agguantate.  

Ripensandovi con nostalgia, perché eravate, a modo vostro, tutti dei 
personaggi. Vite in cerca di racconto, Charlot vagabondi, che con la vostra 
malinconia riempivate la desolazione delle mie domeniche pomeriggio. A 
modo vostro, ribelli e poetici, inomologabili a questo mondo patinato e 
apatico. Politicamente corretto e tecnologicamente avanzato. Fatto di 
capitalisti e di integralisti, di perbenisti e di tutto il resto. Fatto di noi altri 
che siamo rimasti. Ma la storia siete voi, noi siamo fuori. Dentro un falso 
benessere di stupida agitazione e vuota depressione. Parcheggiati su vite in 
cui non c’è nulla da raccontare. Privilegiati ed esclusi, sommersi di 
chiacchiere, curiosità ed equivoci. La vita vera, tragica e appassionata, per 
un istante circolata nelle vostre vene, scorre altrove da qui. 

 Io vi ho sentiti innocenti, e innocenti ve ne siete andati. 
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Innocenti. Perché chi non ha il tempo di vivere non ha neppure il modo di 

macchiarsi. Forse per voi non c’è mai stato veramente un posto.  Ma siete, 
poi, veramente esistiti? Non so perché vi ho conosciuti. Perché mi sono 
legato così a voi. Mi avete insegnato che debbo partire ancora. Rimettermi in 
viaggio, all’improvviso, e per questo avere, ogni giorno, lo zaino pronto. 
Chiudere i conti con la vita, darle l’ultima mano. Così di giorno, tutti i giorni,  
distribuisco metadone a centinaia di drogati e di notte, ogni notte, scrivo 
lettere ai morti, agli assenti, ai vaganti, ai prigionieri. Di giorno accorcio, 
come un becchino, la lista di quelli che se ne vano e di notte, come una 
Penelope inversa, tesso i monconi dei fili spezzati dentro di me. E così mi 
congedo anch’io, finalmente, dai miei aquiloni.    

 
Una lunga scia di aquiloni in caduta. 
   
Non vi dimenticherò mai, miei aquiloni, perduti da bambino, ritrovati 

sottoforma di uomini e donne, fatti di croci di balsa e di carta velina, 
costruiti d’inverno e svaniti d’estate, tra i voli delle rondini. Cercati nelle 
notti d’agosto, nei canali, al pallore della luna e delle lucciole. Preferisco 
pensarvi così, in un altrove, per evitare che la mia memoria di ex-bambino 
diventi uno scaffale affollato di morti. Siete frammenti di esperienze, tralci 
delle mie mille vite, vissute in  questi anni.   

Incontrarvi,  per un istante, è stato questo sguardo, come la vita di noi 
altri, questa “passione inutile”….Questo amore...che affido a te, ignoto 
viandante che passi per queste pagine franche e anarchiche. Ti affido queste 
molliche di pane, come gli aquiloni al vento, le vite di questi marginali. Di 
questi assenti che non mancano a nessuno per cui nessuno piange e porta 
un fiore. Eppure sarebbe stato altro, il mondo, con loro dentro. 

  
Chiunque tu sia, preparati anche tu, a partire.  
Anzi, avviati. 
  
“Sarebbe bello andarsene sommessamente varcando la soglia, come nella 

Quinta di Ciajkovskij che chiude in un morendo la lunga sinfonia della vita”1  
  
  
 
 
  
 
 
 
  
  
 
 
 
 

                                                   
1 Gina Lagorio, 2005 


