Aquiloni perduti...

Il bambino amava gli aquiloni leggeri, di carta velina e di legno di balsa. Li
costruiva da solo, durante I'inverno. Li lanciava nel cielo di giugno, finita la
scuola, dalla casa dei nonni, sulla collina ventosa.

Un Ser.T. di periferia, un sabato alle tredici. Quante macchine sul ponte...
Pensieri, che sfrecciano i vetri. Compongo un numero. La settimana e finita.
Che puo accadere all’ ultimo minuto?

Il vento alzava gli aquiloni, li portava a specchi lontani.

Trambusto, grida. Sale una tossica, stracciata e agitata.
Dafne!?

Il bambino li rincorreva per il cielo.

Dafne...Venivi tardi, a gruppo fatto. “Fatta”.Venivi, e ogni volta ti portavi
via qualcuno. Venivi, e ti negavi. Venivi, e non c’eri. Eri I’ “ero”. Se c’eri. Sto
smontando e me ne voglio andare. Hai le braccia sul petto. Ti tamponi il
sangue o ti nascondi i buchi? Ti trattieni il seno. Sei pallida. Che cazzo ti e
successo? Da dove vieni? Con chi sei stata a “battere”, stavolta? Per chi?
Come ti sei ridotta cosi? Diafana. Bella. Occhi grandi. Demone biondo.
Chiedi aiuto, non ti capisco. Non ti sento. Sei viva e ti vivo morente. Corri,
avanti e dietro. Voli, libellula dalle alucce bruciate.

Quanti aquiloni, Dafne, nel cielo senza pensieri...

Tu corri, e si scostano. Fanno ala. E’ il corridoio il cielo del tuo volo. E lo
urti, Dafne, lo macchi. Di sangue. Lo strisci, lo spruzzi. Fino in fondo e ti
volti. Ritorni. Danzi. Leggera. Impazzita.

Non ti perdere anche tu.

Si allargano, a girandola, gli altri. Si scostano. Lo so che mi cerchi.
Scavalchi chiunque perché sai che ho il nettare. Falena satura d’oppio. Hai
bisogno del narcan, il liquido sacro che porta in vita gli dei, caduti nei
crepuscoli del mondo. Dentro i tombini del destino.

Quel bambino é cresciuto.

Le tue iridi azzurre non hanno pupille. Le tue gesta mute.

Mio aquilone di giugno.



Mi vieni contro.....che fai..., non mi sporcare di sangue!!! Che cazzo
fai???? Che cazzo vuoi??? Non mi toccare!!l! Parla!!! Fammi capire!!ll Dov'é???
Dove eravate??? Chi eé??? Lafa b b ric a ?! Dio, la fabbrica... E' Niso che
sta la dentro.. Nella fabbrica. Cristo. La fabbrica....Presto. Narcan. Guanti.
Siringhe. Adrenalina a mille. Sabato ore tredici e un cazzo. Laccio
emostatico. Esco.

Chiudeva gli occhi il bambino, mentre I'aquilone faceva onda. Al vento.
Allargava le braccia.E planava.

La Fabbrica dismessa di via delle Industrie. L'ambulanza? Verra. Prima o
dopo. Ma dentro c’@¢ un uomo che muore. Tra me e lui un muro, di tufo e
ruggine. Lo scavalco con la siringa caricata. L’'ovatta sotto i guanti. Il laccio
per braccialetto. L'alcol che scorre sul polso. Tra gli automobilisti distratti. Il
supermercato di fronte. Penso al mio frigo vuoto.

Dov'é Dafne?

Era il bambino stesso, I’'aquilone.

Il tonfo del mio corpo. Da dove € caduto quest’ angelo? Nel regno dei topi
sordi e dei bambini zoppi. Ingoio. Corro sotto i capannoni, nel buio di cocci
di bottiglia, coperte lacere e sporche, fondelli di lattine e siringhe.

Il cielo era pulito. Le rondini garrivano. La carta velina vibrava. Si opponeva
e si rompeva. Al vento.

Macchia di cipria. Piccola “geisha” triste. Accovacciata sugli aghi. Niso sta
morendo e tu lo coccoli. Sei la Pieta, Dafne, col figlio morto in grembo. Gli
accarezzi i boccoli, biondi come i tuoi, di agnello sgozzato. E' un ragazzo
grande. Un bambino uomo. Addormentato. Ha sangue sulle braccia.

Dafne, quanto hai pianto.... Il trucco sciolto di puttana. Clown triste.
Vestita di raso. Le mani inanellate. Di illusioni. Le unghie laccate, di sangue.
Che segue a sangue.

Siete veri o siete un quadro ?

Chi cazzo siete?

Sono io che vi tocco?

Siete voi gli aquiloni. lo solo il bambino, che li rincorreva.

In bilico, sul prato di aghi. Dove sono le tue vene, ragazzo??? Tremo
troppo. Le tue braccia hanno solo cordoni che scattano. Sotto la pelle.
Ragazzo, mi dispiace, tu non hai pitu nessuna vena.

Vi fate sempre piu freddi. La sirena urla fuori, da questo inferno. E quasi
non la sento. Sento le voci avvicinarsi.

Il bambino saluta gli aquiloni, tra i voli delle rondini

Dafne amore. Della morte.
Dafne morte. Dell’amore.



[eXe)e]

Ho comprato un cartoccio caldo. Acceso il fuoco. Ho freddo. Ti ho
cercato. Ti ho chiamato. Devo darti una notizia tremenda.

Vanni, il nostro primo incontro, € morto.

Overdose.

Vorrei abbracciarti, Alba. E piangere con te. Ma anche scuoterti. L'ho
appreso a bruciapelo. Stamane i funerali. E’ stato ieri. La notizia me I'ha
data uno degli utenti a Subutex che abita vicino a lui. Ho fatto alcune
telefonate per la conferma. Ho dato una testata nel muro. C'erano gli altri,
intorno, che mi chiedevano cose. Ho chiesto scusa a tutti e mi sono rifugiato
nella stanzetta del computer. Quella senza finestre. Cristo, ma dove cazzo
stai, Alba? L’hanno trovato a casa con la siringa nel braccio. Che cazzo era
venuto a fare al SerT quindici giorni fa, a dirci addio? Come a dirci “grazie
per cio che avreste voluto fare per me, ma me ne devo proprio andare.
Scusatemi se non mi sono fatto salvare da voi”. Cristo, cristo, cristo. Con
guella faccia da bravo ragazzo ammantata di barba. La sua pinguedine. La
nostra amarezza. Il suo sguardo assente da finto stolido. L’aria suonata. La
voce impostata. Hanno preso la cartella per metterla nell' archivio dei morti.
L'ultima annotazione la tua, di gennaio 99. Quando lo vedemmo e lo
battezzammo come il primo frutto della nostra co-terapia di grande e mitica
coppia di terapeuti. Solo perché io e te ci amavamo, dovevamo trasmettere
amore a tutti i pazienti che prendevamo in carico. Un cazzo. Un buco
nell’acqua tutto, anche io e te, anche il nostro amore. Cristo. Allora ero per
te “il collega Di Petta”, come hai scritto in quella nota. “L’ho visto con il
collega Di Petta”.

Visto un cazzo, Alba. E’ morto, mia Alba, Vanni & morto.

Sto solo col turbillon della memoria. Come fosti dura, Alba, con lui, in
guel primo incontro. Me lo ricordo tutto. Lo inchiodasti alla responsabilita di
una scelta. E io, quando litigai a morte con lui per il prelievo e per il
metadone, che tu scendesti giu e intervennero i Carabinieri. Poi quella larva
manipolata del padre intercesse in favore dell’'eroina. lo gli scalai il
metadone. Quanto poco fummo duri con lui. Noi gli dovevamo dire: “Non
morire, Vanni, non morire anche tu.” Non gli abbiamo mai stracciato i
vestiti di dosso. Non so se potevamo fare qualcosa in piu. Non abbiamo piu
tempo per nessuno. Neanche piu per me e per te.

Ci vediamo passare le vite davanti, come ombre. Attraversare come
I'acqua. Noi stessi sabbia tra le nostre dita. Il gruppo. Quante volte lo
abbiamo invitato. Le sue promesse di venire. E’ venuto. Si e affacciato ed e
sparito. E’ tornato, é stato e se ne é andato. E cosi ha fatto in comunita. Il
biglietto di scuse che mi fece trovare in una copia dell’ Espresso dove si
parlava dei toscani “Caro dottore, non ho avuto tempo, ma verro”. Col cazzo
che sei venuto, Vanni, te ne sei andato a fare in culo, altro che venuto. Ci hai
lasciato con niente in mano. Al Ser.T tutto precipita. Ma non me ne fotte un
cazzo. Domani salgo in montagna, presto. Non so a che ora torno. Né se tu
avrai trovato questa lettera sotto la porta di casa tua. Che dira, adesso, tuo
marito se riconosce la mia scrittura? Ma che importa, siamo morti, anche io
e te. Ho il volto di Vanni, davanti. Mi ossessiona, Alba. Vorrei dimenticarlo.
Mi sento piu solo, sulla terra, senza di te, senza di lui, senza di me.



E’ morto nell'indifferenza. Come noi, operatori dell'indifferenza. 1l nostro
destino é uguale al suo. Gli volevamo bene, senza motivo. Un uccello del
cielo o un giglio di campo. Forse si e ricordato di noi, i dottori amici-amanti
che lo aspettavano per il gruppo, prima di spararsi l'ultimo viaggio.

Merda.
Era del 1965, intermedio di un anno.
Tra te e me.

[eXe)e]

Incontro un uomo la cui mente e passata dagli stupefacenti chimici alla
stupefazione religiosa. Ti ho conosciuto in carcere che eri un profeta di Dio,
poi ti ho visto diventare un piazzista dell’ “ero” : mi hai deluso, Cesco,
perché non sei mai stato tuo. Una donna per un’altra donna, una fede per
un’altra fede : I’ “ero” si lascia solo per se stessi. Se la lasci per qualunque
altra cosa la ritrovi. Mi ero illuso che avresti potuto essere mio, e degli altri,
prima ancora di poter essere tuo. E’ con il metro della paura che si misura la
liberta degli uomini. E’ la liberta che ci fa uomini: la liberta di dire di no, la
liberta che rimane ad un uomo di sottrarsi ad ogni cosa che pretenda di
essere tutto, nella sua vita. Una donna, un genitore, un figlio, un lavoro. La
liberta, ad esempio, di dire no sia all’ “ero” che a Dio ; la liberta di poter dire,
un giorno, di “si” a se stessi, alla propria limitatezza umana. Come ho
creduto che tu fossi un uomo libero, anche quando eri drogato perso, cosi
sono convinto che tu ora sia ancora un uomo libero, nonostante il carcere e
nonostante la gabbia della tua fede. Nessuna sostanza e nessuna fede
possano essere cosi potenti da impadronirsi completamente di un uomo,
anche del piu debole degli uomini : neppure I' “ero” e neppure Dio sono piu
grandi della piccolezza della liberta umana. L'ultimo uomo, il piu prigioniero,
e ancora libero nella misura cui pensa di non essere fino in fondo quello
scarto umano che gli altri, che i fatti, che la vita pensano che egli sia, senza
speranza. Anche un solo secondo di liberta, quell’attimo fuggente in cui un
uomo puo decidere di non fare una cosa, o di farla, nonostante tutto, salva
la sua dignita di uomo. Come la paura salva la sua capacita di desiderare,
perché la paura mostra all'uomo i suoi limiti, e quindi lo mette in condizione
di tentare di superarli. Da drogato perso tu avevi paura che io e che noi ti
sganciassimo; da detenuto, ora, hai paura che noi ci dimentichiamo di te; da
uomo libero hai paura di cadere in quelli che conosci di essere i tuoi limiti, e
che proprio perché vogliono essere superati, ti attraggono; ma dimentichi che
pud essere signore del confine non chi sconfina, ma solo chi, dopo aver
sconfinato, sa rimettere il confine. L'eroina e Dio ti servono a sconfinare
senza paura, illudendoti che togliere un limite significa diventare illimitati,
nell’eroina, nella cocaina come in Dio: dimenticandoti che quando un uomo
nella propria vita toglie un limite, & solo per andare incontro ad un altro
limite, nella limitatezza della vita.

Ti aspetto, finche vivo, sulla riva dove siamo rimasti.

Dove ci aspetta quel limite che il nostro incontro, per ora, ha segnato.
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Ho trovato il tempo di scriverti. L'idea che al mattino, di ogni giorno, non ti
vedo. Che il tuo saluto e la tua figura slanciata, per ora, non mi incontrano.
Che i nostri occhi non misurano, guardandosi, la lunghezza dello spazio che
ci restava. Il sudore del tuo "guado”, sotto la tua maglietta. Il dolore.
Dell'assenza di Lei, “Madame Ero”, dentro il midollo di ossa. Le tue. Troppo
verdi per rompersi. La stessa speranza. Di farcela. Mille volte svanire. Mille
volte rinascere.

Venivi per sotto al ponte. Ti vedevo da lontano. Inconfondibile, col
cappellino sugli occhi. Max “naso di cane”. Il peggiore dei “tossici” e |l
migliore degli “operatori”.

Sono passate due estati, Max, per me, in questa merda di posto. Si
avvicina la terza. E due Natali e due Pasque. E tra poco la terza. E infinite
domeniche, che siamo stati a discutere insieme, noi che in comune abbiamo
solo questo posto. E i morti. Ma eri libero prima? Cos’é mai stata per te la
liberta? Adesso, che non ce I'hai piu, senti come cazzo suona forte, Max,
guesta parola : liberta.

“La dipendenza e una scelta” : cosi hanno scritto i tuoi compagni sul muro
del Ser.T. La morte, allora, fa parte del gioco. Ma in questo gioco, cristo,
siete voi a morire. Potevi ancora scegliere di uscirne, Max, se pure e se mai
hai scelto di entrarci? Quante domande, Max, che non potevo farti neanche
prima, perché stavi “fatto”. O perché stavi a “rota”. E se non stavi “fatto” o a
“rota” i0o e te non ci chiedevamo niente. Soprattutto negli ultimi tempi.
Nessuno chiedeva all'altro quello che l'altro non poteva dare. Stavamo,
semplicemente. Nei gruppi. "Tutto vero". Come dicevi tu, nella tristezza. Eri
terrorizzato di soffrire. Un brivido era una frustata. Il freddo era senza
riparo. Le notti insonni. | gruppi, cazzo, un grido senza fondo. Il resto del tuo
giorno, un baratro. Tra tentazione e redenzione, tormento ed estasi. Ritorni a
casa e deriva senza fine.

Qui, sotto il ponte, la vita & uguale a sempre. In questi giorni
naufraghiamo tra tonnellate di immondizia. E' tutto un fiume di rifiuti che
inonda le strade. Ma noi non ci facciamo caso. | bambini giocano a pallone e
fanno le rovesciate sui sacchetti aperti. | gatti al mattino danno lo smonto ai
topi. Non c'eé ferita esterna che puo aggravare il dolore. Di questo paesaggio
straziato. Il dolore che ci portiamo dentro. Come ¢é per te.

Il "camerata”, sotto il ponte, lava e asciuga i suoi panni alla primavera. O’
Gni si e “rifatto”, come Rocco, come molti altri. Come tutti gli altri. Vittorio
sta sempre qui fuori. Come o’ Barbiere. Stefania, il demone biondo, € piu che
mai inafferrabile. Katia, col suo sorriso senza denti, mi promette ogni giorno
che verra al gruppo, per poi non venire. E io che le credo ogni volta. Gli
unici appuntamenti rispettati qui da noi, lo sai, Max, sono quelli mancati.
Cosi come l'unica presenza costante e Lei e il suo fantasma, “Madame Ero”.
Quanta rabbia, Max, mi hai fatto deglutire. Saliva e polvere. Ma non non eri
tu. Ti disprezzavo. Meta uomo e meta “roba”. Poi, il giorno dopo, ti
comprendevo.

Semplicemente, ti amavo.

[eXe)e]



Tra un po’ € Natale. Ho visto tua madre e tuo padre. Subito dopo il tuo
arresto, mi portarono il tuo cappello. Lo misi al centro del gruppo. Sapevi
che lo avrei messo li, per questo me lo hai inviato. Ho letto le tue lettere, al
gruppo, a chiunque volesse ascoltarle. Perfino all’'universita, tra i libri di due
studiosi ho tirato la tua busta spiegazzata di carcere e ho detto : questo e
B29, un uomo che neanche conosco, ma che sento, nonostante tutto, vicino.
Mi fa piacere che cio che hai vissuto qui, con noi, con gli altri, da quello che
scrivi non e stato inutile. Mi fa piacere che, come sa fare bene ogni “tossico”,
non ci hai solo manipolato e strumentalizzato a tuo piacimento. Mi fa piacere
vedere che, mentre tu mi intossicavi, mentre tu ci intossicavi,
contemporaneamente io, noi, mettevamo dentro di te la nostra propria
tossicita. Quella semplicemente umana. Ricordatelo, B 29, I'uomo é sempre,
per 'uomo, la droga piu forte.

Ti racconto un po’ di Ser.T., perché non saprei che altro dirti. Il tuo
passato € questo. Il tuo presente € questo. Il tuo futuro, per ora, non c'e.
Max é uscito. Sta facendo il Gulliver. E' ingrassato. Sta bene. Sembra un
altro. Forse lo e. Forse no. Ma va avanti con estrema difficoltd. Da dentro al
carcere il fuori sembra bello e facile, da dentro la droga la lucidita appare la
conquista piu grande. Ma poi...Fuori e diverso. Vi squagliate. Chi siete, da
lucidi; chi siete, veramente? E chi mai lo sapra? Quando state fatti non siete
pid voi. Quando state lucidi, non siete ancora voi. Ma chi siete, poi, voi?
Quando state dentro, non siete qui. Quando siete con noi, state altrove.
Altrove: ma dove? Ora sei li, e vuoi uscire. Poi esci, e vuoi rientrare. Un
giorno ci siamo abbracciati al centro del gruppo. Avevi scalato il metadone e
non ti facevi ancora. Eri libero. Adesso che tu non sei qui, nessuno porta i
verbali degli incontri, nessuno porta il conto dei nomi. Nessuno recita, B 29,
al tuo livello, di essere il gruppista perfetto. Te lo dico senza piu rabbia,
perché la rabbia é finita. Senza piu amore, perché I'amore € bruciato. Senza
piu ombre: tu li e io qui. Tu prigioniero, B29, e io libero. Tu legato al ricordo,
io alla speranza. Che altro dirti, B29? | gruppi vanno avanti. Il Ser.T., che
intanto ha raggiunto le seicento presenze-assenze ogni giorno, sta finalmente
per dividersi. Quando uscirai, infatti, non so se mi ritroverai. Non conosco
ancora la mia destinazione, Caivano? Sant’Antimo? Province della provincia.
Scivolo, come il sogno di un ombra, sempre piu al margine. E tu, con la tua
borsettina e i tuoi riccioli, le tue tute alla marinara e la tua anima dannata
tornerai qui, sotto incontrerai un altro medico, salirai le scale, un mercoledi
gualunque, camminerai per il corridoio dove nessuno ti notera, nella
confusione, e aprirai quella porta. Entrerai nell’'unica stanza dove,
nonostante tutta la falsita del mondo, hai tentato di recitare te stesso.

Sei condannato, B 29, dopo che ci hai incontrato, a non poterti piu
dimenticare dei vissuti che hai vissuto non noi. Siamo potenti, nella nostra
insignificanza, come la polvere che ti ha distrutto la testa e ti ha distrutto la
vita. Non ti puoi sbagliare con la porta, B 29, perché c’e rimasto attaccato il
tuo adesivo: I'impronta stilizzata di una mano. E’ li, tra I'impronta e i pugni
di Matteo. E’ come un sogno, B29, proprio come un sogno, questa scena: tu
entri, nessuno ti vede; sali le scale, nessuno ti nota; ti inoltri nel corridoio,
nessuno ti ferma; la porta é quella in fondo. La apri sudato, come quando
venisti strafatto a prenderti le carezze delle tirocinanti, a recitare il tuo ecce
homo. La apri, quella porta. La stanza e vuota. Non ci sara nessuno. Non ci
saranno piu i mercoledi, se noi andiamo via, non ci saranno piu le sedie al



centro. Nessuno ti chiedera di fare gruppo. Di sederti al centro. Tu, col tuo
inutile diario di bordo, sarai condannato allora, B29, a qualcosa che nessun
tribunale ti puo imporre mai di fare : ti sederai al centro della stanza vuota,
ti metterai sotto il ventilatore, di fronte al ponte, come un perfetto coglione, e
piangerai, B 29, per tutte le maledette volte che al centro del gruppo hai
detto solo immense cazzate e hai promesso infinite cazzate che sai che non
avresti mai mantenuto. Quante cazzate ci hai fatto bere, se ci ripenso
vomito. Ma, certo, non eri mica tu. Adesso stai dentro e fai il poeta del cazzo
anche tu, come Max, e come tutti quelli che si illucidiscono al fresco. lo saro
altrove, B29, mentre tu starai al centro della tua dolorosa e impossibile
liberta, a tentare un altro disperato gruppo exodus, con altri dannati come
te. Forse migliori. Forse peggiori. Ormai é il mio lavoro. Lo amo, B29,
indipendentemente da te, dagli altri come te, dagli altri peggio di te. Lo so
fare, purtroppo, senza infamia e senza lode, sono sopravvissuto ai suoi effetti
collaterali, cioé a voi e alle vostre fottutissime coscienze, perennemente
sballate, io, che avevo fatto del pensiero profondo il dio del mio destino non
saprei, 0oggi, piu fare nient’altro. leri stavamo chiudendo, alle due e mezzo &
arrivato uno dei nostri in overdose da coca: sgranato, allucinato, fulminato.
Cuore a duecento. Ho lottato, come sempre, per riprenderlo. Le sirene
delllambulanza si sono allontanate e dentro di me non si era ancora spenta
I’eco delle sirene di qualche giorno fa, quando Luchino, il “fratellino” di Max,
e arrivato ed e stramazzato a terra in overdose da ero. Dopo il narcan ha
vomitato tutta la terra con cui Dio ci creo. Gli altri. Vuoi sapere che fanno gli
altri di quel tempo che tu guardi il soffitto e le sbarre: continuano ad
“appararsi”. A dire, naturalmente, a se stessi e agli altri che é l'ultima volta.
Che hanno deciso. Che vogliono scalare. Ad essere arrestati. A fare reati. Ad
entrare in comunita. Ad uscire dalle comunita. A rifiutare la vita. A dire che
la dipendenza € una scelta.
A non scegliere niente: neppure la morte.

[eXe)e]

Il ragazzo che mi hai mandato con un messaggio, il tuo compagno di cella,
I’'ho incontrato stamattina. Mi ha guardato prima a lungo, intensamente,
palpebre strette e pupille strabiche. “Vengo da parte di Max, sono stato
dentro con lui. Vi vuole vedere”.

Mi sono ricordato di lui. Era tempo che non lo vedevo. Si faceva a minias.
Tre bocce al giorno in vena. Una sera, tardi, lo pescai in una farmacia col
suo boccettino. Mi guardo, lo guardai. Mi sorrise, colto sul fatto. Il giorno
dopo gli diedi lo sciroppo di alcover, lo prese, mi ringrazido. Non ci ho mai
creduto molto. Poi venne allo sportello con le manette ai polsi. Mi imploro
con gli occhi di dargli piu metadone per allungare il tempo della rota. Feci un
cenno e gli riempirono il bicchiere. Poi non lo vidi piu.

Ti parlo di lui perché parlartene, stanotte, mi aiuta a separarmene, ma
anche a trattenerlo, vivo in queste stesse immagini di lui, ancora una volta,
per l'ultima volta.

E’ morto nel pomeriggio di oggi, Max, sotto un ponte del Doppio senso.

Quando ho raggiunto la discesa del ponte 'ambulanza era gia arrivata. Ho
accostato la moto e ho visto uno straccio bianco, disteso tra l'erbaccia,



sotto il ponte. Era lui, il ragazzo della mattina. La morte tossica stravolge i
lineamenti del volto. L’'avevo visto vivo, poche ore prima, lo conoscevo bene e
stentavo a capire che era la sua, quella maschera funebre. Era lucido, ed
era di nuovo libero, quel ragazzo. E’ durata tre giorni, la sua liberta. La sua
luciditd ancora meno. Sabato e uscito, martedi € morto. Sotto gli occhi
attoniti degli operatori del 118, nonostante fosse gia morto, gli ho fatto il
narcan in un braccio, poi una puntura di adrenalina direttamente sul cuore,
e poi il massaggio cardiaco finche le mie braccia ce I'hanno fatta. Il collega
dell’'ambulanza insufflava aria col pallone. Aveva le pupille larghe. Ormai non
dava piu nessuno segno.

Per te, Max, per dirti : “Sai, Max, il ragazzo che ieri mi hai mandato, oggi é
vivo. lo I'ho strappato alla morte”.

Aveva gli occhi celesti, aperti, che bucavano il ponte e specchiavano il
cielo.

Ti lascio percio, di lui, quest'ultima immagine, come di una agonia persa,
eppure vinta. “Verra la morte e avra i tuoi occhi”, diceva la poesia di un
poeta che si € ucciso tanto tempo fa. Ti scrivo stanotte, Max, per dirti che il
tuo compagno é finito, che io non ho potuto fare niente per lui, ma per dirti,
anche, che la morte non ha avuto i suoi occhi. Che il suo sguardo non ha
visto il volo degli uccelli, ma ha trapassato il ponte e ha catturato il cielo.

Questa sera ho incontrato migliaia di giovani, ma avevo dentro il suo volto
e il suo corpo, disteso tra le cartacce, i topi morti e le siringhe sporche. E ho
visto, tra le luci e la musica di “Furore”, ragazze bellissime, truccate, tirate,
lucide. lo ero vuoto, assente, sfatto, con le occhiaie e la barba di tre giorni,
I'odore della morte addosso, le braccia spezzate dallo sforzo di riavviare un
cuore che non e partito. Qui nessuno si domanda piu che senso ha la sua
vita. Avrei voluto fermare quei giovani e dire loro: “Ma dove cazzo andate? Lo
sapete voi, figli del paese dei balocchi, che se non I'avessimo trovato stanotte
i topi se lo sarebbero mangiato? ”

C’era piu cielo nello sguardo aperto del tuo compagno, che nell'ombra di
quegli sguardi fuggenti.

e I'onda della platea si alzava, e si abbassava : braccia, cosce, capelli biondi,
capelli neri, tette, culi, grida, sballo.

Non ti ho dimenticato, Max, che da mesi saldi il tuo conto con il mondo
dentro una cella asciutta; che ti senti poeta solo perché non puoi fare altre
cazzate; che pretendi che gli altri ti pensino e ti scrivano, ora che tu hai
bisogno, quando tu, figlio di puttana, non hai mai pensato e scritto a
nessuno.

Sei stato un gran pezzo di merda, Max, e non so se riuscirai mai a
riscattarti.

Domani é mercoledi, faro il gruppo con tre sedie nere, al centro della
stanza, vuote : una per Luca, una per Vanni, una per il tuo sventurato
compagno.

Spero di non doverne aggiungere, un giorno, una quarta per te.

Penso che ci abbracceremo, appena ci vedremo, lungamente, senza dirci
niente.

Come facciamo da sempre.



[eXe)e]

Anche O’ Gni € morto.

E’ morto di birra, O’ Gni, di gocce, di ero. E' morto. Di fegato scoppiato. Di
emorragie interne. Di disperazione. Di solitudine. E’ morto nell'incoscienza.
Di incoscienza. Ultima dimora : la stazione. Luogo di arrivi e di partenze.
Metafora dei mondi in transito.

leri 'abbiamo sepolto. Con i ragazzi abbiamo portato la bara a spalla.

Un solo mazzo di fiori, inviato da Teresa. Un rito semplice, forse perfino
bello. Spirituale. Raccolto. Nella vecchia chiesetta di S. Giovanni. Nel cuore
del paese.

“Oggi stesso sarai con me nel Paradiso”.

Mentre il prete ripeteva, nel silenzio assorto, le ultime parole della croce,
ho visto il volto di O’ Gni, la sua maschera funebre.

“Che le schiere degli angeli, dei santi e dei martiri aprano ad Antonio le
porte del Paradiso”.

Poi, fuori, il rumore di sempre. Il sole, le macchine, l'estate, la gente.
L'ultimo abbraccio alla bara. Il pianto a secco dei ragazzi. Come la rota. Oggi
tutto il mondo si e svegliato senza di lui. Ed ha continuato ad andare avanti.
Senza di lui. Un cencio in meno per le sue strade, un peso in meno sulla
coscienza di ognuno. Una domanda in meno a cui cercare di rispondere in
un quotidiano con sempre meno domande e senza nessuna risposta.

Il Ser.T. e questo. Il mondo é questo. La gente & questa. Oggi € domenica
primo luglio. Molti sono partiti per il mare. lo sto di turno. Mi abbronzo il
volto e le braccia sul catrame del piazzale, riparo la moto allombra del ponte.
Continuo, come un automa, a fare prelievi e a somministrare farmaci, ad
incazzarmi e ad implorare. A stordire, con il puzzo del toscano, I'odore che
lascia, nell'afa, la folla dei pellegrini dell'oppio. Stanno morendo tutti, qui,
Max. E piu ne vengono. E piu ne muoiono. E quelli che vengono non sanno
di quelli che abbiamo perduto. Quanto questo sforzo e inutile. Quanto noi
ancora ci crediamo? Ma che guerra € questa? Quando e stata dichiarata, chi
la sta combattendo? Quando &€ cominciata? E io da che parte sto? Soldato di
quale esercito?

E’ rimasto Vittorio. O’ barbiere. Matteo ha abbandonato moglie e figlio e si
é dato nuovamente alla strada.

O’gni viveva da anni senza dimora. Senza famiglia. Abbiamo fatto tutto. E
non abbiamo fatto niente. Perché tutto, quando si perde cosi una vita, non e
ancora abbastanza. Le terapie disintossicanti e le secchiate d’acqua fredda
addosso, i ricoveri in ospedale e in comunita, la rabbia e la carita. Da
guando sto qui, sono stati con O’ Gni due anni e mezzo di lotta senza
quartiere. Fino agli spintoni, ai calci e alle bottiglie che lui ci ha lanciato
addosso. E ogni giorno rivederlo al Ser.T., primo di tutti. Gia fatto di gocce.
Ultimo ad andarsene. Ultimamente dormiva in una macchina davanti al
Discount. Questa lettera a te, come altre, & tutto cid che rimane di lui, un
pugno di ricordi nella mente di chi lo ha incrociato, senza poter far altro.

Sul mio taccuino dell’'8 maggio ho scritto : “Ho visto O’ Gni camminare
sotto I'acqua senza scarpe”. E il 15 maggio : “O’ Gni sta seminudo. Sotto al
ponte di Casoria. Sporco di sangue. Puzza tremenda. E’ di fronte a dove ho
trovato Maurino morto. Lo guardo, Mi smarrisco. Mi guarda. Stranito.



Cammino sui rifiuti e lo raggiungo. Lo scuoto. Gli chiedo se vuole il narcan,
se devo chiamare I'ambulanza. Mi risponde biascicando “Dotto’ voglio mori”.

Dove sto. Ma dove sto?

lo che ho studiato una vita intera mi sento qui solo il dio della
disperazione.”

Il 16 maggio ho annotato : “O’ Gni sta reclinato, semicosciente, al volante
della macchina che usa come casa. Ci manca tutto. Nastro da imballaggio e
finestrini di cellophane. Intorno la festa. E' domenica. E sublime
I'indifferenza del mondo. E’ sublime l'indifferenza di O’ Gni alla propria
stessa morte. Volonta di morire e volonta di vivere coincidono. Il suo sangue
e secco. La sua pelle, come la terra. Screpolata e arida. Apro la portiera con
un guanto, lo sollevo, gli chiedo se vuole il narcan, mi fa cenno di no, lo
riappoggio, piano, al volante. Chiudo la porta. Mi dico : se ne sta andando,
giorno per giorno. Per lui non posso fare piu niente.”

D’inverno, con le guardie giurate Antonio e Antonino, avevamo creato una
specie nido per lui. Lo accoglievamo la mattina presto, intirizzito dalla notte
all’addiaccio, lo scongelavamo al caldo del termosifone. Caffé forte e biscotti.
Le tirocinanti gli portavano cornetti e succhi di frutta. Le nostre amiche,
come Assia, gli mandavano pezzi di torta. Poi gli avevamo dato un armadietto
sopra. Le sue quattro cose. Si lavava in un bagno nostro, si pettinava e si
radeva negli specchietti della mia motocicletta. La signora delle pulizie alle
due gli portava un pasto caldo. Antonio e Antonino segnavano, sul
calendario, ogni giorno che passava da lucido.

Poi, purtroppo, é venuta la primavera. Lei lo a chiamato. La Signora col
vestito marrone. E lui se ne & andato. Come un uccello di passo. Dileguato al
richiamo della strada.

Ho trovato un paio di scarpe e un pantalone suo nell’armadietto di sopra.
Le ho portate allo smemorato, che vive sotto il ponte. Da parte di O’ Gni. Sto
cercando tra i miei scatti di quest’anno una sua foto da mettere sul marmo
della tomba.

Che dirti. Un’altra vita mi € passata davanti ed & svanita nel nulla, come il
sogno di un’ombra. L’ ho urtata forte, come con altre vite, ma finora solo la
traiettoria della mia vita &€ cambiata. Sono cosi invisibile per voi?

Almeno tu, Max, tu, ti salverai?

[eXe)e]

Ti scrivo da quella che, da 80 giorni e per chissa quanti anni, é la “mia
prigione”, a differenza della tua, assai ingiusta per uno come me : un altro
Ser.T di frontiera, tra le betoniere, in un capannone industriale rivestito di
amianto, nell’'ultimo miglio della nostra ASL, in una via a fondo cieco, come
qguella dell’ “ero”. La mia stanza ha due vetrate, una da sul metadone, una
sulla buprenorfina. Il mio paesaggio, per quaranta ore a settimana, sono i
tossici. Quelli con le braccia pistate, quelli che stanno morendo di Aids,
guelli che si sono bevuti il cervello, quelli che non sopportano un solo giorno
di rota, quelli che potrebbero anche andare a farsi fottere altrove. Intorno ci
sono grate e cancellate. Ogni giorno, con due medici e quattro infermieri,
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cerco di mantenere attaccati alla vita, con un filo di saliva, trecento vite.
Inutili, come la tua. Come, forse, la mia stessa. L’ASL non mi manda niente,
solo i bicchieri di plastica, a centinaia, e il metadone, a litri. Sto lottando per
diffondere la terapia con la pillola, a 32 mg, che per me, come sai per averla
rifiutata, rappresenta, a questo punto, l'ultimo anello a cui legare la liberta,
contro il destino.

Non ho alcuna pieta per te, Max.

Questa lettera € dura. Come dolore che mi procuravi, quando ti vedevo
scivolare ogni giorno e che ti procuravo, col mio silenzio. E forse inutile.
Come la mia prigionia e la tua prigionia. La tua lettera e arrivata qui,
recapitata in una busta gialla, perché hai scritto sulla busta bianca soltanto
il mio nome e quello del SerT, senz'altro indirizzo. Antonina e le nuove
ragazze erano con me, quando I'ho scartata. Hanno pianto dentro. Non faro
niente, questa volta, Max, per tirarti fuori da li. Dall'inferno dove solo un dio
puo benedirti. Come non posso fare piu niente per tirare me stesso fuori da
qui. Come io, Max, sconto una pena senza fine, per un male che non ho
fatto, solo perché sono come sono, cosi € giusto che tu, Max, grande cazzone,
sconti una pena per il male che hai fatto, a te stesso, prima che a tutti gli
altri. A me, che ti ho creduto, prima che a te. L'ultima stanza del Ser.T. sotto
il ponte, quella del gruppo, quella che ha raccolto le tue urla squassanti
dell’ultimo gruppo che hai fatto, ha raccolto la notizia, dalla voce rotta di
Antonina, del tuo nuovo arresto. Tutti, tranne lei, siamo stati contenti.
Qualcuno indifferente.

Mi sono abituato a perderti, Max, da tempo. Questa é I'unica condizione
che mi ha reso possibile starti accanto e amarti. Nella tua impossibilita.
Nella tua tragicita. Stai bene la dentro, Max, stai proprio bene. Perché 32
mg. di Subutex, che ti avrebbero consentito una vita normale, ti stavano
stretti. Perché non hai capito che la prima ricaduta a coca ti stava
riconducendo all’ ero. Perché non hai apprezzato lo sforzo immenso che, con
Gino e gli altri, abbiamo fatto per tirarti fuori dall'inferno del carcere, perché
hai mantenuto un’orgoglio stupido e presuntuoso, sordo e strafottente, infido
e perverso. Un’orgoglio del cazzo, Max, di cazzo moscio e sterile.

Chi ti scrive non fa sconti a nessuno, lo sai, neanche a se stesso, ed ha
messo la propria vita nelle mani peggiori, quelle di gente come te, schifata da
tutto il resto del mondo. Ti sto scrivendo forse solo per la soddisfazione di
colpirti. Ora, che le lancette del tuo tempo sono ferme, e che non puoi fare
altro che abbeverarti, come un assetato, ad ogni goccia di urina che sgorga
dalla crepa del muro. Del muro che tu hai costruito tra di noi, cementato di
ero. Quella stessa urina drogata che ti sei fatto chiedere ogni giorno,
inutilmente, per tutti i giorni che ti ho incontrato, fino a seccarmi la gola. |
tuoi pensieri di ora non sono i tuoi, Max, sono i pensieri di un carcerato. E
tu non sei del tutto un carcerato. Ma i tuoi pensieri di fuori nemmeno erano i
tuoi, Max. Perché erano quelli di un drogato. E tu non sei nemmeno fino in
fondo un drogato. Ma chi cazzo sei tu Max? Te lo domandi mai?

Non sei nessuno, Max.

Sei un nessuno imbevuto di “ero” e di “cazzimma”, fuori dal carcere, per le
strade di un mondo dove hai incontrato chi in te ha creduto; e un cencio
lasciato a languire nelle patrie galere, quando sei dentro. Non sei nessuno,
Max. Quando ti decidi a partire da questo, allora, forse, possiamo
rimboccarci le maniche e ricominciare a cercare. Non puoi neanche
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ucciderti, perché gia non esisti. Tutto falso, Max. Sei tutto falso. Altro che
tutto vero.

Spero che questa lettera ti porti oltre le sbarre tutta la mia rabbia, tutto il
mio dolore, tutta la mia disperazione. Troppo, anche questo, per chi non é
nessuno. Spero che ogni volta che leggerai questa lettera ti verra dolore,
Max, rabbia, disperazione. E’ tutto cio che ti resta e che mi resta. E’ tutto cio
che ci resta. Non ti meriti la tenerezza di Antonina, il silenzio di Daniela,
I'angoscia dei ragazzi della scuola quando hanno appreso il tuo arresto.
Neanche la mia gioia e quella di Pietro, di sapere che finalmente ti hanno
fottuto. Non ti meriti niente. Eppure ancora ti aspetto. Il giorno che, fuori dal
tuo carcere, verrai a trovarmi qua, nel mio carcere, come io venni a trovarti
al Gulliver, quando ti liberarono la volta scorsa e ti abbracciai per un tempo
interminabile. Aspetto che tu venga qui a piedi, da Arzano, che mi aspetti
all'uscita della traversa, che mi abbracci di quello stesso abbraccio. Aspetto
che tu mi venga a liberare, dopo che hai liberato te stesso. Perché la mia
liberta, senza la tua, non ha senso. La liberta che do ogni giorno agli altri,
con te in carcere, non ha senso.

La liberta di andarci a prendere un caffé insieme, io e te, liberi, tutti e due,
dalla nostra pena, raccontandoci la nostra vita, i giorni passati e quelli che
ancora debbono venire.

Diventando amici, dopo che siamo stati insieme prigionieri dello stesso
treno, io come conducente e tu come passeggero.

Dello stesso treno, Max.

Dello stesso viaggio. Della stessa cella. Dello stesso sogno.

0000

Quanti aquiloni perduti...

0000

E ancora: memoria di Luca Paradiso, del mio Luca, squatter lasciato nel
tempo di un’ innocenza senza memoria. Salutato, un giorno, non piu trovato.
Che mi disse, quando partii per non tornare, che avevo un piano forte e folle:
sopravvivere al nulla e, con cio che restava, fare breccia nel nulla.

Cosa é rimasto, Luca? Di me e te insieme, dei nostri colloqui, delle nostre
illusioni? Di quel sogno di un giorno sognato in due? Quando sapevi che
partivo e mi aspettasti sul piazzale, per un caffe, non piu da medico e
paziente, da uomo ad uomo. Tu capivi perché volevo sospendere col mondo.
Dopo che sono sopravvissuto al mio essere nessuno in un luogo inesistente e
sono tornato per dirtelo, che tu ce la potevi fare, non ti sei fatto piu trovare.
Quel caffé insieme, a piedi, dal bar Tony é stato l'ultimo, Luca. Quel Piazzale
sotto il ponte, da cui tu sei svanito, alla fine & toccato a me in condanna,
tutti i giorni, e senza te, amico mio alto e sottile. E senza te € una
meridiana, deserto senza ombra, senza ore, senza tempo. Ci sono giorni che
ti vedo, appoggiato allo steccato, nell’angolo dove mi aspettavi, e non ti vengo
incontro, per paura che svanisci. Peccato, Luca, per tutti questi giorni
mancati. Eri pulito, cazzo, perché non hai detto no all’'ultima pera? Gli amici,
la nostalgia, I'epatite C, I'estraneita e I'indifferenza del mondo che ti eri visto
in lungo e in largo. Forse la mia assenza. Non ci credevi che tornavo. Ma
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ognuno, Luca, se ne va con le sue scarpe, per le strade che conosce. Mi
rimane, oltre al rimpianto, solo che oggi il nulla € meno brutto, mon douce
amis, mein lieber Freund, my darling, se penso che ci sei tu dentro.

E ancora: memoria del Nanetto, che forse ho preso a calci troppe poche
volte, piccolo di statura e di eta. Pupazzo senza lingua, sempre imbottito di
eroina.

Di Lello Cutolo, melanconico senza piu un dito e di Gorgone, paranoico
senza un braccio, fulminati entrambi, nel cesso dalla coca.

Di Antoine Papandreas, l'efebo dal cognome greco, col padre buono,
canuto e stanco, che se ne € andato come un coglione durante il suo “addio
al celibato” e di Renato, il rosso, il piu aggressivo, che si & “impiccato” in
carcere.

Di Totore o’ pazz’, 'amico di Max, che dentro la sua bara bianca e passato
davanti al Ser.T. e si é fermato per I'estremo saluto.

Di Gepy, finito imbalsamato dalle benzodiazepine.

Di Rossano, che mi porto I'abito da sposo in tashmania del fratello, morto
seduto sul cesso, un giorno qualsiasi. Mi é rimasto il referto della sua
autopsia, che parla di fettine di fegato, di cervello e di liquidi organici
inzuppati di morfina.

Di Genny, finalmente uscito di galera e poi crepato di crack.

E di Nik, ultimo Indios del Rio delle Amazzoni, coi suoi capelli lunghi e il
suo volto tagliato di psicopatico criminale, composto dalla moglie, per
I'ultimo giorno, come una Biancaneve in una bara con il vetro a vista.

E ancora: di tutti i morti nei cessi e nelle discariche e sotto i raccordi che
non ho salvato come a’ bambulella, detta Lella a’bella, trovata una domenica
mattina sotto i cassonetti, dopo che un giorno mi disse, sorridendomi
beffarda: “Dottore, non morird mai...”.

E di tutti quelli che, invece, ho salvato con litri di narcan e di anexate
iniettati nel collo, nelle braccia, nel cuore e che, resuscitati dalla morte blu,
sono andati via, frullati come passeri, senza dirmi né grazie né il nome,
magari a morire altrove,all'indomani.

E di tutti quelli che non mi ricordo, o che non voglio ricordare piu.
Esistenze qualunque, che chiunque ha incontrato senza vedere, che
strisciano, silenziose e anonime, lungo i muri e sotto le stazioni della citta.
Che elemosinano e che lavorano, che rubano e che campano. Esistenze,
fasciate dalla nebbia, illuminate solo a tergo, dal colpo d'occhio di chi se I' €
viste improvvisamente sfuggire di mano, quando le aveva agguantate.

Ripensandovi con nostalgia, perché eravate, a modo vostro, tutti dei
personaggi. Vite in cerca di racconto, Charlot vagabondi, che con la vostra
malinconia riempivate la desolazione delle mie domeniche pomeriggio. A
modo vostro, ribelli e poetici, inomologabili a questo mondo patinato e
apatico. Politicamente corretto e tecnologicamente avanzato. Fatto di
capitalisti e di integralisti, di perbenisti e di tutto il resto. Fatto di noi altri
che siamo rimasti. Ma la storia siete voi, noi siamo fuori. Dentro un falso
benessere di stupida agitazione e vuota depressione. Parcheggiati su vite in
cui non c'¢ nulla da raccontare. Privilegiati ed esclusi, sommersi di
chiacchiere, curiosita ed equivoci. La vita vera, tragica e appassionata, per
un istante circolata nelle vostre vene, scorre altrove da qui.

lo vi ho sentiti innocenti, e innocenti ve ne siete andati.
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Innocenti. Perché chi non ha il tempo di vivere non ha neppure il modo di
macchiarsi. Forse per voi non c’e¢ mai stato veramente un posto. Ma siete,
poi, veramente esistiti? Non so perché vi ho conosciuti. Perché mi sono
legato cosi a voi. Mi avete insegnato che debbo partire ancora. Rimettermi in
viaggio, all'improvviso, e per questo avere, ogni giorno, lo zaino pronto.
Chiudere i conti con la vita, darle I'ultima mano. Cosi di giorno, tutti i giorni,
distribuisco metadone a centinaia di drogati e di notte, ogni notte, scrivo
lettere ai morti, agli assenti, ai vaganti, ai prigionieri. Di giorno accorcio,
come un becchino, la lista di quelli che se ne vano e di notte, come una
Penelope inversa, tesso i monconi dei fili spezzati dentro di me. E cosi mi
congedo anch’io, finalmente, dai miei aquiloni.

Una lunga scia di aquiloni in caduta.

Non vi dimenticherdo mai, miei aquiloni, perduti da bambino, ritrovati
sottoforma di uomini e donne, fatti di croci di balsa e di carta velina,
costruiti d'inverno e svaniti d'estate, tra i voli delle rondini. Cercati nelle
notti d’agosto, nei canali, al pallore della luna e delle lucciole. Preferisco
pensarvi cosi, in un altrove, per evitare che la mia memoria di ex-bambino
diventi uno scaffale affollato di morti. Siete frammenti di esperienze, tralci
delle mie mille vite, vissute in questi anni.

Incontrarvi, per un istante, é stato questo sguardo, come la vita di noi
altri, questa “passione inutile”....Questo amore...che affido a te, ignoto
viandante che passi per queste pagine franche e anarchiche. Ti affido queste
molliche di pane, come gli aquiloni al vento, le vite di questi marginali. Di
guesti assenti che non mancano a nessuno per cui Nessuno piange e porta
un fiore. Eppure sarebbe stato altro, il mondo, con loro dentro.

Chiunque tu sia, preparati anche tu, a partire.
Anzi, avviati.

“Sarebbe bello andarsene sommessamente varcando la soglia, come nella
Quinta di Ciajkovskij che chiude in un morendo la lunga sinfonia della vita™

! Gina Lagorio, 2005
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