E’ sabato pomeriggio nell’lowa, quando comincio a scrivere queste note. In
questo giorno di febbraio il cielo € coperto e si prevede molta neve. Mia
moglie, Wanda, e tre dei nostri quattro figli (Mark 16 anni, Lori 11, Britton 7)
sono fuori per spese. Tammy, 15 anni, € rimasta in casa per finire le pulizie.
Questa sera faremo le bistecche alla griglia, accenderemo il fuoco nel camino
e trascorreremo tutti insieme la serata.

Sembra che io stia descrivendo un weekend di una tipica famiglia americana.
Ma c’e una differenza: io sono malato di cancro. La malattia mi venne
diagnosticata nel giugno del 1973. il mio tipo di cancro é chiamato linfoma
linfocitico. E' in uno stadio avanzato, e questo significa che e inguaribile. In
altre parole: so che morird di cancro entro poco tempo, se non muoio prima
per qualche altra causa.

Quanto tempo? Non so; e non lo sanno neppure i medici che dicono che il mio
“condono” finira quasi certamente tra un anno o due. Un aggravamento
porterebbe problemi molto seri. Poiché ho sempre |'impressione di stare
mercanteggiando il mio tempo, spero proprio di poter vivere almeno due anni
ancora. Ma se la morte verra prima, non ci sara nulla che potro fare per
evitarla.

Ricordo il 15 giugno del 1973 e la scena della camera operatoria
dell’ ospedale. | chirurghi dovettero andare a una profondita di tre pollici sotto
il mio braccio per trovare il tumore e fare una diagnosi. | tumori si erano
rivelati in aprile: due sotto il braccio e uno all’inguine. Ero stato ammalato
per quasi un anno, ma nessuno mi aveva diagnosticato il cancro finché non
erano apparsi i tumori.

Sospettavo pero il peggio, anche prima che la clinica patologica inviasse la
diagnosi di tumore. Quando il chirurgo confermo i miei timori dicendomi che
si trattava di un tumore maligno, io non mi resi pienamente conto della gravita
finché alla domanda “Suppongo che questo voglia dire che ho un cancro,
giusto?” non mi sentii rispondere: “Mi spiace, & proprio cosi”.

Ecco, lo era. Erala mia sentenza di morte. La sola parola cancro aveva per me
il significato di morte. La mia morte, proprio la mia. Mi guardai attorno,
guardai le infermiere in sala operatoria e quelle fuori, nel corridoio.
Improvvisamente erano diventate diverse: non stavano per morire. 1o sentivo
la paura che ingigantiva dentro di me, perché io si, stavo per morire.

Il chirurgo disse ancora: “Vuol dirlo lei a sua moglie, o glielo dico io? E’ Ii
che aspetta, nella sala d’ attesa”.

Come potevo guardare Wanda negli occhi senza spezzarmi del tutto? Il nostro
mondo era distrutto dalla diagnosi della malattia piu temuta in America. Lei
avrebbe certamente letto il terrore nei miei occhi. Ero stato sempre in perfetta
salute fino a un anno prima, e non potevamo prevedere certo una cosa simile.
“Prego, le parli lei”.

Attraverso le pareti di vetro potevo vedere Wanda andare su e giu nel
corridoio. Ma evitai di incontrare il suo sguardo. Il medico le stava parlando.
Una delle infermiere mi aiutd a scendere dal tavolo operatorio, e andai nel
corridoio dove Wanda mi prese a braccetto:

“Come ti senti tesoro?” domando.

“Bene”.

“Puoi camminare bene?’ “Si”.



Insieme ci dirigemmo verso la sala d’attesa per raggiungere Mark, il mio
figliolo maggiore, e Lora, mia suocera.

“Oh, Kelly, cosa facciamo adesso?” mi domandd Wanda a voce bassa.

“Non vorrei piu parlarne. Andra tutto bene. Non ti preoccupare” risposi.

Il chirurgo mi aveva appeso il braccio al collo con una benda, e aveva detto
che potevo andare a casa per un giorno o deprima di ritornare in ospedale,
guesta volta come malato. Durante il viaggio nessuno parl0. Era una giornata
triste, e mi sentivo depresso come mai ero stato in vita mia.

Oh Dio, come hai potuto farmi questo? Continuavo a pensare. Non avrei
dunque veduto il mio figliolo piu grande laurearsi, quello piu piccolo andare a
scuola per la prima volta... Che cosa succedera della mia famiglia? Avevo
dovuto abbandonare il lavoro quando la sofferenza sempre crescente non mi
aveva piu consentito di occuparmene. Ora lavorava mia moglie per mantenere
la famiglia. Non aveva assicurazione sulla vita.

Quanto tempo puo durare un uomo? Pensavo a me stesso: quante sofferenze si
presenteranno? Ero preso dal panico ogni volta che pensavo alla morte.
Avevo sempre temuto la morte, e adesso i0 ero nelle stesse condizioni dei
malati di cancro che avevo conosciuto, e molti di essi erano gia morti.

| due giorni che trascorsi a casa furono orribili. Mi sorprendevo a volte a
pensare a un prodigio: era stato commesso un errore; probabilmente non avevo
affatto un cancro. Ma nei momenti di maggior realismo ragionavo meglio.
Non parlai molto con Wanda. Non ¢’ era bisogno di spaventarla ancor piu di
quanto gia non lo fosse. Non dissi mai ai miei quattro figli di avere un cancro.
Non dormivo molto la notte; avevo tanti incubi, e allora restavo |i sveglio e
immobile, pensando alla morte. Immaginavo i miei funerali, mi vedevo nella
bara, e poi la bara sotterrata. Non riuscivo a raffigurami quel mondo che
poteva continuare ad andare avanti anche senza di me. Ogni che volta
guardavo mia moglie e i miei figli mi prendeva |I’angoscia di doverli lasciare,
per sempre.

Passai una settimana all’ ospedale di Burlington, dove erano state eseguite le
prime analisi. Dopo una serie di esami e di conteggi dei globuli fui inviato
alla University of lowa Hospitals and Clinics a Jowa city, lowa.

Mi fu permesso di andare a casa per alcuni weekend e stare un po’ con la mia
famiglia. La mi aspettava un mondo del tutto nuovo: amici e parenti erano
visibilmente a disagio, timorosi di dire qualcosa di sbagliato. Era molto
deprimente. Forse ricordavo loro che essi stessi erano mortali.

Una giovane in visita esclamo: “Morivo dal desiderio di rivederti” comprese
di aver sbagliato, rimase imbarazzata.

La gente era molto attenta a non pronunciare parole come cancro, morte,
funerale, quando mi era attorno. La mia malattia si chiamo: il mio problema.
Un giorno in cui ero a casa venne a farmi visita una vecchia amica di famiglia.
Wanda e io I’accogliemmo alla porta. “E lui come sta?” domandd a Wanda.
Perché non lo aveva chiesto direttamente a me? A me che ero Ii, in piedi,
davanti alei.

Molta gente pensa che il cancro sia contagioso, o possa esserlo. Ricordo una
sera in cui ero in permesso dall’ ospedale: ero a un piccolo party e ogni cosa
sembrava andare molto bene finché non notai che i miei drink mi venivano
serviti in bicchieri di carta; tutti gli altri avevano bicchieri di vetro. | padroni



di casa ovviamente credevano che il cancro fosse contagioso. Comunque, se lo
fosse, avremmo a che fare con una vera epidemia, invece che con un semplice
grave problema.
Ero molto depresso. Cominciai ad isolarmi da tutti. Passavo a letto molto del
mio tempo, anche se, fisicamente, avrei potuto benissimo camminare e persino
guidare. Non volevo addolorare Wanda, e quindi non parlavo dei miei
problemi. Ero inorridito da cio che sarebbe avvenuto nella mia famiglia dopo
la mia morte.
Cominciai persino a pensare che qualche cosa sarebbe accaduto a Wanda o ai
figlioli. Dopo tutto era probabile che, poiché io stavo morendo di cancro, la
mia famiglia fosse perseguitata dalla sventura.
| miei cari stavano cadendo a pezzi. | contatti si erano quasi del tutto
interrotti. | ragazzi capivano che qualcosa andava male, perché la maggior
parte del tempo io ero all’ ospedale, ma non sapevano del cancro. L’ atmosfera
della nostra casa era diventata irrespirabile. Era come se stessimo osservando
ogni giorno il mio funerale, anticipando la realta. Wanda dormiva in un’altra
stanza. Solo piu tardi seppi che lo faceva per non farmi sentire i suoi pianti.
Come paziente dell’ospedale di lowa City, avevo richiesto una prognosi. |
medici non mi dissero subito tutto: mi dissero che avrebbero potuto sapere
qualche cosa di pit man mano che le settimane passavano. Quando chiesi a un
medico quanto tempo avevo ancora da vivere, mi rispose: “Dai sei mesi ai tre
anni, forse” e prosegui chiarendo che era pero solo una congettura basata sulle
statistiche.
E aggiunse: “Comunque non sappiamo come lei rispondera al trattamento”.
Ecco. Questa prognosi ufficiale confermava i miei timori. Era troppo! Non
solo dovevo affrontare una prospettiva di morte, ma dovevo anche affrontare
un’infinita di esami.
Nel settembre del 1973 presi in considerazione il suicidio, ma ¢’ era anche il
desiderio di passare ancora unavoltail Natale con la miafamiglia.
Poiché non potevo parlare con Wanda di questi miei arrovellamenti, scrissi
una poesia per esprimere quello che sentivo per lei e per lavita:

Primavera, e laterra e verde e fresca

sotto il sole scintillante.

Abbiamo camminato insieme sullaterra, tu ed io.

E non abbiamo saputo mai quale futuro i giorni ci avrebbero portato.
Mi penserai sovente

guando ogni anno i fiori sbocceranno?

Quando laterra comincia ariprendere la vita?

Qualcuno dice che la morte € proprio lafine,

ma il mio per te non puo mai morire.

Proprio come il sole un tempo ha riscaldato i nostri cuori,
lascia che questo amore ti tocchi qualche notte,

guando io saro andato,

e viene la solitudine,

prima che I’ alba allontani i tuoi sogni.

Estate, e non sapevo che un uccello



potesse cantare cosi dolce e limpido,

finché non mi dissero che dovevo lasciarti per un po’.

Non sapevo che il cielo potesse essere di un cosi profondo blu
finché non seppi che non potevo invecchiare con te.

Ma meglio essere stato amato date

che aver vissuto un milione di estati

e non aver mai conosciuto il tuo amore.

Ricordiamo dunque insieme, tu ed io,

i giorni e le notti,

per |’ eternita.

Autunno, e laterra cominciaa morire

e lascia corone dorate sopra gli alberi.

Ricordami anche in autunno perché voglio passeggiare con te
davecchio, in un viale della citta la sera,

anche se non posso tenerti per mano.

Inverno, e forse un giorno ci sara

un altro caminetto, in un’altra stanza,

con il fuoco scoppiettante ed il fumo odoroso,

e di nuovo all’improvviso saremo insieme.
Sentiro la tuarisata e tocchero il tuo volto

e ti terro stretta a me.

Ma, sino ad allora, se la solitudine ti opprimera,
in qualche notte d’inverno, quando cade la neve,
ricordati, anche se la morte mi ha raggiunto,

il mio amore per te non finira mai.

Nel tardo autunno del 1973 fui dimesso dall’ ospedale. Tornai a casa in attesa
del mio primo trattamento di chemioterapia. || medico mi aveva parlato dei
possibili effetti collaterali dei medicinali usati in questo trattamento:
diminuzione del numero dei globuli bianchi (che significa una minor
resistenza alle infezioni); indebolimento del midollo osseo; possibile perdita
dei capelli; stanchezza, nausea. Mi sembro che il trattamento fosse maligno
quanto lo stesso cancro.

Pensai di non ritornare in ospedale per i trattamento; mi ero fatto un’idea della
tossicita dei medicinali osservando altri pazienti, e ne avevo terrore.
Comunque dovetti riconoscere che il trattamento chemioterapico poteva essere
la mia unica speranza. |l primo giorno di trattamento mi prelevarono il sangue
dal braccio e il conteggio risultd sufficiente per iniettare i farmaci. Mi
iniettarono per endovenosa dosi di Cytoxan e Vincristine Solfato e mi furono
date per bocca compresse di Prednisone per 5 giorni.

Dopo il trattamento stavo guidando verso casa. Erano con me Wanda e Britt, il
mio figliolo piu giovane. Guardai verso Wanda. Le parole non possono
davvero descrivere |’ espressione del suo volto: depressione, scoraggiamento,
disperazione. Decisi allora che non si poteva continuare cosi.



“Wanda” cominciai “ne dobbiamo parlare. 1o ho un cancro e probabilmente ne
morird. Mi dispiace... Ma non sono ancora morto! Non posso farci nulla su
guanto & avvenuto, ma posso fare qualche cosa per il futuro. Devo dirti quello
che sento: quando guardo i ragazzi sento quanto € terribile dover morire;
guando vedo attorno a me la gente sana, la sua buona salute mi offende. Ma
sto tentando di convivere con il mio male. Ho toccato il fondo: |le cose non
possono andare peggio. Non possiamo continuare a vivere in questo modo:
essere distrutto e dover pensare che tutto va bene. 1o ho un cancro e voglio
che i miei figli lo sappiano. Questa sera voglio bistecche alla griglia, come
facciamo sempre”.

“Mi aspettavo di sentire questo da te” mi disse Wanda. “Aspettavo di poterti
dire quello che provo io. Lo sai, non é affatto semplice neppure per me. Sono
tanto disperata per quello che ti sta succedendo!”.

Abbiamo avuto la nostra grigliata, quella sera. La notte era fresca e le stelle
non avevano mai brillato tanto. Piu tardi parlai ai miei tre figli piu grandi.
Quello piu piccolo era a dormire. E non fu facile, certo. | ragazzi piansero, ma
alla fine ogni cosa era stata chiarita. Non si poteva pretendere di piu. Non
c'era piu nulla da nascondere. Ora potevamo incominciare a fronteggiare il
problema. Non c¢’é nulla di meglio che dire la verita, anche quando il soggetto
e la morte.

La percentuale di morti per ogni generazione € del 100%: tutti moriamo. Ma
io so cio che mi uccidera, mentre la maggior parte della gente non lo sa. Non
abbiamo alcuna garanzia sulla durata della vita, ma credo che sia piu
importante proprio la qualita della vita, e non la quantita.

La prospettiva di morire mi rendeva piu consapevole dell’ essenza della vita.
Notavo attorno a me cose che prima non avevo mai notato: tutto mi sembrava
piu chiaro. Scrissi un articolo per il giornale locale nel gennaio del 1974,
descrivendo la mia esperienza di malato terminale di cancro. Nell articolo
esposi la necessita di un’organizzazione capace di far incontrare, senza
formalita, i malati, i membri delle loro famiglie e le altre persone interessate,
per discutere i problemi emotivi creati dal cancro. Dopo la pubblicazione
dell’articolo cominciarono a telefonarmi pazienti e familiari di pazienti.
Scoprii cosi che condividevano le medesime ansie e gli stessi timori. Mi
identificai con loro. Seppi che altre persone comprendevano e condividevano i
miei problemi.

Scoprii anche che ¢’ erano cose peggiori della morte.

Un giovane mi disse: “Mi moglie mi ha lasciato quando ha compreso di non
poter vivere con un malato di cancro in fase terminale. Pensavo che fosse
insopportabile vivere col pensiero della morte, ma ora trovo che vivere senza
la mia famiglia & ancora piu angosci0so”.

Una signora invocava: “La prego, mi aiuti! Vivo nella stessa casa con un
uomo che e diventato un estraneo. Non mi maltratta, ma mi ignora del tutto.
Non vuole ammettere che io ho un cancro. Ho tentato di parlargli, ma lui
rifiuta di discutere dei miei problemi con me”.

Un signore di mezza eta osservo: “La mia famiglia non vuole che io sappia di
avere un cancro: io so di averlo. Credono che io non lo sappia che mia moglie
tiene i miei piatti, le tazze, le posate, separati dalle altre stoviglie. Eravamo
felici, prima del cancro, ma ora mi sento smarrito, abbandonato. Suppongo che



mia moglie creda che il mio male sia contagioso, perché non mi ha mai piu
baciato”.

Una signora scrisse: “Ho cercato di fare in modo che tutto andasse per il
meglio, ma non & cosi. Ho un cancro. Non posso proprio piu vivere in questo
modo. Ho bisogno di parlare con qualcuno che comprenda quello che sta
succedendo”.

Proprio quando un paziente seriamente ammalato ha bisogno, come non mai
prima, di comprensione e di aiuto, amici e parenti si isolano spesso da lui,
perché non possono fronteggiare i molti problemi legati alle malattie
terminali. A volte le malattie terminali avvicinano piu che mai i membri di
una famiglia, ma troppo spesso i problemi che sorgono distruggono la vita
familiare; per esempio, la morte per cancro di un figlio puo portare i genitori
al divorzio.

Penso che i medici — anche se non possono passare molto tempo con i loro
pazienti — abbiano |’ enorme potere, con le loro parole o con la loro presenza,
di far diventare il malato piu depresso o piu speranzoso. Quando ero
all’ospedale, i cinque medici di guardia si mettevano a parlare fuori della
porta della mia camera. Forse parlavano solo del malato che stavano andando
a visitare nella camera vicina, ma io pensavo sempre che stessero parlando di
me e che non volessero cheio li sentissi.

Alcuni pazienti ai quali viene detto di non tornare in ospedale per tre mesi,
dopo aver frequentato il periodo di trattamento, pensano: “Mi considerano
spacciato”. In realta quei pazienti forse stanno migliorando o addirittura
guarendo. Ma se questo non viene detto loro, non viene spiegato, essi spesso
pensano il peggio. E' dunque molto importante creare un’ ottima comunicativa
framedico e paziente.

In seguito al mio articolo diciotto di noi si incontrarono per stabilire che cosa
occorreva fare per il tipo di organizzazione che avevo in mente. Facevano
parte del gruppo: pazienti, familiari di pazienti molto ammalati, e
professionisti. Decidemmo di chiamare il gruppo “Make Today Count”. Dopo
tutto era proprio quello che cercavamo di fare: fare il conto del tempo.

La maggior parte di noi era diventata piu consapevole della vita. Nessuno di
noi aveva pianificato un cancro nella sua vita, nessuno di noi era felice
all’idea di dover morire, ma dovevamo avere qualcuno con cui condividere i
nostri problemi, ed & quanto facemmo. Non ci aspettavamo miracoli dai nostri
incontri, solo comprensione ed aiuto. Dalla mia esperienza col cancro ora io
SO quanto sia importante che qualcuno ci sostenga. Non facevamo confronti
sui vari trattamenti medici, né indagavamo su chi stava soffrendo pene
maggiori, ma portavamo alla luce i nostri problemi emotivi per tentare di
fronteggiarli.

L’ United Press International e I’ Associated Press diffusero la storia dei nostri
incontri, per mezzo dei loro servizi di agenzia. Presto fioccarono le telefonate
di persone che volevano informazioni sul nostro gruppo e fui invitato nelle
universita, negli ospedali, alla televisione e alla radio. Non avrei mai
immaginato che ci fosse una necessita cosi generale di un’organizzazione
come la Make Today Count.



In tutti gli Stati Uniti vennero organizzate succursali MTC. Oggi esistono
circa 80 succursali in trenta Stati. Alcuni succursali sono state fondate da
malati di cancro, altre da sacerdoti, medici, infermieri, familiari di pazienti.
Spesso i malati di cancro vengono bombardati dalla pubblicita sui piu svariati
tipi di “cure miracolose”. Sembra per0 che la maggior parte dei pazienti
sappia rifiutare i trattamenti empirici, a meno che non cada nella disperazione.
In questo caso i malati vogliono tentare qualunque cosa pur di non perdere un
imprevedibile risultato positivo. Per essi una falsa speranza € sempre meglio
di una non speranza. Una falsa speranza pero €, di solito, costosa e fa perdere
tempo. Ho scoperto che, poiché io rispondevo bene alla chemioterapia, i miei
consigli riuscivano a convincere molti pazienti disperati che la cosa piu saggia
era quella di seguire un trattamento medico riconosciuto.

Alcuni pazienti incontrano profondi problemi emotivi concentrandosi sulla
perdita del sex appeal, sul rigetto dopo un’operazione scarificatrice per certi
tipi di cancro, sulla perdita dei capelli, sulla deturpazione da radiazione.

E’ impossibile risolvere tutti questi problemi, ma e di grande aiuto farli
affiorare e discuterli. La conoscenza dei vari aspetti di questi stessi problemi
allevial’ ansieta di molti pazienti e dei loro familiari.

Un paziente affermava: “Non mi sento piu solo. Avevo la sensazione di essere
I”unico malato di cancro al mondo che soffrisse di problemi emotivi”.

Intanto andavo in alcune universita per discutere su come far fronte a una
malattia mortale. Ero sotto cura chemioterapia, ma i segni da nascondere
erano pochi.

Come risultato delle mie attivita, fui contattato dalla Dell Publishing
Company di New York e accettai di scrivere il mio primo libro: Make Today
Count. In esso descrivo i miei anni piu lontani e le mie esperienze come
malato di cancro. Ero un malato di cancro avanzato, eppure non ero mai stato
cosi attivo. Non avevo molto tempo per pensare alla morte. Anche se
attraversavo ancora periodi di depressione, |’ attivita mi aiutava a far fronte a
questi stati d’animo. Ogni giorno portava un altro giorno di vita, invece di un
altro giorno piu vicino alla morte. Avevo un motivo per restare vivo; avevo un
lavoro. Aiutare gli altri pazienti a far fronte ai loro problemi mi dava
un’immensa soddisfazione.

Una signora mi scrisse dal Wisconsin: “La prego di essere ancora vivo quando
ricevera questa lettera. Se lei puo farlo, o potro anch’io”.

Avevo imparato molto dalla mia associazione con migliaia di malati in fase
terminale e con le loro famiglie. Avevo imparato che, se si ama qualcuno,
bisogna che lui o lei lo sappia prima che sia troppo tardi. Non attendete i
funerali per mandare i fiori. | superstiti hanno troppi complessi di colpa dopo
la morte di un amico o di un parente: “Perché non ho detto a mio marito
guanto |’amavo, prima che fosse troppo tardi?” “Credo che mia moglie avesse
bisogno di parlarmi dei suoi sentimenti, ma & morta prima che ci potessi
comprendere”.

Ho anche imparato che noi ci nascondiamo le cose spiacevoli. Ma rendiamo
peggiori i problemi, non affrontandoli. Presto o tardi dovremo guardare in
faccialarealta.



Molto e accaduto nella mia vita da quel giorno del giugno 1973, quando ho
saputo di avere un cancro. Ma quando ho deciso di aiutare gli altri la mia vita
e cambiata completamente. In sostanza non vorrei tornare al mio passato modo
di vivere: affronterei il cancro. Conosco ora cose che non mi consentirebbero
di tornare alla normalita e non voglio ancora morire. Ma non €& neppure
possibile per me vivere come prima, quando non sapevo apprezzare la vita.
Ogni giorno & un dono per me. Un nuovo giorno; mai avrei pensato di
accoglierlo con gioia.

E’ per quanto ho fatto in questi miei ultimi tre anni di vita che mi sara assai
piu facile dire il mio “addio”.

Convivere con una malattia mortale, Orville Eugene Kelly; tratto da
Assistenza psicosociale al malato in fase terminale, a cura di Charles A.
Garfield, McGraw-Hill, Milano, 1987



