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Dalle carte di Beckett conservate a Reading, esattamente da una scatola di scarpe,  incollata alla 
parete interna, è sbucata all’improvviso una lettera scritta in piccoli  fogli di quaderni di scuola 
e inviata allo scrittore dalla figlia di James Joyce, corredata dalla copia puntuale di un breve 
messaggio  di Beckett a Joyce.  
 
 
Anna Lucia Joyce a Samuel Beckett   
Parigi, 2 febbraio 1932  
 
Caro Sam, chi ti scrive oggi sta bene e fra poco capirai perché. Mi sento all’improvviso libera e 
appagata. So, so che parli appena puoi della mia follia, della mia incapacità a fermarmi su un lavoro, 
su un argomento, su un sentimento. Mi paragoni persino ad un serpente a sonagli. Me l’hanno 
riferito comuni amici, ma non conta adesso. Questa volta ti prometto che non ti imbarazzerò colle 
mie ‘tempeste romantiche’, come mi hai spiegato una volta. Ti ho tante volte domandato  perché mi 
invitavi fuori? Per far piacere a Lui? Ero solo un mezzo per avvicinare Lui? Come la Signora Joyce 
che insiste a spacciarsi per mia madre m’ha fatto credere. Ero dunque solo una sorella per te? Non 
potevi amare fisicamente una sorella, m’hai spiegato il pomeriggio delle carezze al Luxembourg. E 
io mi son alzata di scatto dalla panchina, ricordi?, disperata per correre via, lontano lontano da te,   
sfiorando i platani del viale. Tutto mi appare buffo adesso. Il fatto è che volevi essergli figlio. Ma se 
eri figlio di Lui diventavi allo stesso tempo figlio  di lei, ti rendi conto del rischio?  
So quello che pensi di me, lo so bene. So che mi spalmi intorno i segni evidenti della tua inesorabile, 
spaventosa indifferenza verso di me. E io l’accetto perché me la merito. E tanto vale allora, tanto 
vale.  Tanto vale, Sam, Sam, Sam, Sam. Ma se mi spalancavi davvero le tue braccia femminee, 
femminee sì femminee, ti avrei fatto felice. Lo so io, lo sai tu, lo sappiamo noi. Lo sapeva persino 
Lui. Ma Lui era geloso, e non ho ancora capito bene se di me o di te. A proposito, Lui lo chiami 
sempre  Shem? Continui a occuparti di Lui, anche dopo la rottura? Arrivavi da lui e trovavi invece 
me sulla porta di casa.  Ti spiavo dalla finestra sul marciapiede e il cuore mi scoppiava a vedere il tuo 
cappotto alto e la magrezza che sfavillava forando  la nebbia.  Sì,  correvo ad aprirti, e tu diventavi 
rosso e strabuzzavi gli occhi verso il suo studio, mostrando delusione,  a spiegare coi gesti che eri da 
noi per Lui per Lui per Lui, non per me.  E mi hai cancellato, alla fine. Questo, però, dopo che la 
Signora Joyce, la mia cosidetta madre, ti ha fatto la famosa scenata perché mi avresti illusa. No, ti   
prego, ti prego ti prego, non  difendere la Signora, chiamiamola così. Troppo tardi del resto. Dovresti 
vedere  in che stati l’ho lasciata questa  Signora, colla chaise longue da me catapultata con buona 
mira sul suo nasino/nasone. Così le sta bene a intervenire per separarci. Come sta, a proposito,  la 
Signorina Peggy? Spero stia bene, tua cugina,  e che sia all’altezza del tuo bel profilo, dei tuoi 
occhiali delicati e malinconici. Avete chiesto in caso al Papa la dispensa? Perché si tratta pur sempre 
di una cugina, no? Ma la colpa di tutto è anche di Lui, del mio inventore. Lui mi voleva sempre la 
sua bambina, e te il suo segretario devoto. Vero che è così? Ma Lui la pagherà in qualche modo, lo 
so bene io, lo sai bene tu, lo sanno tutti. Per ora ha pagato la vecchia, che s’è presa le benedizioni 
che ho saputo impartirle stamane, mentre portavano quella ridicola torta di panna e fragole  per i  50 
anni di genio e di crudeltà del mio Fattore. La Signora Joyce tu non sai, no non sai, cosa ha osato 
dirmi in un momento di tenerezza, una tenerezza a cui farei a meno volentieri. Insomma, che io avrei 
bisogno di un maritino, per “quelle cose là”, per gli ‘sporchezi’ come dice in triestino. Mentre a me 
bastava solo il tuo silenzio, vicino a me, come un muro rassicurante, come un cuscino amico. In 
questi giorni, gira per casa un giovanotto, tal Axel Ponisovsky, parente dei Léon, che vorrebbero 
rifilarmi come soluzione dei mei umori neri. Io li lascio fare, tanto non se ne farà niente. Ma tu, mio 



Sam, hai pur accarezzato davanti al laghetto del Luxembourg la mia cicatrice sul mento con dita 
d’angelo, e guardavi i miei occhi con tanta dolcezza, che le mie pupille subito  sembravano 
ridiventare belle dritte, sì belle dritte, e io perdevo il cipiglio che spaventa Lui se lo dirigo contro la 
sua persona. Sì, acro mio, sì,  stamane ho  benedetto la vecchia cialtrona, quando ho scorto il mio 
fratellino che le lanciava cenni di solidarietà e inviti che lasciasse perdere, che non mi rispondesse 
per “calmare le acque” e non infastidire i vicini. E sì che a me le scene sono sempre piaciute. Esili 
sono le mie braccia, oh quanto sono esili, oggi poi in particolare perché non vorrei vestirmi per 
offrirmi alla luce sospettosa dei passanti, ma quando sono arrabbiata diventano spade antiche, 
pronte a decapitare le matrigne della favola.  E storti sono i miei poveri occhi azzurri, perché Lui ha 
voluto confondermi le idee fin dall’inizio. Un cuore triestino e una mente irlandese, oppure un cuore 
irlandese e una mente triestina voleva soffiarmi dentro, come il Dio fondante il mondo. A casa mia 
Lui e la Signora  parlavano troppe lingue, mentivano in una gamma eccessiva di idiomi, e ci 
obbligavano me e quel codardo di mio fratello Giorgio a dover capire ogni volta  un lessico diverso. 
Tenevo sempre nelle tasche piccoli dizionarietti per aiutarmi nelle urgenze più elementari. “Più 
lingue conosci più sei aperta al mondo”, mi ripeteva. Se ti casca una pietra sul piede, puoi imprecare 
in tante maniere. E allora?  Tutte le paure del mio animo nascono da lì, da quella babele 
spaventevole e insonne che mi stordiva.  Prima Trieste col maledetto dialetto, non solo l’italiano, 
non solo  la lingua di Dante, (non è vero, però, che ho dimenticato il dono che mi avevi fatto, la 
copia della Divina Commedia,  al Trianons). Poi  a Zurigo il tedesco, e naturalmente il francese, e a 
casa filastrocche irlandesi (Dublino incombe  alle nostre spalle come un incubo, un buco, un 
risucchio) e fuori la lingua di Shakespeare. Cambiando scuole ogni tanto e compagne e maestre e 
ragazzini interessati alle mie stranezze. Tutta colpa sua, del mio inventore. Ogni volta che mi sale alla 
mente un’immagine ho suoni diversi, modi diversi di atteggiar la bocca e il naso prima di scegliere 
che forma impiegare. Anche tu oscilli tra due mondi, ma io tra tanti. Mi disperdo, mi disperdo, mi 
disperdo. E stamane, ho dovuto così dare alla Signora una bella lezione. Era anche ora, sei 
d’accordo?  E’ andata proprio così,   non si tratta di fantasticherie come vai insinuando in giro, col 
rischio di farmi dubitare di me stessa. Certo, se i miei occhi sono azzurri come quelli di lei, non 
significa nulla. Ci sono somiglianze fisiche che nascono dal semplice vivere assieme. Ma Lui voleva 
plagiarmi. Almeno si accorgeva della mia esistenza, mentre la vecchia faceva fatica a rivolgermi la 
parola. E se inciampava su di me, mi gridava di lavarmi più spesso, e di curare la mia persona. Lei 
osava parlare di igiene, ti rendi conto Sam? Non sai, non sai, non sai cosa fa quella creatura nel 
gabinetto di decenza! Non immagini quali  miasmi appestanti! Ho provato anche ad estirparmi lo 
strabismo dai miei occhi  con un intervento chirurgico. Inutile, inutile. E la cicatrice sul mento, la mia 
ferita simbolica, viene fuori sempre dagli strati di cerone che vi imprimo sopra, appena cominio a 
sudare. Se tu me l’avessi accarezzata più spesso, Sam, sono sicura che il segno sarebbe sparito per 
miracolo dalla mia pelle. Mi parlavi anche di Venere, della dea dotata di una leggera disimmetria, di 
una prospettiva doppia e più articolata. E accennavi ad una mite diffidenza verso il mondo, per cui 
volevo guardarmi alle spalle per eufemizzare il difetto della mia vista. 
Sì, caro Sam, sì Sam sì Sam, me l’hai accarezzata al Luxembourg la ferita, sei arrivato a quel gesto 
prima di sparire, l’hai fatto amico mio.E ora son qua a congedarmi da te. Com’è smemorato il 
Tempo! Io, in quegli istanti, pregustavo che da lì a poco ti saresti sporto verso le mie piccole labbra 
colla tua bocca umida e infuocata,  e avrei visto appannarsi gli occhialini che mi ricordano i suoi, e 
so e so e so che allora il miracolo sarebbe avvenuto davvero: occhi dritti e ferita scomparsa sotto la 
pelle. Sarei uscita dalle mie crisi ripulita col futuro intatto e colla capacità di schiodarmi dal petto 
l’affanno. E magari avrei guardato con altri sentimenti la vecchia, perché in fondo anche lei ha patito 
la sua parte con Lui, sballottata da un mondo all’altro, tutto per far dispetto ai preti di Dublino, 
trapiantata senza un soldo in soffitte italiane mai riscaldate d’inverno, cucine invase da topi, e 
d’estate la calura che anticipa l’inferno che tutti ci aspetta. Con me, Sammio, San-mio, Miosan,  
avresti ripreso fiducia nell’insegnamento. Assurdo che tu  debba rinunciare al ruolo di professore. 



Sono io quella che lascia.   Lascio sempre tutto io, perché ogni volta mi stanco e non concludo. Tu 
mi dicevi “meglio così, sei un’aristocratica, un amateur nel significato settecentesco”. So disegnare. 
Ho fatto anche a Lui il ritratto e ti hanno colpito molto le immagini di Lui passate attraverso le mie 
dita giudicanti. Ho il gusto di riprenderlo colle gambe incrociate, il piede della gamba superiore 
avviticchiato alla caviglia della gamba inferiore. So cantare in tutte le lingue che conosco, specie 
“you’re the cream in my coffee”. Tutte le irlandesi sanno cantare, dichiarava la Signora Joyce 
secondo cui l’inventore doveva fare il cantante non lo sporcacarte, ma io lo so fare meglio, molto 
meglio di mio fratello, di Giorgio il vile. So danzare, sopratutto. E tu, e tu, e tu, caro mio, caro mio, 
caro mio, un tempo  venivi pur ad applaudirmi al Vieux Colombier mentre   sognavo di essere la 
nuova Isidora, quella uscita fuori  colla sciarpa penzolante dalla macchina fatale.  Come pesce 
argentato guizzante colla Marcia di Schubert, nell’assolo, al Bal Bullier, il pubblico aveva pur gridato 
‘chapeau’ all’irlandesina e mi voleva premiare. Lui in sala aveva gli occhi umidi.  Sì sì, sì sì caro 
mio, e poi sei entrato in camerino, colla giacca grigia e la cravatta allentata e io vibravo tutta per la 
fatica e mi vergognavo dell’odore alle ascelle,  e dell’ardore che mi veniva fuori e mi trascinava verso 
i tuoi occhialini, mentre eri là a   complimentarmi.    Ero ignara ancora delle grandi crisi successive, 
sapevo convivere con lei e con Lui di casa, col Lui dei libri e degli esperimenti linguistici, e col 
fratellino spia. E’ stato costui a tradirmi per primo,   sposandosi con Elena l’assatanata, il 10 
dicembre 1930, data scolpita come un lutto nella mia mente, Elena il cui nome è eloquente. Ma 
Giorgio lo spione, l’infermiere, il ruffiano, vedrà cosa l’attende con quella moglie. Vedrà, vedrà 
l’affare che ha fatto sposandola. Sì, perché avrebbe dovuto aspettare le mie nozze, prima di accasarsi 
una divorziata. Almeno questo. Tanto io non mi sposerò mai. E sai bene, Sam, perché.   
Tu eri venuto ad omaggiarmi in camerino con roselline bianche e io in quel momento di nuovo ero 
buona buona e perdonavo lei gelosa di te, sìììììììììììì, gelosa di te, hai capito bene,  e perdonavo Lui 
colle sue curiosità morbose e i dispetti lessicali. Quella notte, nel camerino,    avvertivo l’alba nel 
cuore e mi pareva Natale. Sì, sì Natale quando Lui apriva la finestrella di fronte al Castello triestino e 
raschiava col cucchiaio dal pergolo la neve per riempire i  nostri bicchieri. Intanto  lei  spremeva 
limoni e poi scioglieva lo  zucchero e lo mescolava a lungo per rendere dolce quell’intruglio povero e 
gioioso. Eri là, stringevi le mani, portavi i guanti, e c’era un buchino sul dito anulare, quello che 
porta la vera, e subito mi son messa a tremare e le lagrime come al solito mi son salite e volevano 
schizzarmi fuori. La vita poteva essere bella, e dolce come le limonate di Natale, e io potevo essere 
generosa con tutti. Le altre ballerine, poi,  avevano imparato il mio nome, e mi salutavano volentieri 
al mio arrivo per le prove. Invece, oggi, tutto è cambiato. Sono rientrata nel carcere, al di là della 
porta dove fuori spicca il nome di Lui, il mio boia e il mio inventore, il guardiano che  non può 
dormire nemmeno una sera senza la vecchia al suo fianco. Tu, tu, tu, Sam, tu potevi salvarmi da 
questa coppia volgare e rumorosa e non l’hai fatto, perché la tua carriera di scrittore era più 
importante di tutto, vero? Sì, il Pen Club, e gli editori che contano, che dovranno prima o poi 
smettere di rifiutarti, e i critici, e i contatti e i contratti. Se poi avessi risposto al mio sentimento, cosa 
avrebbe detto o fatto Lui per te, il suo segretario particolare? Cosa vi sussurravate intanto, le teste 
vicine, a sfogliar carte, a ruminare letture e declamazioni di frasi, a cercar la clausola esatta del motto, 
nell’angolo del salotto, dietro il camino,  fino a tardi?   Io mi addormentavo sui gradini delle scale, 
sognando di poter stare anch’io in mezzo ai libri, come voi due,   scesa a controllare se parlavate di 
me.  Eh, cosa mai avevate da dirvi a voce bassa? Ti ho amato, Sam,  e ti avrei dato il cuore e la vita 
se avessi abbassato il tuo bel mento regolare accennando ad un magico sì.  Invece niente, mai niente. 
Solo il maledetto Work in progress. E Dante e Vico e tutto il resto, e i giochi di parole da un idioma 
all’altro, che ti entusiasmavano, e che invece mi facevano scoppiare i nervi mentre si mangiava a 
tavola. In questi ultimi mesi, ora che sei fuggito da tutti noi, ho dovuto esprimermi in un modo 
rinnovato, e manifestarmi. Così l’ho bastonata la vecchia, l’ho sfigurata, le ho tirato le ciocche fino a 
svellerle dalla fronte quasi,  sentendo che annaspava, che chiamava aiuto. Ho verificato fisicamente 
tutto il suo odio per me, la sua perfidia nel resistermi. Come ansava  mentre minacciava di spedirmi 



alla Maison de santé,  appena rientrava Lui, il padrone, col  suo fiato pieno d’aglio. Io lo so, io lo so, 
io lo so che quella non mi può essere madre e dopo questa mattina l’hanno capito tutti, anche i 
vicini. Era il suo compleanno, tu eri rientrato  da Kassel, ma la Signora Joyce   non ti ha voluto. 
Intendeva difendermi da te, lo capisci questo? Così, non le ho solo rotto in testa la chaise longue ma 
l’ho accusata di amarti. Lei aveva emesso la sentenza che ti trasformava in ‘persona non grata a 
Square Robiac’. Sì, lei per me è una novella Clitemnestra, una novella Fedra. Giorgio il vile sta in 
compenso contattando un’altra clinica, questa volta non per visite, ma per lunghi soggiorni. A meno 
che non mi sposi il giovanotto per farmi passare le ‘fumane’. Dunque, non hai più nulla da temere, 
Sam. Madame Suchaux s’è sporta dal terrazzino di fronte e ha mormorato che così non poteva 
andare avanti, che era uno scandalo, e che dovevano intervenire.  Ma tu Sam, ma tu Sam, ma tu Sam 
non avrai davvero paura di me? Sei la sola creatura che respira che non potrei mai picchiare. Mai, 
non potrei proprio. Lui sì, magari un giorno, quando sarà decrepito e la sua voce pericolosa incrinata 
dagli acciacchi e dalla dentiera a basso prezzo. Ma te, mai. Insomma, quel che   vorrei è solo un 
ultimo colloquio, e vicino alla Senna se possibile, protetti dal suo fluire tranquillo e maestoso, magari 
in un bistrot dietro il Vieux Colombier. Sono passati pochi anni, e paiono secoli, e nessuno, nessuno 
più mi ascolta con animo attento come facevi tu un tempo. Ci sono adesso medicine dappertutto, e 
grida e minacce e porte che sbattono, e chiavi che girano, e maniglie aggressive, e gatti che si 
gonfiano come tigri pronte a balzarmi addosso per tagliarmi la gola con unghie sporche di sabbia.   
Non voglio però, non voglio Sam annoiarti, è l’ultima cosa che vorrei, provocare i tuoi sbadigli. Ti 
chiedo solo  un appuntamento, una breve opportunità per spiegarti cosa avrebbe potuto essere la 
mia vita con te, e cosa avrebbero potuto essere i tuoi occhi se la mattina aprendosi alla luce avessere 
scorto i miei capelli al tuo fianco. Svegliarci assieme, afferri il senso di queste parole  semplici e 
serie? Svegliarci assieme per tanti giorni! Quanti ce ne resterebbero ancora da respirare? Faremmo 
ancora in tempo in fondo. 365 per 20 fanno 7000 risvegli da assaporare come giovani desideranti. 
Nessuna donna potrà darti serenità  e colori come avrei potuto fare io. E la gioia selvaggia nel su e 
giù, sì, nel su e giù. Ma ora è troppo tardi, Sam crudele. Mi sono spinta troppo al largo, ho distrutto 
troppe suppellettili oggi, ho devastato il viso della strega, e qualcosa faranno di me. Lo so bene. Mi 
aspetto di tutto. Sono già fortunata. Qualche secolo fa Madame Suchaux, la dirimpettaia,  avrebbe 
testimoniato al processo e sarei finita bruciata come Giovanna d’Arco. Ora, invece, dal carcere di 
casa passerò in qualche  Maison, dove verrò ricoverata  e mi perlustreranno cuore e nervi,   tra 
un’iniezione e l’altra per farmi dormire. Mentre la mia anima è così chiara, chiara di te. Ti  domando, 
caro Sam, solo questo breve colloquio. Un addio guardandoci negli occhi, per sapere da te il perché, 
il perché del tuo eterno rifiuto. Sapere se è stata la ferita sul mento, o l’occhio storto, o le chiacchiere 
di mio fratello o la gelosia di Lui a impedirti di rispondere alla mia dolce ossessione di te. O i raggiri 
e gli interventi malefici di lei. Tutto qua. Io sarò al Luxembourg quando vorrai tu. Se mi mandi un 
minimo segnale, non c’è muro che mi tenga o che mi impedisca di volare da te. Vedi, ho perso ogni 
orgoglio a questo punto. In amor vince chi fugge. Anna Lucia attende con impazienza e con 
pazienza. Tanto non ha nulla da fare oltre che aspettare. Il mio secondo nome deriva dalla Santa 
della vista, lo sai vero? I miei poveri occhi. Ti porterò al ristorante italiano, di fronte al Parco, come 
quella volta, colle bistecche fiorentine e i maccheroni, ma stavolta senza i due gendarmi, i due 
infermieri, senza la vecchia soprattutto. Se accetti, prometto di andare dal parrucchiere, di indossare 
l’abito più bello, magari quello blu Matisse con nastrini leggeri leggeri e fruscianti ai gomiti, ti 
piacerà vedrai. Servirà solo per lasciarti di me un ricordo elegante. Ma non ti portare dietro qualche 
altro  orrendo amico per evitare di star solo con me. Non ci saranno tra di noi colpi di tosse e 
chiacchiere sul cambio di stagione come in quell’occasione tanto deludente. Ora sono stanca, le 
pillole fanno il loro effetto. Mi aspetto almeno una frase. Sarebbe indegno di te se continuassi a 
respingermi, se continuassi a ignorarmi. Con tristezza e fierezza. La tua per sempre A.L.  
 
Lettera di Beckett a Joyce  



Parigi, 6 febbraio 1932         
Illustre Maestro, spero tutto bene per te, per i dolori alla spina dorsale, per la vista, e per i denti. So 
quanto il corpo non ti dia tregua. Spero tanto di poterti incontrare di nuovo, come ai bei tempi, per 
sentire le ultime sulla tua portentosa creatura progettata, ovvero l’Anna Livia Plurabelle, ovvero 
Work in progress,  che ti porta via le notti e che occupa giustamente il centro dei tuoi pensieri. E’ un 
testo decisivo  per tutti gli uomini di lettere, testo che ha deciso per la mia vita e che mi ha strappato 
al  goffo e improduttivo impegno dell’insegnante, testo che   rimodella universalmente nel tempo e 
nello spazio la nostra lingua, innestandovi dentro altre macchie, altre velature, altri cromature 
recuperandole dalle tue infinite peregrinazioni in Europa. Anch’io, nel mio piccolo, ho scartoffie e 
bagatelle da mostrarti se vorrai. Non ti porterò via molte ore, se non per ribadirti il mio immutato 
sentimento di deferenza, di stima e di affetto, intriso di grande nostalgia per le sere in cui lavoravamo 
vicini, tavolo a tavolo potrei dire, a imparare da te, vero padre mio,  come l’uom “si etterna”. Sogno 
ancora le cenette ai ristorantini con te e colla cara Signora Nora, che mi auguro si sia ripresa dopo 
l’intervento ospedaliero e soprattutto dopo il penoso incidente. Con la Signora Nora ho avuto modo 
alla fine di chiarire tutto e confido che anche lei abbia imparato a vedermi sotto un’altra luce. Sta 
tranquillo che proseguo nella ricerca sistematica di medici adatti e discreti per la ragazza. Non ti 
allego l’ennesimo messaggio oscuro che costei  m’ha inviato giorni fa, poco dopo la scenata con tua 
moglie, messaggio che ho provveduto a distruggere perché pieno di deliri e di fosche minacce. Sono 
solidale colla povera Nora, vittima di tante traversie in questi anni, di dolori però ampiamente 
compensati dal privilegio di svegliarsi la mattina al tuo fianco. Col consueto auspicio  di poterti 
rivedere, e col desiderio trasparente di tornare al tuo servizio, una volta rimosso in qualche modo 
l’ostacolo al nostro sereno connubio di anime. Non intendo con questo, non me lo perdonerei mai, 
travolgere la sfortunata creatura ma solo assicurarle  le cure che potrebbero renderla meno pericolosa 
per sé e per i suoi cari. Io umile segretario del più grande scrittore del secolo, ti  abbraccio forte forte. 
I miei rispettosi omaggi   alla Signora e al simpatico Giorgio dal tuo adorante Signor Samuel Beckett.      
 
 

  


