LETTERE IMPOSSIBI LI
di Paolo Puppa

Dalle carte di Beckett conservate a Reading, esattamente da una scatola di scarpe, incollata alla
parete interna, € sbucata all’improwiso una lettera scritta in piccoli fogli di quaderni di scuola
e inviata allo scrittore dalla figlia di James Joyce, corredata dalla copia puntuale di un breve
messaggio di Beckett a Joyce.

Anna L ucia Joyce a Samuel Beckett
Parigi, 2 febbraio 1932

Caro Sam, chi ti scrive oggi sta bene e fra poco capirai perché. Mi sento al’improwviso libera e
appagata. So, so che parli appena puoi dellamiafollia, della miaincapacita afermarmi su un lavoro,
Su un argomento, su un sentimento. Mi paragoni persino ad un serpente a sonagli. Me |"hanno
riferito comuni amici, ma non conta adesso. Questa volta ti prometto che non ti imbarazzero colle
mie ‘tempeste romantiche’, come mi hai spiegato unavolta. Ti ho tante volte domandato perché mi

invitavi fuori? Per far piacere a Lui? Ero solo un mezzo per avvicinare Lui? Come la Signora Joyce
che insiste a spacciarsi per mia madre m’ ha fatto credere. Ero dunque solo una sorella per te? Non
potevi amare fisicamente una sorella, m' hai spiegato il pomeriggio delle carezze a Luxembourg. E
io mi son alzata di scatto dalla panchina, ricordi?, disperata per correre via, lontano lontano da te,

sfiorando i platani del viale. Tutto mi appare buffo adesso. Il fatto e che volevi essergli figlio. Ma se
eri figliodi Lui diventavi allo stesso tempo figlio di lei, ti rendi conto del rischio?

So quello che pensi di me, 1o so bene. So che mi spalmi intorno i segni evidenti dellatuainesorabile,
spaventosa indifferenza verso di me. E io I’ accetto perché me la merito. E tanto vale alora, tanto
vale. Tanto vale, Sam, Sam, Sam, Sam. Ma se mi spalancavi davvero le tue braccia femminee,
femminee si femminee, ti avrei fatto felice. Lo so io, lo sai tu, |0 sappiamo noi. Lo sapeva persino
Lui. Ma Lui era geloso, e non ho ancora capito bene se di me o di te. A proposito, Lui lo chiami

sempre Shem? Continui a occuparti di Lui, anche dopo larottura? Arrivavi dalui e trovavi invece
me sullaportadi casa. Ti spiavo dallafinestra sul marciapiede eil cuore mi scoppiavaavedereil tuo
cappotto ato e la magrezza che sfavillava forando la nebbia. Si, correvo ad aprirti, e tu diventavi

rosso e strabuzzavi gli occhi verso il suo studio, mostrando delusione, a spiegare coi gesti che eri da
noi per Lui per Lui per Lui, non per me. E mi hai cancellato, ala fine. Questo, perd, dopo che la
Signora Joyce, la mia cosidetta madre, ti ha fatto la famosa scenata perché mi avresti illusa. No, ti

prego, ti prego ti prego, non difendere la Signora, chiamiamola cosi. Troppo tardi del resto. Dovresti
vedere in che stati I’ho lasciata questa Signora, colla chaise longue da me catapultata con buona
mira sul suo nasino/nasone. Cosi le sta bene a intervenire per separarci. Come sta, a proposito, la
Signorina Peggy? Spero stia bene, tua cugina, e che sia all’altezza del tuo bel profilo, dei tuoi
occhiali delicati e malinconici. Avete chiesto in caso a Papa la dispensa? Perché si tratta pur sempre
di una cugina, no? Ma la colpa di tutto € anche di Lui, del mio inventore. Lui mi voleva sempre la
sua bambina, e te il suo segretario devoto. Vero che e cosi? Ma Lui la paghera in qualche modo, lo
so beneio, lo sai bene tu, 1o sanno tutti. Per ora ha pagato la vecchia, che s’ e presa le benedizioni

che ho saputo impartirle stamane, mentre portavano quellaridicolatortadi panna e fragole peri 50
anni di genio e di crudelta del mio Fattore. La Signora Joyce tu non sai, no non sai, cosa ha osato
dirmi in un momento di tenerezza, unatenerezza a cui farei ameno volentieri. Insomma, cheio avrel
bisogno di un maritino, per “quelle cose |&”, per gli ‘sporchezi’ come dice in triestino. Mentre a me
bastava solo il tuo silenzio, vicino a me, come un muro rassicurante, come un Cuscino amico. In
questi giorni, gira per casa un giovanotto, tal Axel Ponisovsky, parente dei Léon, che vorrebbero
rifilarmi come soluzione dei mei umori neri. lo li lascio fare, tanto non se ne fara niente. Matu, mio



Sam, hal pur accarezzato davanti a laghetto del Luxembourg la mia cicatrice sul mento con dita
d angelo, e guardavi i miel occhi con tanta dolcezza, che le mie pupille subito sembravano
ridiventare belle dritte, si belle dritte, e io perdevo il cipiglio che spaventa Lui se lo dirigo contro la
sua persona. Si, acro mio, si, stamane ho benedetto la vecchia ciatrona, quando ho scorto il mio
fratellino che le lanciava cenni di solidarieta e inviti che lasciasse perdere, che non mi rispondesse
per “camare le acque’ e non infastidire i vicini. E si che a me le scene sono sempre piaciute. Esili
sono le mie braccia, oh quanto sono esili, oggi poi in particolare perché non vorrei vestirmi per
offrirmi alla luce sospettosa dei passanti, ma quando sono arrabbiata diventano spade antiche,
pronte a decapitare le matrigne dellafavola. E storti sono i miei poveri occhi azzurri, perché Lui ha
voluto confondermi leidee fin dall’inizio. Un cuore triestino e una mente irlandese, oppure un cuore
irlandese e una mente triestina voleva soffiarmi dentro, come il Dio fondante il mondo. A casa mia
Lui e la Signora parlavano troppe lingue, mentivano in una gamma eccessiva di idiomi, e ci
obbligavano me e quel codardo di mio fratello Giorgio a dover capire ogni volta un lessico diverso.
Tenevo sempre nelle tasche piccoli dizionarietti per aiutarmi nelle urgenze piu elementari. “Piu
lingue conosci pil sei apertaa mondo”, mi ripeteva. Seti casca una pietra sul piede, puoi imprecare
in tante maniere. E allora? Tutte le paure del mio animo nascono da li, da quella babele
spaventevole e insonne che mi stordiva. Prima Trieste col maledetto dialetto, non solo I’italiano,
non solo lalingua di Dante, (non & vero, pero, che ho dimenticato il dono che mi avevi fatto, la
copia della Divina Commedia, a Trianons). Poi a Zurigo il tedesco, e naturamente il francese, e a
casa filastrocche irlandesi (Dublino incombe ale nostre spalle come un incubo, un buco, un
risucchio) e fuori la lingua di Shakespeare. Cambiando scuole ogni tanto e compagne e maestre e
ragazzini interessati alle mie stranezze. Tutta colpa sua, del mio inventore. Ogni voltache mi salealla
mente un’immagine ho suoni diversi, modi diversi di atteggiar la bocca e il naso primadi scegliere
che forma impiegare. Anche tu oscilli tra due mondi, maio tra tanti. Mi disperdo, mi disperdo, mi
disperdo. E stamane, ho dovuto cosi dare ala Signora una bella lezione. Era anche ora, sei
d’ accordo? E’ andata proprio cosi, non si tratta di fantasticherie come vai insinuando in giro, col
rischio di farmi dubitare di me stessa. Certo, se i miel occhi sono azzurri come quelli di lei, non
significanulla. Ci sono somiglianze fisiche che nascono dal semplice vivere assieme. Ma Lui voleva
plagiarmi. Almeno s accorgeva della mia esistenza, mentre la vecchia faceva fatica a rivolgermi la
parola. E se inciampava su di me, mi gridava di lavarmi piu spesso, e di curare la mia persona. Lei
osava parlare di igiene, ti rendi conto Sam? Non sai, non sai, non sai cosa fa quella creatura nel
gabinetto di decenzal Non immagini quali miasmi appestanti! Ho provato anche ad estirparmi lo
strabismo dai miei occhi con un intervento chirurgico. Inutile, inutile. E lacicatrice sul mento, lamia
ferita simbolica, viene fuori sempre dagli strati di cerone che vi imprimo sopra, appena cominio a
sudare. Se tu me |’ avessi accarezzata piu spesso, Sam, sono sicura che il segno sarebbe sparito per
miracolo dalla mia pelle. Mi parlavi anche di Venere, della dea dotata di una leggera dissmmetria, di
una prospettiva doppia e piu articolata. E accennavi ad una mite diffidenza verso il mondo, per cui
volevo guardarmi alle spalle per eufemizzare il difetto dellamiavista

Si, caro Sam, si Sam si Sam, me I’hal accarezzata al Luxembourg laferita, sei arrivato a quel gesto
prima di sparire, I'hai fatto amico mio.E ora son qua a congedarmi da te. Com’é smemorato il
Tempo! lo, in quegli istanti, pregustavo che dali a poco ti saresti sporto verso le mie piccole labbra
colla tua bocca umida e infuocata, e avrel visto appannarsi gli occhialini che mi ricordano i suoi, e
S0 e so e so che dlorail miracolo sarebbe avvenuto davvero: occhi dritti e ferita scomparsa sotto la
pelle. Sarei uscita dalle mie cris ripulita col futuro intatto e colla capacita di schiodarmi dal petto
I’ affanno. E magari avrei guardato con atri sentimenti la vecchia, perché in fondo anche lei ha patito
la sua parte con Lui, sballottata da un mondo all’altro, tutto per far dispetto ai preti di Dublino,
trapiantata senza un soldo in soffitte italiane mai riscaldate d'inverno, cucine invase da topi, e
d’estate la calura che anticipa |’inferno che tutti ci aspetta. Con me, Sammio, San-mio, Miosan,
avresti ripreso fiducia nell’insegnamento. Assurdo che tu debba rinunciare al ruolo di professore.



Sono io quellache lascia.  Lascio sempre tutto io, perché ogni volta mi stanco e non concludo. Tu
mi dicevi “meglio cosi, sei un’aristocratica, un amateur nel significato settecentesco”. So disegnare.
Ho fatto anche a Lui il ritratto e ti hanno colpito molto le immagini di Lui passate attraverso le mie
dita giudicanti. Ho il gusto di riprenderlo colle gambe incrociate, il piede della gamba superiore
avviticchiato ala caviglia della gamba inferiore. So cantare in tutte le lingue che conosco, specie
“you’'re the cream in my coffee”. Tutte le irlandesi sanno cantare, dichiarava la Signora Joyce
secondo cui I'inventore doveva fare il cantante non lo sporcacarte, maio lo so fare meglio, molto
meglio di mio fratello, di Giorgio il vile. So danzare, sopratutto. E tu, e tu, e tu, caro mio, caro mio,
caro mio, un tempo venivi pur ad applaudirmi a Vieux Colombier mentre sognavo di essere la
nuova Isidora, quella uscita fuori colla sciarpa penzolante dalla macchina fatale. Come pesce
argentato guizzante collaMarciadi Schubert, nell’ assolo, a Bal Bullier, il pubblico aveva pur gridato
‘chapeau’ dl’irlandesina e mi voleva premiare. Lui in sala aveva gli occhi umidi. Si si, s si caro
mio, e poi sei entrato in camerino, colla giacca grigia e la cravatta allentata e io vibravo tutta per la
faticae mi vergognavo dell’ odore ale ascelle, e dell’ ardore che mi venivafuori e mi trascinava verso
i tuoi occhiaini, mentre eri laa complimentarmi.  Ero ignara ancora delle grandi crisi successive,
sapevo convivere con lei e con Lui di casa, col Lui del libri e degli esperimenti linguistici, e col
fratellino spia. E' stato costui a tradirmi per primo, sposandosi con Elena I’ assatanata, il 10
dicembre 1930, data scolpita come un lutto nella mia mente, Elena il cui nome e eloquente. Ma
Giorgio lo spione, I'infermiere, il ruffiano, vedra cosa I’ attende con quella moglie. Vedra, vedra
I’ affare che hafatto sposandola. Si, perché avrebbe dovuto aspettare e mie nozze, primadi accasarsi
unadivorziata. Almeno questo. Tanto io non mi sposerd mai. E sai bene, Sam, perché.

Tu eri venuto ad omaggiarmi in camerino con roselline bianche e io in quel momento di nuovo ero
colle sue curiosita morbose e i dispetti lessicali. Quella notte, nel camerino,  avvertivo I’aba nel
cuore e mi pareva Natale. Si, si Natale quando Lui aprivalafinestrelladi fronte al Castello triestino e
raschiava col cucchiaio dal pergolo la neve per riempire i nostri bicchieri. Intanto lel spremeva
limoni e poi scioglievalo zucchero e lo mescolavaalungo per rendere dolce quell’intruglio povero e
gioioso. Eri |a, stringevi le mani, portavi i guanti, e c'era un buchino sul dito anulare, quello che
porta la vera, e subito mi son messa a tremare e le lagrime come a solito mi son salite e volevano
schizzarmi fuori. La vita poteva essere bella, e dolce come le limonate di Natale, e io potevo essere
generosa con tutti. Le altre ballerine, poi, avevano imparato il mio nome, e mi salutavano volentieri
a mio arrivo per le prove. Invece, oggi, tutto & cambiato. Sono rientrata nel carcere, a di 1a della
porta dove fuori spicca il home di Lui, il mio boia e il mio inventore, il guardiano che non puo
dormire nemmeno una sera senza la vecchia a suo fianco. Tu, tu, tu, Sam, tu potevi salvarmi da
questa coppia volgare e rumorosa e non |'hai fatto, perché la tua carriera di scrittore era piu
importante di tutto, vero? Si, il Pen Club, e gli editori che contano, che dovranno prima o poi
smettere di rifiutarti, ei critici, ei contatti ei contratti. Se poi avess risposto a mio sentimento, cosa
avrebbe detto o fatto Lui per te, il suo segretario particolare? Cosa vi sussurravate intanto, le teste
vicine, asfogliar carte, aruminare letture e declamazioni di frasi, a cercar la clausola esatta del motto,
nell’angolo del salotto, dietro il camino, fino atardi? 1o mi addormentavo sui gradini delle scale,
sognando di poter stare anch’io in mezzo ai libri, come voi due, scesaa controllare se parlavate di
me. Eh, cosamai avevate da dirvi avoce bassa? Ti ho amato, Sam, eti avrei dato il cuore e lavita
se avessi abbassato il tuo bel mento regolare accennando ad un magico si. Invece niente, mai niente.
Solo il maledetto Work in progress. E Dante e Vico e tutto il resto, ei giochi di parole da un idioma
al’altro, che ti entusiasmavano, e che invece mi facevano scoppiare i nervi mentre S mangiava a
tavola. In questi ultimi mesi, ora che sai fuggito da tutti noi, ho dovuto esprimermi in un modo
rinnovato, e manifestarmi. Cosi I’ ho bastonata la vecchia, I’ ho sfigurata, le ho tirato le ciocche fino a
svellerle dalla fronte quasi, sentendo che annaspava, che chiamava aiuto. Ho verificato fisicamente
tutto il suo odio per me, la sua perfidia nel resistermi. Come ansava mentre minacciava di spedirmi



allaMaison de santé, appenarientravalLui, il padrone, col suo fiato pieno d aglio. o 1o so, io o so,
io lo so che quella non mi pud essere madre e dopo questa mattina |I” hanno capito tutti, anche i
vicini. Era il suo compleanno, tu eri rientrato da Kassel, ma la Signora Joyce non ti ha voluto.
Intendeva difendermi date, lo capisci questo? Cosi, non le ho solo rotto in testala chaise longue ma
I’ho accusata di amarti. Lel aveva emesso la sentenza che ti trasformava in ‘persona non grata a
Square Robiac’. Si, lei per me e una novella Clitemnestra, una novella Fedra. Giorgio il vile staiin
compenso contattando un’ altra clinica, questa volta non per visite, ma per lunghi soggiorni. A meno
che non mi sposi il giovanotto per farmi passare le ‘fumane’. Dunque, non hai piu nulla da temere,
Sam. Madame Suchaux s e sporta dal terrazzino di fronte e ha mormorato che cosi non poteva
andare avanti, che erauno scandal o, e che dovevano intervenire. Matu Sam, matu Sam, matu Sam
non avrai davvero paura di me? Sei la sola creatura che respira che non potrel mai picchiare. Mai,
non potrei proprio. Lui si, magari un giorno, quando sara decrepito e la sua voce pericol osaincrinata
dagli acciacchi e dalla dentiera a basso prezzo. Ma te, mai. Insomma, quel che vorrei € solo un
ultimo colloquio, e vicino alla Senna se possibile, protetti dal suo fluire tranquillo e maestoso, magari
in un bistrot dietro il Vieux Colombier. Sono passati pochi anni, e paiono secoli, e nessuno, NessUNo
piu mi ascolta con animo attento come facevi tu un tempo. Ci sono adesso medicine dappertutto, e
grida e minacce e porte che sbattono, e chiavi che girano, e maniglie aggressive, e gatti che s
gonfiano come tigri pronte a balzarmi addosso per tagliarmi la gola con unghie sporche di sabbia.

Non voglio pero, non voglio Sam annoiarti, € I’ ultima cosa che vorrei, provocare i tuoi shadigli. Ti

chiedo solo un appuntamento, una breve opportunita per spiegarti cosa avrebbe potuto essere la
mia vita con te, e cosa avrebbero potuto essere i tuoi occhi se la mattina aprendosi alla luce avessere
scorto i miel capelli a tuo fianco. Svegliarci assieme, afferri il senso di queste parole semplici e
serie? Svegliarci assieme per tanti giorni! Quanti ce ne resterebbero ancora da respirare? Faremmo
ancora in tempo in fondo. 365 per 20 fanno 7000 risvegli da assaporare come giovani desideranti.
Nessuna donna potra darti serenita e colori come avrei potuto fare io. E la gioia selvaggianel su e
giy, si, nel su e giu. Ma ora € troppo tardi, Sam crudele. Mi sono spinta troppo a largo, ho distrutto
troppe suppellettili oggi, ho devastato il viso della strega, e qualcosa faranno di me. Lo so bene. Mi

aspetto di tutto. Sono gia fortunata. Qualche secolo fa Madame Suchaux, la dirimpettaia, avrebbe
testimoniato al processo e sarei finita bruciata come Giovanna d Arco. Ora, invece, dal carcere di

casa passerd in qualche Maison, dove verro ricoverata e mi perlustreranno cuore e nervi, tra
un’iniezione e’ altra per farmi dormire. Mentre lamiaanimaé cosi chiara, chiaradi te. Ti domando,
caro Sam, solo questo breve colloquio. Un addio guardandoci negli occhi, per sapere dateil perché,
il perché del tuo eterno rifiuto. Sapere se é stata la ferita sul mento, o I’ occhio storto, o le chiacchiere
di mio fratello o lagelosiadi Lui aimpedirti di rispondere ala mia dolce ossessione di te. O i raggiri

e gli interventi malefici di lei. Tutto qua. lo sar0 al Luxembourg quando vorrai tu. Se mi mandi un
minimo segnale, non ¢’ € muro che mi tenga o che mi impedisca di volare date. Vedi, ho perso ogni

orgoglio a questo punto. In amor vince chi fugge. Anna Lucia attende con impazienza e con
pazienza. Tanto non ha nulla da fare oltre che aspettare. || mio secondo nome deriva dalla Santa
dellavista, lo sai vero? | miel poveri occhi. Ti portero a ristorante italiano, di fronte al Parco, come
quella volta, colle bistecche fiorentine e i maccheroni, ma stavolta senza i due gendarmi, i due
infermieri, senza la vecchia soprattutto. Se accetti, prometto di andare dal parrucchiere, di indossare
I’abito piu bello, magari quello blu Matisse con nastrini leggeri leggeri e fruscianti ai gomiti, ti
piacera vedrai. Servira solo per lasciarti di me un ricordo elegante. Manon ti portare dietro qualche
altro orrendo amico per evitare di star solo con me. Non ci saranno tra di noi colpi di tosse e
chiacchiere sul cambio di stagione come in quell’ occasione tanto deludente. Ora sono stanca, le
pillole fanno il loro effetto. Mi aspetto ameno una frase. Sarebbe indegno di te se continuassi a
respingermi, se continuassi aignorarmi. Con tristezza e fierezza. Latua per ssmpre A.L.

L ettera di Beckett a Joyce



Parigi, 6 febbraio 1932

[llustre Maestro, spero tutto bene per te, per i dolori ala spinadorsale, per lavista, e per i denti. So
guanto il corpo non ti dia tregua. Spero tanto di poterti incontrare di nuovo, come ai bel tempi, per
sentire le ultime sulla tua portentosa creatura progettata, ovvero I’Anna Livia Plurabelle, ovvero
Work in progress, cheti portaviale notti e che occupa giustamenteil centro dei tuoi pensieri. E' un
testo decisivo per tutti gli uomini di lettere, testo che ha deciso per lamiavita e che mi ha strappato
al goffo e improduttivo impegno dell’ insegnante, testo che rimodella universalmente nel tempo e
nello spazio la nostra lingua, innestandovi dentro altre macchie, altre velature, atri cromature
recuperandole dalle tue infinite peregrinazioni in Europa. Anch’io, nel mio piccolo, ho scartoffie e
bagatelle da mostrarti se vorrai. Non ti porterd via molte ore, se non per ribadirti il mio immutato
sentimento di deferenza, di stimae di affetto, intriso di grande nostalgia per le serein cui lavoravamo
vicini, tavolo atavolo potrei dire, aimparare date, vero padre mio, comel’uom “si etterna’. Sogno
ancora le cenette al ristorantini con te e colla cara Signora Nora, che mi auguro si sia ripresa dopo
I"intervento ospedaliero e soprattutto dopo il penoso incidente. Con la Signora Nora ho avuto modo
alafine di chiarire tutto e confido che anche lei abbia imparato a vedermi sotto un’altra luce. Sta
tranquillo che proseguo nella ricerca sistematica di medici adatti e discreti per la ragazza. Non ti
allego I’ ennesimo messaggio oscuro che costel m’'hainviato giorni fa, poco dopo la scenata con tua
moglie, messaggio che ho provveduto a distruggere perché pieno di deliri e di fosche minacce. Sono
solidale colla povera Nora, vittima di tante traversie in questi anni, di dolori perd ampiamente
compensati dal privilegio di svegliarsi la mattina al tuo fianco. Col consueto auspicio di poterti
rivedere, e col desiderio trasparente di tornare al tuo servizio, una volta rimosso in qualche modo
I’ ostacolo al nostro sereno connubio di anime. Non intendo con questo, non me lo perdonerei mali,
travolgere la sfortunata creatura ma solo assicurarle le cure che potrebbero renderla meno pericolosa
per s e per i suoi cari. |o umile segretario del piu grande scrittore del secolo, ti abbraccio forte forte.
| miei rispettosi omaggi  ala Signorae a simpatico Giorgio dal tuo adorante Signor Samuel Beckett.



