Ma 05/05/05

Brutti e confusi pensieri stasera, scaturiti dalla tensione del gruppo. Mi chiedo, nella mia stanza, se
rimarrd sempre solo. E possibile: credo di essere troppo gentile e romantico per questi tempi, in cui
S deve essere o mostrarsi forti mentre io mi sento un femminista, probabilmente per motivi etici di
eguaglianza, in fondo in fondo forse anche perché é una possibilita di giustificare con questo mio
lato la mia debolezza ad instaurare emozioni particolari con una donna. Fondamental mente sto male
per questa situazione e normalmente la supero rinchiudendomi in-me, ma oggi sento sulla mia
guancia e sulla mia mano il tepore dell’ affetto; un affetto ideale e virtuale indubbiamente, ma cosi
nostalgico...

Tragiovedi e venerdi(26-27/05/05), un momento di instabilita... (“Leinvasioni barbariche” sullo
sfondo, laradio brutal metal
dall’ atraparte...)

PENSIERI... idee... carezze dolci che mi mancano... e mi rifugio nella violenza della musica, che
mi fa piangere nonostante si pensi che sia lo sfogo di un’animainquieta, feroce, bastarda. ..

Sono imperfetto, ma € per questo che vivo, che sono io. Per vedere come posso peggiorare, 0
migliorare, ma non sopporto di fermarmi. Non piu. Ho iniziato a vivere, e non € una battuta. Vivo
perché finalmente non sono solo. Ho trovato dei compagni nella negazione della vita, in chi
desidera vincere una scommessa persa, in chi non ne puo piu di incubi di morte ma non puo farne a
meno, in chi cerca di salvare forse non una persona mala suadignita di Uomo, in chi sta cercando
di non dimenticarsi!

Sono sull’ orlo delle lacrime.
Il cinismo pud salvarmi da questi pensieri, dall’agire, ma non dalla vita. Ho cercato a lungo di
rendermi distante, insensibile, anche freddo, manon cel”ho mai fatta. Voglio dimenticare. Pretendo
I"indifferenza, ma non nasce in me, anzi, mi lascia debole e sempre piu malato di emozioni e vite.

Sto crollando.

Faccio faticaascrivere.

Una schifosalacrima salatami € scesa sullalingua.
“Le sorprese non finiscono mai” ho appena ascoltato da un film®. E per questo che si vive? E per
guesto che si é curiosi di come andranno |e nostre vite?

Un pensiero terribile, pauroso.
Mi manca mio padre, ho paura che da un momento al’ altro io possa ricevere una fredda telefonata
che mi annunciala sua morte. A volte sogno, anche ad occhi aperti, che mi arrivi questa notizia, per
vedere se riusciro alora a farla finita. Non desidero (ancora) morire, sono troppe le cose che devo
fare, vivere, provare, ma la tentazione di smettere e forte. Ripeto, non voglio morire, € ancora
presto; non sono depresso, solo che € un’idea che devo considerare e fare mia per riuscire a vivere
lagiornata, per esistere. Il nostro unico dio € lamorte, che pud giungere repentinamente e, questo &
quello che detesto, casualmente, per cui preferirei togliermelaio piuttosto che essere in balia di cio
che non riesco ad accettare.

Ho tentato di tradirti in passato perché mi avevi stancato con le tue mancanze, con le tua dolcezza,
purtroppo, nascosta.

Non ti ho mai tradita non perché ti amo troppo, ma proprio perché non ti amo affatto, o vita, e
desidero vederti piangere. Anche se a volte ti amo intensamente per le possibilita che mi hai
concesso. || mio odio deriva da me, I'amore dagli altri, quindi tu cosa ¢’ entri? E stato un caso che li
ho incontrati e che ti ho conosciuto, I’ attimo di un amplesso, che e vita, e da questo sono nato.

L« einvasioni barbariche’.



Sto bevendo del vino che non posso, non potrei, sto fumando, e non dovrei, non potrei. L’ ho
appoggiata la mia sigaretta, ma la mia droga, |I'essere scontento di me, ancora non |’ho
lasciata— né ascoltata. ..

Orami lascio andare. E bello essere soli in questi momenti, sperimentare la solitudine senza
lavergogna. Degli atri. In cui credo...

Sa 04/06/05

E da stamattina che qualcosa cova in me, accresciuto col passare dd tempo e con il silenzio. Una
sensazione di strano vuoto, non nel senso di mancanza, ma come uno spazio senza parole né
pensieri che si fa strada verso il cuore, zittendo le emozioni. Non mi lascia tranquillo nonostante
stia sperimentando una sensazione di oblio, di abbandono al silenzio. E piacevole a contempo
ascoltare questa stasi di liberta, perché mi permette di affondare in me, ma d’ altra parte preoccupa
perché al momento non sento nessuna corda che sostiene, che mi possa guidare di nuovo all’ uscita.

E anche rilassante per me sapere — non solo immaginare — con queste prove che ¢’ & tanto atro
nascosto da questo velo opaco, ma amaro, fastidioso, scorticante. Mi sto abradendo in questo
momento: & dolorosalacarneintima al’aria, brucia, macon questo dolore SO che sto VIVENDO.

Non mi parla come faccio io in questo momento, posso stare ad ascoltare per tutto il giorno (cosa
che ho fatto) e la notte, ma non un solo fiato uscira dal silenzio. Sto cominciando a capire quante
parole, concetti, idee, siano inutili e impossibili da esporre trasformandole (prostituendole) in un
linguaggio comune. || mio dolore deriva anche da questo desiderio di raccontar-mi, descrivermi...

Mi muovo afatica, non sorrido neppure, non parlo, ho cenato velocemente e solo per dare qualcosa
dafare a mio stomaco, corpo staccato dal corpo (Leib) e non ancora capaci di comprender-s.

Un nulla riempito di venti sibilanti e sussurranti ma comunqgue incomprensibile. Non carezza né
percuote. Semplicemente ¢’ e e sta. Nulla piu, nullameno. Combatterci? Perché? — Cacciarlo? Come
s fa, anche selo desiderassi?— Accoglierlo! E imparare.

Lu 06/06/05

Ora non sto per nulla bene, sto sperimentando nuovamente, dopo qualche mese che non tornava,
uno stato di distacco dal Mondo esterno (per quello interno, quasi persoin unasortadi autismo che
intende cancellare il resto) e dalla pace. Mi sento di dover assolutamente staccare da tutto e tuiti,
chiudermi in me, desiderando allontanarmi dalle emozioni per non rischiare di scontrarmi
violentemente con queste e con chi incontro. E come una sorta di auto-protezione degli atri dame e
di me sempre da me. In passato ho attuato per le prime volte questo metodo per non esplodere piu
violentemente e fisicamente all’esterno e con le persone che mi circondavano (anche se
responsabili), per cercare di cancellare questa rabbia che mi cova da sempre dentro, nei muscoli,
nella testa, e quindi nel cuore (nonostante da questo lato non la sento)! Poi col tempo come
contropartita di aver quindi adottato, coscientemente prima, automaticamente in seguito, questo
metodo (dato che osservavo con piacere che riuscivo a controllarmi come desideravo), quando la
tensione si facevainsostenibile, mi chiudevo in me, anche per tempi molto lunghi, senza che niente
€ NEesSUNO riuscisse a scuotermi. Poi era passato. Ora invece € tornato questo agito (dato che ormai
non si tratta piu di un desiderio, madi una necessita) e mi dispiace, mi famale, ma penso che presto
mi passera e che serve per non far qualcosadi cui poi mi pentirei seriamente).



Ve 10/06/05 01.17 a.m. (Million dollar baby)

Lamorte nel cuore per lo spettacolo terribile di un Uomo abbandonato, non morto ma solo/solitario
fisicamente, non nei cuori di chi lo ama, ma sempre purtroppo solo con sé, con sé che non desidera,
che forse non odia neppure, ma a cui sicuramente non vuole bene, che non capisce, che s domanda
continuamente perché é cosi, perché DEVE soffrire, perché s detesta a volte, perché non cambia,
perché non muore...

Un Uomo € Enzo, sbattuto su un letto, imbottito, sedato, drogato, un drogato da altro-da-sé-senza-
vita (le sostanze), drogato da altro-proveniente-da dentro-sé-nato-i n-sé (la malattia), drogato dain-
se (la vita che fortunatamente non molla e che prova con ogni mezzo in SUO POSSESSO — €
proveniente da altri/affidandosi ad altri), un drogato per altri-lontani-da-sé (la folla, la massa, le
idee sterili), ma un UOMO per chi lo amal L’amore per un'esistenza, il piacere di sapere che
ancora esiste e la speranza, fragile perché inconoscibile e fluttuante, che tra poco, dove puo arrivare
solo il pensiero ma non ancoralavita e |’ esperienza, ancora esistera. L’amore per come é fatto, per
esattamente come €.

Un atro Uomo, a volte drogato, atre disintossicato da sé, che non si accetta; a volte drogato, altre
disintossicato dagli altri, che li rifiuta; a volte drogato, atre disintossicato dal Mondo, che non
vuole cercare di comprendere; a volte drogato, atre disintossicato da qualcosa che gli soffia la vita
nel cuore, delicatamente e tempestosamente, e che potrebbe morire solo con lui: le emozioni; a
volte drogato, atre disintossicato dalle idee, sua (unica ora) ragione di vita, a cui Si stringe con
forza e che soffre nel vedere mutare, scemare, cambiare, trasformare, annullarsi. Questo Uomo
sono io, 0. E strano pensare e vedere la parola io, viene da pensare molto, si prova un brivido che
scende dalla testa alle braccia che hanno inciso queste due lettere su una tastiera, ormai alle 2 di

notte, sorretto dalle lacrime che non s vuole/voglio far uscire altrimenti abbatterebbero,
sfinirebbero. Da dentro mi cresce un dolore, il dolore[... una pausa per versarmi letteralmente una
gocciadi whiskey con I'idea che sara |’ ultima volta che bagnero la lingua questa sera, senza sentirlo
perché solo le sensazioni albergano orain me, mi sorreggono] che forma domande su cosa sono io
(io) e perché sono cosi attento a star male, a procurarmi sofferenza ultimamente se non ce n’é.

Altri Uomini ancora passano, ci sfiorano, ci vivono affianco, non li vediamo se non quando entrain
campo la parola io, quando ci interessa che esistano, per poi abbandonarli fino ala prossma volta
che nella nostra testa riapparira questa parola magica, io. [... un’altra pausa per arrotolarmi una
sigaretta, un’altra che si aggiungera dle molte che stasera ho bruciato nei miei polmoni, anche se
non ne sento voglia, quasi come se mi fossi creato un altro modo stasera per farmi del male,
gratuitamente]

Chiudo gli occhi per cercare di raggruppare le idee che impazzano dentro me (io!). Ora mi
distendero sul letto, rileggendo prima quello che ho scritto, cercando di aggiungere qualcosa non a
gueste parole ma a me, a darmi una ragione per continuare a provare questo dolore, per non
dimenticarlo, assolutamente.

Non credo sia la vita a muovere gli Uomini, credo sia il dolore, la sua ricerca [... ho spento la
sigaretta e buttato il goccino dal bicchiere, non ne ho bisogno per andare a dormire, anzi, mi
farebbero solo continuare a scrivere inutilmente, ormai ho finito, sono sempre piu lento a cercare le
parole adatte, le parole giuste, chissa poi per chi, dato che non le ascolto neanche io]. Non ho mai
sentito di qualcuno felice, non ho mai creduto che la soddisfazione, il piacere bastassero ad essere
soddisfatti. Lo si e sesi sa di patire, per potersi lamentare, sentire che non si € completi e ricercare
le parti mancanti, anche (almeno nel mio caso) cullarsi del proprio male...



Ultimo appunto: proprio ora sto ascoltando un pezzo difficile: € uno dei brani preferiti (Pantera —
“By demons be driver” per |’ esattezza) di un mio amico passato, Alessandro, che qualche anno fa
(mi sembra 3) si € suicidato, incompreso nella sua depressione, nel suo male di vivere (Pavese ne é
stato un maestro) anche dall’ ultima persona da cui era andato a cercare aiuto: uno psicologo! Uno
dei tanti. Non voglio essere cosi anch’io.

Do 26/06/05 02.08 am (“Donnie Darko™)

Follia prestabilita. E questo il luogo in cui mi trovo a dover vivere, dove devo adagiarmi ariflettere,
senza uscire dal seminato (= non-de-lirio) e seguire cio che mi s impone. Mi e (stato) richiesto di
mostrare una parte di me che deve essere serena, felice, altrimenti sovvertirei I’ ordine
prestabilito... Me come Noi, non singola esistenza, nel senso di avere da essere, ma come dover da
essere.

Sono deluso da questa mendacita che coglie anche il mio essere, non posso di-mostrare come sono,
altrimenti incorrerei nello stigma sociale, in cio che I’'uomo non vuole sentirsi dire, cio che l’Uomo
semplicemente €.

lo sono stato qua. Un Uomo che s mostra, a volte. Dentro me sento un dolore vago, ma intenso.
Soffro. Non sono instabile. Sto solo avvertendo la vita. Sto scavando dentro me e osservando.
Osservo il mondo interno e lo confronto con cid che mi é diverso. Mi accorgo che non posso
permettermi di piangere. Mi accorgo che non posso neanche cercare la fermezza, la solidita, quella
che é agognata da generazioni. Perché non € un bene. Ci hanno provato in molti, e sono stati tacciati
comeinsani. Si cercal’ omologazione, avolte anche assurdamente, ciecamente.

Dentro il mio cuore sento. Emozioni. Sentimenti. Sensazioni. Non verita ma intuizioni. A volte mi
vergogno di esprimerle, non provarle. Follia controllata.

Dover-S inautenticamente lenire lo spirito, per il bene sociale, per poter con-vivere. Manon € con-
dividere|’ esistenza mascherarsi!

Quindi nascondersi. Infelici, ma approvati, comuni.
lo sono GIA stato qua. Non intendo continuare a mentire. Paradosso? Utopia? Spero di no!
Me 29/06/05 00.43 (Natural city)

La ricerca di me come Uomo Tragico, ecco dove aspiro. Ha perfettamente ragione L., il mio
amore?, a descrivermi come fondamental mente autodistruttivo. In cuor mio sento di essere portato
a, di dover, rimanere solo, cullarmi nella mia solitudine non per fuga, ma come motivo per non
ferire neanche me. Solo non come abbandonato ma invece poter essere schietto per veder-mi,
solitario non come lasciato-mi, rifiutato-mi, ma come mezzo per poter pensare, cio che finora mi
rende Uomo, cio che finorami permette di poter continuare ad essere.

L’ essere Tragico diverso dalla figura di omuncolo che si piange addosso e cerca una fine vuota ed
egoista, invece come Uomo capace del peso di se stesso, di potersi trasformare da bozzolo chiuso
al’intero Mondo, interno ed esterno, per cangiare in farfalla, che vive un giorno solo ma che spiega
leali alavitadi un attimo intenso, che si libranell’ aria, libera, alla scopertadi unanuovarealta.

Il Tragico come stile. Come bisogno. L’ emozione di sentire il proprio, il mio, cuore pulsare, in un
assolo perd lungo ed estenuante, totale. La paura di poter fare del male achi si accorda con questo

2 Non capisco ancora se mio solo nel pensiero, nel desiderio, o se posso permettermi di illudermi, fantasticare,
lusingarmi anche qud che barlume di mio come con-diviso, con-lei.



palpitare, fremere, perché credo (so a volte) di esser-mi destinato una fine unica, separata, ma con
la consapevolezza del dolore.

Il dolore tragico allora di desiderare sperimentare follemente e contemporaneamenteanche I’ altro
nella sua completezza ma solo quando mi conoscerd, quando sapro chi sono, vivendo intanto
nell’amarezza di non raggiunger-mi, di non bastar-mi per il sogno di poter allora darmi
completamente. Il panico dlora di stare per sempre solo, rendendo vuoto e perso questo me
desideroso di con-cedermi totalmente masolo a patto di essere. Che ora non sento.

Gi 14/07/05 00.47 *(Deep purple — Child in time) (Strapping young lad — City) (Living sacrifice —
Conceived in fire)

Sempre lacrime. Ora suscitate da un brano. Sono stanco. Ma questo € un pezzo importante dellamia
vita, damolti piani di realtd. Da un lato € uno dei primi pezzi che ho tirato giu (lessico musicale =
rilevato lo spartito) nella mia vita semi-musicale ( = non sento di essere un vero musicista e non lo
sono (perché non ho dedicato la vita alla musica e non I’ho studiata a dovere, oltre che
probabilmente non sono portato per creare qualcosa di unico, nonostante il mio gruppo, perché
unico é per me sempre originale, ogni secondo, ogni suono, e studio e sudore... qualcosa di questo
mi mancal)), cosa che mi addolora da molto. Poi sono stato aiutato a trascriverlo da uno dei miei

migliori amici, instaurando proprio al’epoca e forse proprio quel giorno (che non dimenticherd
mai, assolutamente) sul mio pianoforte I" incipit di quest’amicizia. Questo brano inoltre nella mia
anima (intesa in senso simbolico come animare, muovere, senza moti religios) mi ri-manda del

momenti passati, con le mie donne, con chi mi desiderava, risuona in maniera unica,
apostrofandomi gli errori continui.

Un senso di nostalgia che cerco di bilanciare con altra musica, che normamente mi tranquillizza,

ma & come Sse ora risuonasse sempre la stessa melodia, nellatesta si svolgono ad libitum la prima
strofa e il ritornello. Cerco di non pensare perché mi conosco, rischierei di perdermi in spirali di

dolore ericordi, sempre tristi.

Mi sono chiesto allora se la mia vita e stata solo o fondamentalmente addolorata, data la presenza
insistente e pervasiva di questi, ma non mi risulterebbe dalla sensazione generale. E alora perché?
Perché questi moti interiori laceranti, tragici, duri? Non credo di essere portato per fare della
sofferenzail mio pane. Allora perché? Non lo so... risposta sconsolante.

Andrea Vadevit, 25 anni, di Pordenone, laureato in Psicologia a Padova, con unates sul diario di
Cesare Pavese, aspirante suicida. Si € dato un anno di tempo, da marzo 2005 a marzo 2006, per
cambiare idea, venendosene a vivere nell’hinterland a nord di Napoli, volontario nel centro
“Giano” per tossicomani psicopatici ereietti vari.



