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Ma 05/05/05 
 
Brutti e confusi pensieri stasera, scaturiti dalla tensione del gruppo. Mi chiedo, nella mia stanza, se 
rimarrò sempre solo. È possibile: credo di essere troppo gentile e romantico per questi tempi, in cui 
si deve essere o mostrarsi forti mentre io mi sento un femminista, probabilmente per motivi etici di 
eguaglianza, in fondo in fondo forse anche perché è una possibilità di giustificare con questo mio 
lato la mia debolezza ad instaurare emozioni particolari con una donna. Fondamentalmente sto male 
per questa situazione e normalmente la supero rinchiudendomi in-me, ma oggi sento sulla mia 
guancia e sulla mia mano il tepore dell’affetto; un affetto ideale e virtuale indubbiamente, ma così 
nostalgico… 
 
Tra giovedì e venerdì(26-27/05/05), un momento di instabilità… (“Le invasioni barbariche” sullo   

sfondo, la radio brutal metal  
dall’altra parte…) 

 
 PENSIERI… idee… carezze dolci che mi mancano… e mi rifugio nella violenza della musica, che 
mi fa piangere nonostante si pensi che sia lo sfogo di un’anima inquieta, feroce, bastarda… 
 
Sono imperfetto, ma è per questo che vivo, che sono io. Per vedere come posso peggiorare, o 
migliorare, ma non sopporto di fermarmi. Non più. Ho iniziato a vivere, e non è una battuta. Vivo 
perché finalmente non sono solo. Ho trovato dei compagni nella negazione della vita, in chi 
desidera vincere una scommessa persa, in chi non ne può più di incubi di morte ma non può farne a 
meno, in chi cerca di salvare forse non una persona ma la sua dignità di Uomo, in chi sta cercando 
di non dimenticarsi! 

Sono sull’orlo delle lacrime. 
Il cinismo può salvarmi da questi pensieri, dall’agire, ma non dalla vita. Ho cercato a lungo di 
rendermi distante, insensibile, anche freddo, ma non ce l’ho mai fatta. Voglio dimenticare. Pretendo 
l’indifferenza, ma non nasce in me, anzi, mi lascia debole e sempre più malato di emozioni e vite. 
 Sto crollando. 
 Faccio fatica a scrivere. 
 Una schifosa lacrima salata mi è scesa sulla lingua. 
“Le sorprese non finiscono mai” ho appena ascoltato da un film1. È per questo che si vive? È per 
questo che si è curiosi  di come andranno le nostre vite? 
 Un pensiero terribile, pauroso. 
Mi manca mio padre, ho paura che da un momento all’altro io possa ricevere una fredda telefonata 
che mi annuncia la sua morte. A volte sogno, anche ad occhi aperti, che mi arrivi questa notizia, per 
vedere se riuscirò allora a farla finita. Non desidero (ancora) morire, sono troppe le cose che devo 
fare, vivere, provare, ma la tentazione di smettere è forte. Ripeto, non voglio morire, è ancora 
presto; non sono depresso, solo che è un’idea che devo considerare e fare mia per riuscire a vivere 
la giornata, per esistere. Il nostro unico dio è la morte, che può giungere repentinamente e, questo è 
quello che detesto, casualmente, per cui preferirei togliermela io piuttosto che essere in balia di ciò 
che non riesco ad accettare. 
 … 
Ho tentato di tradirti in passato perché mi avevi stancato con le tue mancanze, con le tua dolcezza, 
purtroppo, nascosta. 
Non ti ho mai tradita non perché ti amo troppo, ma proprio perché non ti amo affatto, o vita, e 
desidero vederti piangere. Anche se a volte ti amo intensamente per le possibilità che mi hai 
concesso. Il mio odio deriva da me, l’amore dagli altri, quindi tu cosa c’entri? È stato un caso che li 
ho incontrati e che ti ho conosciuto, l’attimo di un amplesso, che è vita, e da questo sono nato. 

                                                   
1 “Le invasioni barbariche”. 
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Sto bevendo del vino che non posso, non potrei, sto fumando, e non dovrei, non potrei. L’ho 
appoggiata la mia sigaretta, ma la mia droga, l’essere scontento di me, ancora non l’ho 
lasciata – né ascoltata… 
 
Ora mi lascio andare. È bello essere soli in questi momenti, sperimentare la solitudine senza 
la vergogna. Degli altri. In cui credo… 

 
Sa 04/06/05 
 
È da stamattina che qualcosa cova in me, accresciuto col passare del tempo e con il silenzio. Una 
sensazione di strano vuoto, non nel senso di mancanza, ma come uno spazio senza parole né 
pensieri che si fa strada verso il cuore, zittendo le emozioni. Non mi lascia tranquillo nonostante 
stia sperimentando una sensazione di oblio, di abbandono al silenzio. È piacevole al contempo 
ascoltare questa stasi di libertà, perché mi permette di affondare in me, ma d’altra parte preoccupa 
perché al momento non sento nessuna corda che sostiene, che mi possa guidare di nuovo all’uscita. 
… 
È anche rilassante per me sapere – non solo immaginare – con queste prove che c’è tanto altro 
nascosto da questo velo opaco, ma amaro, fastidioso, scorticante. Mi sto abradendo in questo 
momento: è dolorosa la carne intima all’aria, brucia, ma con questo dolore SO che sto VIVENDO. 
… 
Non mi parla come faccio io in questo momento, posso stare ad ascoltare per tutto il giorno (cosa 
che ho fatto) e la notte, ma non un solo fiato uscirà dal silenzio. Sto cominciando a capire quante 
parole, concetti, idee, siano inutili e impossibili da esporre trasformandole (prostituendole) in un 
linguaggio comune. Il mio dolore deriva anche da questo desiderio di raccontar-mi, descrivermi… 
… 
… 
Mi muovo a fatica, non sorrido neppure, non parlo, ho cenato velocemente e solo per dare qualcosa 
da fare al mio stomaco, corpo staccato dal corpo (Leib) e non ancora capaci di comprender-si. 
… 
Un nulla riempito di venti sibilanti e sussurranti ma comunque incomprensibile. Non carezza né 
percuote. Semplicemente c’è e sta. Nulla più, nulla meno. Combatterci? Perché? – Cacciarlo? Come 
si fa, anche se lo desiderassi? – Accoglierlo! E imparare. 
 
Lu 06/06/05 
 
Ora non sto per nulla bene, sto sperimentando nuovamente, dopo qualche mese che non tornava, 
uno stato di distacco dal Mondo esterno (per quello interno, quasi perso in una sorta di autismo che 
intende cancellare il resto) e dalla pace. Mi sento di dover assolutamente staccare da tutto e tutti, 
chiudermi in me, desiderando allontanarmi dalle emozioni per non rischiare di scontrarmi 
violentemente con queste e con chi incontro. È come una sorta di auto-protezione degli altri da me e 
di me sempre da me. In passato ho attuato per le prime volte questo metodo per non esplodere più 
violentemente e fisicamente all’esterno e con le persone che mi circondavano (anche se 
responsabili), per cercare di cancellare questa rabbia che mi cova da sempre dentro, nei muscoli, 
nella testa, e quindi nel cuore (nonostante da questo lato non la sento)! Poi col tempo come 
contropartita di aver quindi adottato, coscientemente prima, automaticamente in seguito, questo 
metodo (dato che osservavo con piacere che riuscivo a controllarmi come desideravo), quando la 
tensione si faceva insostenibile, mi chiudevo in me, anche per tempi molto lunghi, senza che niente 
e nessuno riuscisse a scuotermi. Poi era passato. Ora invece è tornato questo agito (dato che ormai 
non si tratta più di un desiderio, ma di una necessità) e mi dispiace, mi fa male, ma penso che presto 
mi passerà e che serve per non far qualcosa di cui poi mi pentirei seriamente). 
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Ve 10/06/05 01.17 a.m. (Million dollar baby) 
 
La morte nel cuore per lo spettacolo terribile di un Uomo abbandonato, non morto ma solo/solitario 
fisicamente, non nei cuori di chi lo ama, ma sempre purtroppo solo con sé, con sé che non desidera, 
che forse non odia neppure, ma a cui sicuramente non vuole bene, che non capisce, che si domanda 
continuamente perché è così, perché DEVE soffrire, perché si detesta a volte, perché non cambia, 
perché non muore… 
 
Un Uomo è Enzo, sbattuto su un letto, imbottito, sedato, drogato, un drogato da altro-da-sé-senza-
vita (le sostanze), drogato da altro-proveniente-da dentro-sé-nato-in-sé (la malattia), drogato da in-
sé (la vita che fortunatamente non molla e che prova con ogni mezzo in suo possesso – e 
proveniente da altri/affidandosi ad altri), un drogato per altri-lontani-da-sé (la folla, la massa, le 
idee sterili), ma un UOMO per chi lo ama! L’amore per un’esistenza, il piacere di sapere che 
ancora esiste e la speranza, fragile perché inconoscibile e fluttuante, che tra poco, dove può arrivare 
solo il pensiero ma non ancora la vita e l’esperienza, ancora esisterà. L’amore per come è fatto, per 
esattamente come è. 
 
Un altro Uomo, a volte drogato, altre disintossicato da sé, che non si accetta; a volte drogato, altre 
disintossicato dagli altri, che li rifiuta; a volte drogato, altre disintossicato dal Mondo, che non 
vuole cercare di comprendere; a volte drogato, altre disintossicato da qualcosa che gli soffia la vita 
nel cuore, delicatamente e tempestosamente, e che potrebbe morire solo con lui: le emozioni; a 
volte drogato, altre disintossicato dalle idee, sua (unica ora) ragione di vita, a cui si stringe con 
forza e che soffre nel vedere mutare, scemare, cambiare, trasformare, annullarsi. Questo Uomo 
sono io, io. È strano pensare e vedere la parola io, viene da pensare molto, si prova un brivido che 
scende dalla testa alle braccia che hanno inciso queste due lettere su una tastiera, ormai alle 2 di 
notte, sorretto dalle lacrime che non si vuole/voglio far uscire altrimenti abbatterebbero, 
sfinirebbero. Da dentro mi cresce un dolore, il dolore [… una pausa per versarmi letteralmente una 
goccia di whiskey con l’idea che sarà l’ultima volta che bagnerò la lingua questa sera, senza sentirlo 
perché solo le sensazioni albergano ora in me, mi sorreggono] che forma domande su cosa sono io 
(io) e perché sono così attento a star male, a procurarmi sofferenza ultimamente se non ce n’è. 
 
Altri Uomini ancora passano, ci sfiorano, ci vivono affianco, non li vediamo se non quando entra in 
campo la parola io, quando ci interessa che esistano, per poi abbandonarli  fino alla prossima volta  
che nella nostra testa riapparirà questa parola magica, io. [… un’altra pausa per arrotolarmi una 
sigaretta, un’altra che si aggiungerà alle molte che stasera ho bruciato nei miei polmoni, anche se 
non ne sento voglia, quasi come se mi fossi creato un altro modo stasera per farmi del male, 
gratuitamente] 
 
Chiudo gli occhi per cercare di raggruppare le idee che impazzano dentro me (io!). Ora mi 
distenderò sul letto, rileggendo prima quello che ho scritto, cercando di aggiungere qualcosa non a 
queste parole ma a me, a darmi una ragione per continuare a provare questo dolore, per non 
dimenticarlo, assolutamente.  
 
Non credo sia la vita a muovere gli Uomini, credo sia il dolore, la sua ricerca [… ho spento la 
sigaretta e buttato il goccino dal bicchiere, non ne ho bisogno per andare a dormire, anzi, mi 
farebbero solo continuare a scrivere inutilmente, ormai ho finito, sono sempre più lento a cercare le 
parole adatte, le parole giuste, chissà poi per chi, dato che non le ascolto neanche io]. Non ho mai 
sentito di qualcuno felice, non ho mai creduto che la soddisfazione, il piacere bastassero ad essere 
soddisfatti. Lo si è se si sa di patire, per potersi lamentare, sentire che non si è completi e ricercare 
le parti mancanti, anche (almeno nel mio caso) cullarsi del proprio male… 
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Ultimo appunto: proprio ora sto ascoltando un pezzo difficile: è uno dei brani preferiti (Pantera – 
“By demons be driver” per l’esattezza) di un mio amico passato, Alessandro, che qualche anno fa 
(mi sembra 3) si è suicidato, incompreso nella sua depressione, nel suo male di vivere (Pavese ne è 
stato un maestro) anche dall’ultima persona da cui era andato a cercare aiuto: uno psicologo! Uno 
dei tanti. Non voglio essere così anch’io. 
 
Do 26/06/05 02.08 am (“Donnie Darko”) 
 
Follia prestabilita. È questo il luogo in cui mi trovo a dover vivere, dove devo adagiarmi  a riflettere, 
senza uscire dal seminato (= non-de-lirio) e seguire ciò che mi si impone. Mi è (stato) richiesto di 
mostrare una parte di me che deve essere serena, felice, altrimenti sovvertirei l’ordine 
prestabilito… Me come Noi, non singola esistenza, nel senso di avere da essere, ma come dover da 
essere.  
Sono deluso da questa mendacità che coglie anche il mio essere, non posso di-mostrare come sono, 
altrimenti incorrerei nello stigma sociale, in ciò che l’uomo non vuole sentirsi dire, ciò che l’Uomo 
semplicemente è. 
 
Io sono stato qua. Un Uomo che si mostra, a volte. Dentro me sento un dolore vago, ma intenso. 
Soffro. Non sono instabile. Sto solo avvertendo la vita. Sto scavando dentro me e osservando. 
Osservo il mondo interno e lo confronto con ciò che mi è diverso. Mi accorgo che non posso 
permettermi  di piangere. Mi accorgo che non posso neanche cercare la fermezza, la solidità, quella 
che è agognata da generazioni. Perché non è un bene. Ci hanno provato in molti, e sono stati tacciati 
come insani . Si cerca l’omologazione, a volte anche assurdamente, ciecamente. 
 
Dentro il mio cuore sento. Emozioni. Sentimenti. Sensazioni. Non verità ma intuizioni. A volte mi 
vergogno di esprimerle, non provarle. Follia controllata. 
 
Dover-Si inautenticamente lenire lo spirito, per il bene sociale, per poter con-vivere. Ma non è con-
dividere l’esistenza mascherarsi! 
 
Quindi nascondersi. Infelici, ma approvati, comuni . 
 
Io sono GIÀ stato qua. Non intendo continuare a mentire. Paradosso? Utopia? Spero di no! 
 
Me 29/06/05 00.43 (Natural city) 
 
La ricerca di me come Uomo Tragico, ecco dove aspiro. Ha perfettamente ragione L., il mio 
amore2, a descrivermi come fondamentalmente autodistruttivo. In cuor mio sento di essere portato 
a, di dover, rimanere solo, cullarmi nella mia solitudine non per fuga, ma come motivo per non 
ferire neanche me. Solo non come abbandonato ma invece poter essere schietto per veder-mi, 
solitario non come lasciato-mi, rifiutato-mi, ma come mezzo per poter pensare, ciò che finora mi 
rende Uomo, ciò che finora mi permette di poter continuare ad essere. 
L’essere Tragico diverso dalla figura di omuncolo che si piange addosso e cerca una fine vuota ed 
egoista, invece come Uomo capace del peso di se stesso, di potersi trasformare da bozzolo chiuso 
all’intero Mondo, interno ed esterno, per cangiare in farfalla, che vive un giorno solo ma che spiega 
le ali alla vita di un attimo intenso, che si libra nell’aria, libera, alla scoperta di una nuova realtà. 
 
Il Tragico  come stile. Come bisogno. L’emozione di sentire il proprio, il mio, cuore pulsare, in un 
assolo però lungo ed estenuante, totale. La paura di poter fare del male a chi si accorda con questo 
                                                   
2 Non capisco ancora se mio solo nel pensiero, nel desiderio, o se posso permettermi di illudermi, fantasticare, 
lusingarmi anche qualche barlume di mio come con-diviso, con-lei. 
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palpitare, fremere, perché credo (so a volte) di esser-mi destinato una fine unica, separata, ma con 
la consapevolezza del dolore. 
 
Il dolore tragico  allora di desiderare sperimentare follemente e contemporaneamenteanche l’altro 
nella sua completezza ma solo quando mi conoscerò, quando saprò chi sono, vivendo intanto 
nell’amarezza di non raggiunger-mi, di non bastar-mi per il sogno di poter allora darmi 
completamente. Il panico allora di stare per sempre solo, rendendo vuoto e perso questo me 
desideroso di con-cedermi totalmente ma solo a patto di essere. Che ora non sento. 
 
Gi 14/07/05 00.47 *(Deep purple – Child in time) (Strapping young lad – City) (Living sacrifice –  

Conceived in fire) 
 
Sempre lacrime. Ora suscitate da un brano. Sono stanco. Ma questo è un pezzo importante della mia 
vita, da molti piani di realtà. Da un lato è uno dei primi pezzi che ho tirato giù (lessico musicale = 
rilevato lo spartito) nella mia vita semi-musicale ( = non sento di essere un vero musicista e non lo 
sono (perché non ho dedicato la vita alla musica e non l’ho studiata a dovere, oltre che 
probabilmente non sono portato per creare qualcosa di unico, nonostante il mio gruppo, perché 
unico è per me sempre originale, ogni secondo, ogni suono, e studio e sudore… qualcosa di questo 
mi manca!)), cosa che mi addolora da molto. Poi sono stato aiutato a trascriverlo da uno dei miei 
migliori amici, instaurando proprio all’epoca e forse proprio quel giorno (che non dimenticherò 
mai, assolutamente) sul mio pianoforte l’incipit di quest’amicizia. Questo brano inoltre nella mia 
anima (intesa in senso simbolico come animare, muovere, senza moti religiosi) mi ri-manda dei 
momenti passati, con le mie donne, con chi mi de-siderava, risuona in maniera unica, 
apostrofandomi gli errori continui. 
Un senso di nostalgia che cerco di bilanciare con altra musica, che normalmente mi tranquillizza, 
ma è come se ora risuonasse sempre la stessa melodia, nella testa si svolgono ad libitum la prima 
strofa e il ritornello. Cerco di non pensare perché mi conosco, rischierei di perdermi in spirali di 
dolore e ricordi, sempre tristi. 
Mi sono chiesto allora se la mia vita è stata solo o fondamentalmente addolorata, data la presenza 
insistente e pervasiva di questi, ma non mi risulterebbe dalla sensazione generale. E allora perché? 
Perché questi moti interiori laceranti, tragici, duri? Non credo di essere portato per fare della 
sofferenza il mio pane. Allora perché? Non lo so… risposta sconsolante. 
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